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নির্দেশক, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইতিস্মা, এ5, শ্রীন পার্ক, 
নয়াদিজি-] 10 016 কতৃক প্রকাশিত এবং পুরাণ প্রেস, 
215 বলরাম ঘোষ স্ট্রিট, কলকাতা 700 004 থেকে মুদ্রিত । 


কন্নড় সাহিত্যের ইতিহাস এক হাজার বছরের বেশি হয়ে গেলেও, 
কন্পড়/কণাটকী উপন্যাসের বয়েস এখনো! একশো বছর হয় নি, তবুও, 
এরই মধ্যে কন্নড় উপন্যাস কল্পনাতীত সমৃদ্ধি লাভ করেছে, এবং প্রত্যেক 
বছরে সমৃদ্ধতর হচ্ছে। কাজেই, একটি মাত্র উপন্যাস নিয়ে আলোচন। 
করে কন্ড় উপন্যাসের সামগ্রিক মূল্যায়ণ খুবই অসম্ভব । অবশ্ট এটাও 
ঠিক যে বিপুলায়তনই সাহিত্যের গুণ নির্ণয় করে ন]। 

উপন্যাস কী, সাহিত্যে উপন্যাসের জন্ম, কোথায়, কখন ? তার 
বিকাশ, রূপরেখা কন্নড় সাহিত্যে উপন্যাসের অস্তিত্ব ভূমিকা এবং বিকাশ 
হিসাবে তারই একট! সংক্ষিণড পরিচয় দেওয়ার জন্যে এই লেখা, সামগ্রিক 
কনড় উপন্যাসের আলোচনার জন্যে নয়। 

উপন্যাস কী তার নিরিষ্ট সংজ্ঞ। নির্ণয় অসম্ভব, সাহিত্যে উপন্যাসের 
বৈশিষ্ট্য এর কোনে নিশ্চিত, নির্দিষ্ট রূপ নেই। সাধারণত, উপন্যাসে 
কোনো জাতিবিশেষের আশা, আকাঙ্ক্ষা, রুচি, সংস্কৃতি, আচার বিচার 
প্রতিফলিত হয়। দেশ কাল বদলের চিহ্ন উপন্যামের কাহিনী অংশে 
প্রতিনিয়ত পরিবতিত হয়। যেহেতু মানুষী কাহিনী উপন্যাসের বিষয়বস্ত্ত 


নি 


৪1 ভূমিকা 
_-দেই হেতু যে-কোনো সাহিত্যে উপন্যাস একটি জীরম্ত ও 
জনপ্রির ধার] । 

কন্নড় উপন্যাসের আকর পশ্চিমী সাহিত্য। মুখ্যত ইংরেজি। 
কল্নড় «রেনেসাতেই' ইংরিঞ্জি সাহিত্যের প্রভাব আছে। ইউরোপে যখন 
উপন্যাসের বয়স তিনশ বছর হয়ে গেছে নান] পরীক্ষা-নিরীক্ষায়, 
কারুকর্মে, গঠন-শৈলে, তখন, এই সবের ফল দেখ! গেল কন্নড় সাহিত্যে 
এই শতাব্দীর তিন দশকে । 

একথা বলছি না! যে 1920-র আগে কনড় উপন্যাস লেখা হয় নি। 

হয়েছিল, কিন্তু ভালে! উপন্যাস ছিল খুবই কম। মুদ্দন্যার *গোদাবরী' 
উপন্য।দ ছিল অধ'লিখিত, কৌপুনারায়ণের 'মুদ্রামঞ্জষ” ছিল সরলীকৃত 
ভাষার উপন্যাস-মুলভ কথনশৈলী | গুলবাদি অন্নারায় 11899 সালে একটি 
সামাজিক্ক উপন্যান লিখেছিলেন । এই সময়ে মৌলিক উপন্যাসের শুরুতে 
বৌলার বাবুরায়ের «বাগদেবী", এম. এস. পুটুনীর “মাতিছ্যুনো মহারায়া”, 
কেরুর বাসুদেবাচার্ষের 'ইন্দিরে' আর শ্রীমতী নিরুমল্যক়ার উপন্যাসগুলে। 
বিশেধ উল্লেখযোগ্য । প্রথম উপন্যাসে বৈদিক সমাজের অবনতির চিত্রণ, 
দ্বিতীয়টিতে মহীশূরের জনজীবন, তৃতীয়টিতে স্থথী সমাজ্জের কাল্পনিক 
ছবি, এবং চতুর্থে, অর্থাৎ শ্রীমতী নিরুমল্যক্ার উপন্যাসে, সামাজিক চচ 
এত বেশি যে পাশ্চাতা সাহিত্যের প্রভাব বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। 

আসলে, কন্নড় উপন্যাসে পাশ্চাত্য প্রভাব এসেছে বাংল! আর 
মারাঠি উপন্যাসের মাধ্যমে । ওয়ালটার স্কট-অনুস্থত বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা 
উপন্যাসের কনড় তরজম করেন বি. বেঙ্কটাচার্য। বিষবৃক্ষ, আনন্দমঠ, 
দেবী চৌধুরাণী-_আজও সমান জনপ্রিয় । ঠিক এইভাবেই আগ্ডের 
মারাঠি উপন্যাস “ইখরিসূত্র”, মারাঠার “অভ্যুদ়' “কুমুদিনী” প্রভৃতির 
কম্নড়ে অনুবাদ করেছিলেন গোলকনাথ। 

গঙ্গানাথ "মাধরকরুণ বিলাস' নামে একটি মৌলিক উপন্যাস 
লিখেছিলেন, কিন্তু তা তীর অনুদিত উপন্যাসের ন্যুনতম মানেও পৌঁছয় 
নি। তবে, এই শেষোক্ত ছুই অনুবাদকের জন্যে কন্নড়-এর পাঠক-পাঠিক! 
উপন্যাসের স্বাদ প্রথম বুঝতে পারেন। এই সমস্ত লেখকদের জন্যেই 


ভুমিকা 1) 
কন্নড় গণ্ভে এক নব্যক্নীতি দেখ। গেল। : 

কন্নড় সাহিত্যে যথার্থ 'নবোদয়? শুরু হয় বি. এম. শ্রীকংটয়র 
কলমে । আীকংটয়ক-প্রদশিত পথে যে পরিক্রম! আরম্ত হয়, তা এখনে! 
চলছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুবাদ, অনুসরণ, সেইসঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ত 
নিজন্ব প্রকাশ, এ সবই শ্রীকংটয়র জন্যে সম্ভব হয়েছে। যদিও, এই 
প্রভাব সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও দেখা গেছে, তবুও উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
একটু বেশি আলোচ্য বিষয়-ও উপন্যাস 

1920 থেকে 194? সাল কন্নড় উপন্যাসের “সংক্রান্তি কাল+-_ 
তার পরের বছরগুলে৷ “ওৎকর্ষ কাল' হিসেবে চিহিত। এই সময়ের 
উপন্যাসের বিষয়বস্তব এইভাবে ভাগ কর! যায় £ পৌরাণিক, এঁতিহাসিক, 
সামাজিক, আঞ্চলিক, সমস্যাভিত্তিক, বিচারভিত্তিক, রাজনীতিভিত্তিক 
ও মনস্তত্বভিত্তিক। এক-একটি উপন্যাসে এক-একটি বিষয়ের-যে চচ 
হোত ত৷ নয়-_সৰ বিষয়ই একত্রিত হয়েও চচণ হোত। 


রেনেসীর আগে ছিল এঁতিহামিক যুগ বা অনুদিত উপন্যাসের যুগ । 
ক্রাস্তি যুগে এতিহাপিক উপন্যাস প্রায় লেখাই হয় নি তিমটি উল্লেখ- 
যোগ্য ছাড়া £ দেবুড়ু নরসিং শান্ত্রীর “ময়ূর” আনন্দকন্দর “রাজযোগী+ ও 
£অশান্তিপর্ব”। আনন্দের উপন্যাসের বিষয় ছিল বিজয়নগরেয় রাজ- 
নীতিক-সামাজিক জীবন। এ ছাড়া আরে! তিনটি উল্লেখ্য £ শিবরাম 
কারস্ত-এরপ্রথম উপন্যাস “দেবদৃত+ শ্রীর্গ-এর “বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি ও না, 
কন্তুরী”র গালিগোপুরা'। প্রথম উপন্যাসটি সামাজিক চিত্রলেখ ও পৌরাণিক 
আখ্যানের এক স্থুচিমুখ বিশ্লেষণ, দ্বিতীয়টি চরিব্র-বিশ্লেষণে অপূর্ব এবং 
তৃতীয়টি হাস্তরসপ্রধান বিভিন্ন সামাজিক বিড়ম্বনার কাহিনী। বস্তরীর 
আর-একটি হাসির উপন্যাস *চক্রদৃষ্টি'। চক্রদৃষ্টি- চরিত্রপ্রধান নৰরীতির 
গছ লেখার প্রথম প্রয়ান যা দেবুড়'র “অন্তরঙ্গ” ডপন্যাসেও পাওয়া যায়। 
“অন্তরঙ্গ” উপন্যাসে মনস্তত্বপ্রধান চৈতন্যবাহী আঙ্গিক প্রথম উপস্থিত 
হয়। এই জাতীয় উপন্যাসগুলির মধ্যে কারস্ত-এর "স্থলেয় সংসার 
“বৈদদজীব' আঞ্চলিক, শ্রীরঙ্গর “ভরমপ্নন ভুত” গোয়েন্দা উপন্যাস ও 
রসিকরঙ্গ-এর '“বালুরি'ঃ “কারণ পুরুষ সমস্যাভিত্তিক উপন্যাস। 


111 ভূমিকা 
অন্যান্যদের মধ্যে, শ্রীরঙ্গর রাজনীতিক উপন্যাস “ম্থদর্শন', “বিভূগডে 
বোলে” ছাড়া__মান্তি বেঙ্কটেশ আয়েংগারের 'ম্ুবন্যা” লঘু উপন্যাস, 
এতে নায়ক একজন গায়ক। 

গায়ক নায়কের পরেই, এ. এন. কুষ্ণরাও-এর “সন্ধ্যারাগ' প্রথম 
লেখ। 'উদয়রাগ' চিত্রকর নায়কের কাহিনী তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 
কৃষ্ণতরাও এর পরেই “সাহিত্যরত্বে' সাহিত্যিককে নিয়ে, “নটসার্বভৌম'-তে 
একজন নটের জীবন নিয়ে উপন্যাস লেখেন। সমাজজীবনের সঙ্গে 
শিল্পীজীবনের বিরোধিত দেখানোই ছিল এই উপন্যাসগুলির মূল বিষয়। 

কন্নড় উপন্যাসের আরম্তের যুগে সর্বাধিক উপন্যাস লিখেছেন 
শিবরাম কান্ত। 45 বছর বয়েসের মধ্যে 90-35টি উপন্যাস লেখ! 
অনাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক। 1947-এর আগে শিবরামের উপন্যাসের 
খ্যা ছিল সাত-আটটি। *মুলেয় সংসার'-এর কথ। আগেই বলেছি, 
শিবরাম-এর 'নরসম্মীন সমাধি' নীরস দাম্পত্যজীবন-কেন্দ্রিক, “চৌমন 
ডুডি' অস্পৃশ্যলমস্যভিত্তিক ও “বৈদদজীব+ আঞ্চলিক উপন্যাস । 1942-এ 
প্রকাশিত “মরলিমনিগে' শিবরামের শ্রেষ্ট উপন্যাস, তার ওঁপন্যাসিক 
প্রতিভার চূড়ান্ত পরিব্যাপ্তি হিসেৰে চিহিত। “মরলিসন্িগে+তে নিসর্গ 
ও মানবজীবন একাকার হয়ে গেছে। 

এই জাতীয় আর একটি উপন্যাস কে. বি. পুষুপ্লা'র (কুবেপু) “কানর 
হেবগডতি'-+স্বাদে আঞ্চলিক হলেও আবেদন সর্বজনীন। কন্ড় 
সাহিত্যের উপন্যাসে এই উপন্যাসটি গগগ্ভ-মহাকাব্য' হিসেবে স্বীকৃত। 

কন্নড় ভাষায় বৃহদাকাঁর উপন্যাম “সমরসবে জীবন'-এর প্রথম খণ্ড 
ইজজোড়ু'_-কারন্ত ও কুবেপু যেভাবে তীরের উপন্যাসে চরিত্রলেখন 
করেছিলেন_-ঠিক . ওইভাৰে বিনায়ক (বি. কে, গোকাক ) তীর 
“সমরসবে জীবন'-এ উত্তর কর্ণাটকের পটভূমিতে কাহিনী গুরু 
করেছিলেন । দুই পরিবারের প্রকোষ্ঠবদ্ধ জীবন কীভাবে বিষাক্ত হয়ে 
যেতে পারে পারিপাশ্বিক অবস্থায়-_ বিনায়ক তাই দেখাবার চেষ্ট! 
করেছেন এই বৃহ উপন্যাসে । বিশ বছর ধরে তিনি এই উপন্যাস শেষ 
করেন। বিনায়কী জীবনদর্শন, জীবন-অনুভব ও প্রতিভার প্রামাণ্য 
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দলিল “দমরসবে জীবন” । | 

এই সময়, বিভিন্ন বিষয়মুখী আরো অনেক উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়। আঙ্গিকে, গল্পে বর্ণনায়-_ এই সময়ের আশি-নবব ইট উপন্যাস 
যে-কোনে! ভারতীয় ভাষায় লেখা উপন্যাসের চেয়ে নিকৃষ্ট তে৷ নয়ই, 
বরং উতকৃষ্ট। পরের অবস্থায়, দেশকাল আলাদা হল, কর্ণাটক পুনর্গঠিত 
হল, আরে] বেশি মননশীল, স্থজনশীল লেখার আবির্ভাব ঘটল । 

বিনায়কের 1934-এর আরম্ভ কর] “ইজজোডু' 1954 সালে শেষ 
হয়ে 'সমরসবে জীবন* নামে প্রকাশিত হয়। এয কিছু পরেই, কুবেপুটর 
দ্বিতীয় উপন্যাস “মলয়েল্লি মছুমগলু” বেরোলো । 


এই ছাবিবশ বছরের মধ্যে কারন্ত এত উপন্যাস লিখেছেন যে 
কন্নড় ভাষায় এমন একজন পাঠকও নেই যিনি কারন্ত-এর কোনো-না- 
কোনে! উপন্যাস না পড়েছেন। শিল্পানুগ এই উপন্যাসগুলিতে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি, বুদ্ধিদীপ্তির চমক পাঠককে অবাঁক করে দেয়। লেখক দেশের 
এক কোণ থেকে আর এক কোণে বার বাঁর ঘুরে বেড়িয়েছেন উপন্যাসের 
উপকরণ সংগ্রহ করার জন্যে। সনিষ্ঠ এই লেখকের প্রতিটি উপন্যাসই 
তাই বাস্তব এবং ষথার্থ। এ'র আজও সমাদৃত উপন্যাসগুলি ; “কুদিঅর 
কুম্থ', মুগিয়দযুনদ, সন্দাপসিয় বটুকু, মোগপডেদ মন, চিগুরিদ কনস্ব, 
করুলিন করে, আল নিরাল, অলিদ মেলে । এই মহান ওপম্যাসিক 
সম্বন্ধে সার! ভারত গর্ব করতে পায়ে । 

উতকর্ষ' কালের অন্যান্য অনেক উপচ্যাসের মধ্যে মঙগল সুত্র", 
'গৃহলন্সমী'-_ আদর্শপ্রধান উপন্যাস। “শিবসন্তান', “নগ্রসত্য”, 'সংজে 
গতেলু' ইত্যাদি উপন্যাসের মধ্যে মানুষের অধঃপতনের কারণ নির্ণয়ের 
চেষ্ট। হয়েছে। এই ধরনের উপন্যাল লিখিয়েদের মধ্যে ত* রা, স্থববারাও 
পতিতা'জীবন, পর-ন্ত্রী প্রবণতা ইন্ড্রিয়সচেতন শ্লথ জীবনের সমস্তা সম্পকিত 
উপন্যান লিখেছেন। এ ছাড়া, তার এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলিও 
যেমন, ইসগীতে, কমবনিয়কুয়িলু, রক্তরাত্রি, তিরগুবাঁণ, খুবই লোক- 
প্রিয়। অতীতের ঘটন। বর্তমানের ভাষায় ব্যক্ত করার অসাধারণ ক্ষমত। 
ছিল স্থববারাওয়ের | 
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এঁতিহামসিক উপন্তাম লেখার চেষ্ট। আরে! অনেকেই করেছিলেন। 
এ'দের মধ্যে এতিহাসিক উপন্যাস লেখার মতো কল্পনার সমৃদ্ধি বা 
আঙ্গিক সবার ছিল না. এট! অনায়াসেই বলা যায়। যে কজনের 
ছিল তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শান্ত্রীজী। শান্ত্রীজী'র “চেন্নবসব নায়ক” 
ও “চিক্যবীর রাজেন্দ্র" পড়লে বোঝা যায় লেখক হিসেবে তিনি কতট! 
নিষ্ঠাবান, বিদগ্ধ, রুচিশীল ছিলেন। শান্ত্র'জী'র পরেই নাম করা যায় 
কে. বি. আয়ার-এর। আয়ার-এর “শখওতলা', “রুপদর্শীঃ পুষাণ- 
ইতিহাস মিশ্রিত। প্রসঙ্গত, সমেতনইললি ঝ্লামরায়-এর গন্দবরণী” 
্মর্তব্য। পৌরাণিক উপন্যাসেক ক্ষেত্রে ছিলেন মাত্র একজন : দেবেড় 
নরসিং শান্রী। দেবেড়ুর তিনটি উপন্যাস “মহাব্রান্মণ', 'হাক্ষত্রিয়”, 
“মহাদর্শন'__ প্রাগৈতিহাসিক পটভূমিকায় অতীত ও বর্তমানের এক 
শিল্লিত সেতু । 

অতীত-বর্তমানের সেতু উপন্যাসের মাধ্যমে স্থাপনের চেষ্টা আরো 
দু-একজন করেছিলেন। কোটি শ্রীনিবাস রায়-এর টিপু স্থলতানের 
কাহিনী, বীর কেশরীর 'দোলন' ও এম. এন, মুতি'র “সন্দান', “সংবিধান, 
ও “নংহার'-_ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বি. পুটটুসাম্যার 'ক্রান্তিকল্যাণ' ছয় খণ্ডে প্রকাশিত উপন্যাস। 
দ্বাদশ শতাব্দীর কর্ণাটক এই উপন্যাসের উপজীব্য। সাহিত্য, সংস্কৃতি, 
ধর্ম, সমাজ, প্রশাসন, কীভাবে একস্থৃত্রে গ্রথিত হতে পারে “ক্রাস্তিকল্যাণ: 
তারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

সীমিত ক্ষেত্র নিয়েও কিছু উপন্যাস লেখা হয়েছিল। কারস্ত-এর 
“কুডিয়র কুম্থু+ গণপতির “কন্পিকাবেরি+ ভারতীসূত-এর “ভুলিঅবা"ণু 
“চিগরু হাসেগি'-_ সীমাবদ্ধ কোনো এলাকার সীমিত জীবনকেন্দিক 
উপন্যাস । বিন্দু মাধব-এন “বলিপীঠ' এই ধরণের উপন্যাস। মিজি 
অন্নারাও-এর “নিস্গ-ও এই ধরনের-_উত্তর কণাটকী গ্রামীণ জীবনের 
আলেখ্য। বি. এম. ইনামদার-এর “কতসিত মনে” “কটিদৃসনে ও 
বাডিটহুউবু' স্থৃশিক্ষিত মানুষের জীবন নিয়ে সুশিক্ষিত পাঠকদের জন্যে 
লেখা। গোরুর রামস্বামি আয়েংগাঁর-এর «নমমুগ্সিত রসিকরু'-এ এক 
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গায়ের. বহু মানুষের কাহিনী রম্য আঙ্গিকে চিত্রিত। পুরোপুরি 
'পিকউইক পেপারস'-এর অনুমরণে এই রম্য উপন্যাস । 

গোরুর-এর সমসাময়িক আর একজন শ্রীরঙ্গ ( আদ্য রঙ্গাচার্য)। 
শ্রীরঙ্গ-এর হাম্যর়দ অতান্ত বুদ্ধিদীপ্ত । এই লেখকদের প্রত্যেকেই 
পুরোনো দিনের জীবনপ্রবাহকে উপন্যাসে চিত্রিত করেছেন। ফলে, 
কন্নড় উপন্যাসের ক্ষেত্রে “বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি' সম্ভব হয়েছে। শ্রী 
পাশ্চাত্য সাহিত্য-সংস্কৃতির গভীর অনুশীলন করেছিলেন বলেই তার 
উপন্যাসে মনোবিশ্লেষণ একটি উল্লেখযোগ্য দ্িক--যা! আজও বেশ টাটকা 
এবং তাজা। শ্রীরঙ্গ-এর «পুরুষার্থ, “অনাদি, প্রকৃতি” পুরুষ", 
'কুমারসম্ভব'__প্রত্যেকটি উপন্যাসই ছুর্বোধ্য প্রকৃতি আর মানুষের 
কাহিনী । প্রকৃতির বিচিত্র নিত্যতা, মানুষের তাৎক্ষণিক অস্তিত্ব এবং 
সংঘর্ষকে প্রতিপাদ্ঘ করে রায় বাহাদুর “গ্রামায়ণ' উপন্যাসে একালের 
রামায়ণ লিখে ফেলেছেন । 

সাম্প্রতিক লেখকদের মধ্যে এস. এল. ভেরাপ্পা “বংশবৃক্ষ' 
উপন্যাসে জীবনের মূল্যবোধ ও, মানুষের ব্যক্তিগত সংকটকে স্ুন্ৰয়ভাবে 
রূপায়িত করেছেন এক বিরাট দৃশ্যপটে। জীবনের অর্থেষা! ভেরাপ্লার 
উপন্যাসের মুল বিষয় । এ'র অন্যান্য লেখার মধ্যে, গগৃঁহভঙ্গ' 'মতদান', 
'জলপাত', 'দুরসরিছুর, ও “নায়িরানেরলু'__খুবই উল্লেখযোগ্য । 
এ ছাড়া, “অন্তিম'*এ ভেরাপ্প। পুনর্জন্মবিষয়ক এক অনবদ্য কাহিনীতে, 
কিছু জাতিস্মর সমাবেশে সমাজ কীভাবে প্রভাবিত হতে পারে-_তা 
নিপুণভাবে বর্ণন! করেছেন। 

পুরোপুরি মনোবিষশ্লোষক উপন্যাসের প্রথম সূত্রপাত হয় শ্রীমতী 
অনুসুয়! ত্রিবেণীর লেখনীতে! “বেধিকন কনৃনু', “দুরদবেউ+, “মুচ্চি- 
দবাগিলু' “শরপপ্রর' ইত্যার্দি উপন্যাসে এই ধারাটি লক্ষ করা যায়। 
শ্রীমতী অনুসুয়ার 'হৃদয়গীত, “তাবরেকোল”, “ইলে চিগুরিদাগ', 
'বমন্তগান+, 'বেলিমৌড? অত্যন্ত জনপ্রিয় । এই জনপ্রিয়তার কারণ 
লেখিকার বুদ্ধিদৃপ্ত জীবনবোধ, কৌতুহলী বাকবিন্যাস এবং লালিত্যমূয় 
আঙ্গিক। শ্রীমতীর উপন্যাসের মধ্যবিত্ত চরিত্র এত বাস্তব যে তা 


১1 ভূমিকা 
প্রত্যেকেরই খুব পরিচিত মনে হয়। পুরোপুরি মেয়েলি-চোখে-দেখ] 
সমাজটাকে উপন্যাসে ধারা চিত্রিত করেছেন তাদের মধো বাণী, 
কে. এম. জয়লম্মমী, এম. কে. ইন্দিরা ও অনুপম] নিরঞ্চন খুবই 
উল্লেখযোগ্য । 

নিরঞ্জন, কৃষ্ণমূতি পুযানিক এবং বাসবরাজ কটিমণি_-এই তিনজন 
লেখক প্রচণ্ড শক্তিমান। পশ্চিমের রাগী যুবকদের (271 
2০0707167) মতোই এরা! সমাজটাকে সংশ্লেষণ করেছেন। অন্যায় 
'অনত্য দুর্নীতি, সেইদঙ্গে মানবিক মুগ্যবোধ এদের লেখার প্রতিপান্ 
বিষয়। ক্উমণি'র 'ভ্বালামুখীয় মৈলা” ও “মন্সমন্তু ঈনে", নিরঞ্জন-এর 
“বনশংকরী' ও 'রঙশ্মন বটার+; পুরানিক-এর মুত্রেদে ও “বেবরিত 
বেলে এই ধারার উল্লেখ্য সংযোজন। অন্যায় আর ছুীতির 
ফলশ্রুতিকেন্দ্রিক-_“বরদসিরি' শিল্পীত এক সৃষ্টি। “হম্বল' আদর্শ পথে 
বিপত্তি নিয়ে আশ্চর্য স্থন্দর এক কাহিনী । 

অন্যান্য সনিষ্ঠ ওপন্যাসিকদের মধ্যে আছেন হেমন্ত ( ভগ্নমন্দির ), 
যশরায় বল্লাল ( হেমন্তগান), শান্তিনাথ দেশাই (মুক্তি), যশবস্ত 
চিত্রাল (মুরু দারি গলু£ তিন যাত্রী), শংকর মৌকাশি ( গঙ্গববা। 
গঙ্গামাই ) ও ইউ. আর. অনন্তমূতি (সংস্কার) । এদের মূল্যায়ন এখনই 
অসম্ভব। 

সংক্ষেপে বল! যেতে পারে, কন্নড়-এর উপন্যাস-সাহিত্য সমুদ্রের 
মতে।। দাবি করাটা অযৌক্তিক হবে না, ভারতীয় যে-কোনো ভাষার 
উপন্যানের তুলনায় কন্নড় উপন্যান কোনে অংশে কম নয় । 

“নিসর্গ মিঞ্জি অন্নারাও-এর প্রথম হলেও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 
বেলগী। জেলার উত্তরদিকের এক গ্রামীণ জীবন/জনমানস এই প্রথম 
উপন্যাসে বিধৃত হল। আঞ্চলিক ভাষা-শৈলীতে অসাধারণ দক্ষতার 
জন্যে এই উপন্যাস সনিষ্ঠ, স্বাভাবিক ও সরল। দৈনিক জীবনের 
ভাষায়, ছোটে! পরিবেশে মিজি বিশিষ্ট একট1 সৌধ নির্মাণ করেছেন। 
সমাজের কৃত্রিম শৃঙ্খল ও নিসর্গের নিজন্ব নিয়ম__ যা সব সময়েই অম্লান 
ও অপরাজেয়-_ “নিসর্গ” উপন্যাসের মুল কথা। সাংকেতিক, প্রভীকে 
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এই উপন্যাসের ক্ষেত্র খুবই পকিব্যাপ্ত। নিসর্গের প্রভাবে, বিবাহ- 
ধর্মের বিরোধে-- অনন্ত আর তারার মিলন নিসরীয়। বিষন্নটি 
সাংকেতিকভাবে প্রকাশ কর! হলেও অনুক্ত থাকে নি। লেখক স্পষ্ট 
করে বলেছেন : «নিসর্গ নিজস্ব নিয়মে এগিয়ে চলে ।' 
যেহেতু উপগ্াসটি আঞ্চলিক, সেই হেতু বিশেষ অঞ্চটির, 
রীতিনীতি, আচান্ববিচার, অনুষ্ঠান) জীবন-- সবই এতে নিপুণভাবে 
তুলে ধরা হয়েছে। এই পরিবেশের মধ্যে শুরু হয়েছে অনস্ত আর 
তারার গল্প। নিসর্গায় অনুভবে এদের প্রেম 'যখন গভীর-_ তখন 
সামাজিক উপাচারের চাপে এদের কীভাবে বিলীন হয়ে যেতে হোলো-- 
বাল্যপ্রেম কীভাবে ম্বৃত্যুতে পূর্ণতা-_ ত৷ স্থদক্ষভাবে বণিত হয়েছে। 
জীবনবাহী মূল্যবোধকে অস্বীকার করার চেষ্টা করলে বিনাশ স্ুনিশ্চিত। 
নায়ক অনস্ত আদর্শবাদী নয়, প্রেমে ব্যর্থ হয়ে জীবনের চোরাবালিতে 
আটকে পড়েছিল। | 
অন্নারাও-এর অন্যান্য উপন্যাসও গ্রামীণ জীবনের আলেখ্য ও 
উন্মোচন; রাজনীতিক ও সামাজিক সমস্যার প্রকাঁশ। 'বাষ্রপুরুষ', 
প্রতি সরকার” “অশোকচক্র” “ভস্থাস্র', 'রামানমান্তয়”১ আম্লারাও-এর 
উল্লেখষ্ণগ্য উপন্যাস হলেও, এর একটিও “নিসর্গ'-এর পর্যায়ে পৌছতে 
পারে নি। 
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গ্রীষ্মকাল । চৈত্র মাস প্রায় শেষ। সন্ধ্যের দিকে রোদের ঝণীজ কমে 
এলেও, গরম কমার কোনে] লক্ষণ নেই । ঘাম ঝরে দরদরিয়ে । 

এই রকম এক বিকেলে, মগছুমদের উঠোনে বাচ্চারা খেলছিলে!। 
বেশ জমাটি খেলা । একজন মাঁঝে দাড়ানো, তাকে ঘিরে চারপাশে এক 
গোলাকার বৃত্ত । বৃত্তটিতে, মাথায় ছোটো! বড়ো! ছেলে-মেয়েদের সারি 
বেঁধে দাড় করিয়ে দিচ্ছিলো তারকা । বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে। বুত্তের 
বাইরে স্থমতি-- তারকার বান্ধবী__ খেল! চালু করার জন্যে তৈরি 
হচ্ছিলো । 

কাজ শেষ ক'রে তারকা বললো, 'সব হাত বাড়া এবার-_ খেল চালু 
হবে। 


বাচ্চারা হাত বাড়িয়ে পরস্পরকে ধরে ফেললে।। বৃত্তের ভেতরে 
একজন, বাইরে আর একজন । ওরা গান ধরলো। প্রথমে : 

উড়ক, উড়,ক, পায়রা উড়্‌ক ! ঘরেতে তেল নেই, বেরালের ছুধ নেই, 
কুকুরের হাড় নেই-_ উড়্‌ক পায়রা উড়ুক, উড়,ক ! 

তারপর গানটি গাইতে-গাইতে সবাই সেই বৃত্তের মধ্যে দবরপাক খেতে 
লাগলো । আর তারক, মাঝে-মাঝে, কারুর কারুর মাথায় হাত দিয়ে 
গাইতে লাগলো! সুর ক'রে : 

মোতির মতো! মা দেবো, সোনার মতো। বউ দেবে --* 

এই গানটি গাইতে-গাইতে এক-একজনের মাথায় হাত রেখে সে তাকে 
মোড় করে বসিয়ে দিচ্ছে । .. 

বিয়ের ধূমধাম গতকালই শেষ হয়ে গেছে। প্যানডেল অনেকটা খোল! 
হয়ে গেলেও, ছোটোখাটে। কাজ তখনে। চলছিলো । বিয়েবাঁডির কাজ- 
কর্ম করার জন্যে পাড়াপড়শিদের কাছ থেকে যেসব জিনিসপত্র আন! 
 হয়েছিলে।, সেগুলে। ফেরত দেওয়ার জন্তেও মল্ল আজ তাদের ডেকেছে। 
ফলে, আজ মল্লদের বাড়িতেই ওদের খাওয়ার বন্দোবস্ত। ভেতরে, 
রান্নাবান্নার কাজ চলছিলো । ম্যারাপের এক কোণে, একট] তক্তপোষের 
ওপর জন! পাঁচ-ছয়_ খাওয়ার ডাক না আসা অবধি_নিজেদের 
মধ্যেই কথাবার্তা চালাচ্ছিলো। আলোচন। হচ্ছিলে। এই বিয়ে নিয়ে । 

একজন বলে উঠলো! : তারা ভালে। ঘর পেয়েছে, এইটাই যথেষ্ট। 

আর একজন সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটলে। : ঘর ভালে! পেলে কী হবে 
--বর ভালো পায় নি! ঘোড়ার পিঠে ইয়। মোটকা গদি দিয়ে 
ছেলেটাকে বসিয়েছিলে!_ যাতে ওকে কনের চেয়ে বড়ো দেখায় ! 

“কিস্ত আমাদের তারা” এক বৃদ্ধ তারকার বুদ্ধির তারিফ ক'রে পায় 
দিলেন, “খুব চালাক মেয়ে । ব্যাপারট৷ টের পেয়েই ঘুড়চড়ি থেকে 
বাড়ি আসা অবধি একবারও মুখ তুলে তাকায় নি। কার মেয়ে দেখতে 
হবে তো! অমন গুণবতী মা।? 

“আরে বাবা-- সবই রক্তের সম্পর্ক । মল্ল তো নিজের বোনের ঘরেই 
মেয়ে দিলো । এতে আর হয়েছে কী-_, 
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“গোড়া থেকেই সব ঠিকঠাক ছিলে।। নিজের সাক্ষাৎ ছোটে! বোনের 
ঘর, বাইরের তো৷ কেউ নয়-_, 

“বাইরের হলে কী হোতো ? চাঁরশে। পণ তো৷ দ্িতোই আর মেয়েকে 
মাথায় ক'রে নিয়ে যেতো । ওই রকম মেয়ে পেলে -+ 

কেন, এরাই ব। কী কম দিয়েছে শুনি? নগদ হয়তো দেয় নি, কিন্তু 
জামাইকে ঢের সোনাদান। দ্রিয়েছে-_মল্ল তো, বলতে গেলে, সামর্থেযর বেশি 
খরচাপাতি করেছে । মল্পর স্বপক্ষে একজন তরুণ কথাগুলো বললো । 

আরে-_-আমি কি তেমন কিছু বলেছি নাকী? আর, খরচাপাতির 
কথা? মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে তো খরচাপাতি হবেই | তবে, শুনেছি 
রত্বার নাকি এখানে বিয়ে দেবার এতোটুকু ইচ্ছে ছিলে না_ওইটুকু এক 
র্তি মেয়ে- কিন্ত নিজের বোনের বাড়ি কলে কোনোকিছু না ভেবে- 
চিন্তে মল্প ওখানেই মেয়েটাকে দিলো । কাল যদ্দি মেয়ে সুখী না হয়__ 
দেখে! কী হাল হবে ! এই গায়ে আমরা সবাই আছি-- সকালে উঠে যদি 
একটা কচি মেয়েকে কাদতে দেখি--আমিও সহ করবে। না_হু'! আর 
ওই চিম্মা বাপু বড়ো দজ্জাল মেয়ে-_ মল্প'র বোন ব'লে তে আর ঢাক- 
ঢাক গুড়গুড় করবো না শুনেছি, রত্বা নাকি মল্কে অনেক ক'রে 
বুঝবিয়েছিলো-_কিন্তু মল্প সেসব কথা কানেই তোলে নি__- পুরোপুরি 
নিজের মতে বিয়েট! দিলে। |, 

কথাগুলো৷ কারুরই তেমন ভালো! লাগছিলো! না। তাই, উঠোনে 
বাচ্চাদের খেল দেখতে মন দিলে! সবাই । একটি ছেলে তখন ছড়া 
কাটছিলে। : মোতির মতো! বউ দেবে-*, 

কিন্তু যেই তার চোখ পড়লে। বড়োর! তার দিকে তাকিয়ে আছে, সে 
বেচারা লজ্জায় লাল হয়ে ঝুপ ক'রে বসে পড়লো । কাও দেখে সবাই 
এক সঙ্গে হেসে উঠলো। বড়োরা হাসছে দেখে ছোটোরাও হেসে গড়িয়ে 
পড়লে।। ছেলেটি এবার আরও লঙজ্জ। পেয়ে মাথা হেট ক'রে ফেললো । 
খেলাটা, এইভাবে আরো জোরে এগিয়ে চললো । তারকা আর স্ুুমতি 
চক্রাকারে গান গইতে-গাইতে দৌড়তে লাগলো, আর এক-একটি ছেলের 
মাথায় হাত রেখে-রেখে বসিয়ে দিতে লাগলো । 


ঠিক এই সময় আর একটা! ঘটন] ঘটলে1। তারকার বিয়েতে, ওই 
ছেলেটি, মামাতে। ভাই, বছর আট বয়েস-_ এসেছিলে। মাথায় চমৎকার 
একটা জরির কাজ কর] টুপি পরে । মে খেলছিলোও সযত্বে টুপিট! 
মাথায় চাপিয়ে রেখে । গায়ের ছেলের! তো বটেই, একটু বেশি বয়েসের 
মেয়েবউরাও সপ্রশংস দৃষ্টিতে টুপিটা দেখতে-দেখতে বলেছিলো : “কী 
সুন্দর টুপি! অনন্তর টুপিটার জন্যে তারকাও বেশ গর্ব অনুভব 
করেছিলে। : আমার অনন্তর টুপিটা কতে। সুন্দর ! 

এদিক হোলে! কি, খেলার নিয়ম অন্যায়ী-- স্মৃতি অনস্তর মাথায় 
হাত দিতে তারক! বেজায় রেগে গেলো, “এই ! তুই কী করলি! দিলি 
তে। অনস্তর টুপির ভাজটা নষ্ট ক'রে? ছাড় আমার হাত-_” ব'লে 
স্মতির হাতটা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে, অনস্তর টুপির ভাজট! 
যেদ্বিকটায় দুমড়ে গিয়েছিলো সেইদিকটা ঠিক করতে বসে গেলো । 

স্মৃতি বলে উঠলো, “একটু ছ্মড়ে গেছে তো! কী হয়েছে ? 

তুই কী বৃঝবি এর কদর? বিয়ের জন্যে মামা দশটা টাকা খরচা 
ক'রে টুপিট1 কিনে দিয়েছিলে! ওকে 1 

অনস্তও তারকার হাতে ওর টুপিটা দেখছিলো। মুখে ঈষৎ লজ্জী, 
চোখ জলে টলটলে। তারা ওর দিকে একবার তাকাতেই বেচারা ভ্যা 
ক'রে কেদে ফেললো! লজ্জায় তারপর বৃত্তের মাঝামাঝি জায়গাটায় 
বসে পড়লে।। 

“কাদিস নি-_ লক্ষ্মীসোনা আমার !' ব'লে তারক ওকে কোলে তুলে 
নিয়ে নাচানাচি শুরু ক'রে দিলো । “সোনার চাদ আমার--রাজপুত্তর 
আমার--+ গান গেয়ে ওকে ভোলাব!র চেষ্টা করলো, চোখ মুছিয়ে 
দিলে সযত্ে। 

মাঝখান থেকে, এই সবের জন্তে খেলাটা পণ্ড হয়ে গেলো । গোলা 
কৃতি সমাবেশ ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলো। সম্মতির ওপর রেগে গেলো কেউ 
কেউ, গজগজ করতে লাগলে খেলাটা এইভাবে ভেস্তে গেলে। বাপে । 
স্থমতি ঈষৎ নিধিকার ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, এগিয়ে গেলো! 
তক্তপোষের-ওপর-বস। লোকগুলোর দিকে । ৃ 
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ভেতর থেকে অনন্তর মা৷ সুন্দরাবাঈ-এর গলা ভেসে এলো : ওকে 
কোলে নিয়ে ঝাপাঝাপি করিস নি-_ হুমড়ি খেয়ে পড়ৰি ! 

হাক ডাক শুনে রত্বাবাঈ-ও বেরিয়ে এলো! : ঘ্বা্যা ! নাঁমা, নামা ওকে 
কোল থেকে ! সাবধানে নাম1_ নামাতে গিয়ে আমার টাছুর চাদ-মুখে 
যেন আচড় নালাগে! এই ব'লে রত্বা আবার ভেতরে যেতে-যেতে 
হাপতে হাসতে বললো : “দেখেছে সুন্দরা- আমাদের তারা অন্তকে 
কতো! ভালোবাসে? ওকে যদি অন্য কারুর ছেলেকে কোলে নিতে 
বারণ করি পড়ে” যাওয়ার ভয়ে, ও কী বলে জানো? এঠিক আছে-_- 
এনাপুরমে আমার মামাতো ভাই আছে-_ ওকে কোলে তুলে আমি খেলা 
করবো, হু _-? -।? 

এই সময় তক্তপোষের ওপর বসা সেই বৃদ্ধ ব'লে উঠলেন, “রত্র। ! 
তোর মেয়ে এবার ছেলেটাকে নিয়ে ঠিক হুমড়ি খেয়ে পড়বে । ওর 
নিজেরই হু'স নেই-_+ তারপর তারকাকে উদ্দেশ ক'রে, “দেখছিস কেমন 
দাপাদাপি করছে-_আর ছেলেটাও কেমন মজাসে বসে আছে দিব্যি ! 
এই ! নামা ওকে মুখপুড়ি_” বৃদ্ধ এবার সরাসরি ভৎসন! করলেন । 

তারকা এবার অনন্তকে কোল থেকে নামিয়ে, তক্তপোষের দিকে পা! 
বাড়ালে । যারা এতক্ষণ ধ'রে ব্যাপারট] দেখছিল তাদের একজন মন্তব্য 
করলো : এই রকম নাচাকৌদা অভ্যেন হয়ে গেলে- ভরমা কাল থেকে 
চুপ করে থাকবে কি ক'রে? যতো! পারিস বাপু আজ নেচে নে, চার 
দিনের ব্যাপ।র-- শ্বশুরবাড়ি গেলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, কোনে হই-চই 
আর চলবে না! 

“ছ্যস ! ও-তো এখনে! বাচ্চা । তাইতো, এখনো এতো৷ হই-চই করছে । 
বড়ো হয়ে গেলে গল! থেকে আর র1 কাড়বে না অবধি ।; 

'ও এখনে বাচ্চ। ?, 

“বাচ্চা ছাড়া আর কি? আরে বাবা যতই ডাগর হোক দেখতে, যদ্দিন 
ন1 বাচ্চার মা হয়, তদ্দিন আমি ওকে বাচ্চা বলেই ভাববো |” কথাট! 
বললো সুন্দর ৷ 

“ডাগর হ'তে আর কদ্ধিন? বড়ো জোর দুবছর? এখন থেকেই 
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সোনাদানা বন্দোবস্ত করো রত্বা।১ ভীমাপগ্লা একট দাবির সুরে অভিমভ, 
প্রকাশ করলো । 

“সোনাদান1 কেন ? সুন্দরা কৌতৃহলী-প্রশ্ন করলো । 

“কেন আবার-_- জামাইয়ের জন্তে! তারার বরপণ দিতে হবে না? 
পাচ তোল নগদ সোনা না! পেলে ভরম। “মেয়েকে ঘরে তুলবে ভেবেছে ? 
কথাটা খেয়াল রেখো! বাপু” আমরা এমনিতেই গরিব-গুরবো 1" 

“আরে ব্বাস্‌ রে! ভীমাপ্পাও দেখছি শৌগুলের দলে-__ বেশ, বেশ, 
তোমর। সবাই ওর সালিশী হয়ে থাকো-- এদিকে আমার ঘরট] যে কান। 
হয়ে গেলো-- তোমর1 সবাই মিলে এই কাগ্ুট। ঘটিয়েছে । বসে বসে 
কথ বলতে সব মিঞ্াই পারে !, 

“ঠিক আছে বাপু, ঠিক আছে! ঈষৎ রাগ ঈষৎ কটাক্ষ ক'রে রত 
এবার জবাব দিলো, পণ গোনার দিন তো আন্মক, যা দিতে পারার 
দেবো । মাঝখানে থেকে খামোকা এতো কথা ব'লে কী হবে? 

রত্বার কথাগুলে বুদ্ধের কানে যেতে, বুদ্ধ প্রসঙ্গ পালটাবার চেষ্টা 
করলেন, 'ছ্যৎ! এতো রাগ করছিস কেন রে বত্রা! তারা, এদিকে 
আয়, তোর বরের নামট। কী বল দেখি__ বুড়ো মানুষ, বিয়ের হষ্টট্ট-য় 
নামটা একেবারে শুনতে পাই নি !' 

'আমিও শুনিনি 1, একজন তরুণ-বয়েসী বৃদ্ধের সঙ্গে যোগ দিলে।। 


'আবার ওর পেছনে কেন? চলো, সব খেতে চলো।।” রত্বা এবার 
সবাইকে খেতে বসার জন্যে অনুরোধ জানালো । তক্তপোব থেকে উঠে, 
হাত পা ধুয়ে অভ্যাগতরা ভেতরে গেলো শুধু বাচ্চারা বসে রইলো 
এক জায়গ।য়, জড়ো হয়ে! দলে ওরা জনা পাঁচ-ছয, ফলে তক্তপোষে 
সবার বসার মতো! জায়গা! নেই । অনন্ত নিচে ্াড়িয়ে আছে দেখে, 
তারক। ছু-একজনকে মুছু ধাক্কা দিলো, 'সরে বস তোরা-_- অনস্তকে 
বসার জায়গা দে।, 

খালি অনস্ত আর অনন্ত ! ঢঙ দেখে আর বাঁচি না বলি 'এতে? চোখ 
রাঙাবার কী আছে? ন্ুমতি, তারাকে মুখ ভেংচে কথাগুলো বলতে 
একজন বললো, যেতে দে ন্ত্বমি-_ তার যখন এতো! রেগে যাচ্ছে, আমরা 
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বরং এখানে থেকে চলে যাই ৷ গোড়*-এর উঠোনটা বেশ বড়ো, ওখানে 
খেলি গে ।” 

ভেতর থেকে স্ুন্দরার গল! শোনা গেলো : তারা ! খেয়ে যা? সঙ্গে 
অনস্তকে আনিস। তো141 খেয়ে নিলে আমার ঝন্কি মিটে যায়-__ 

আত্মীয়-্বজনের চার-পাঁচজন ছেলেমেয়ে, তারকা, অনস্ত-_ স্ুন্দরার 
ডাক শুনে ভেতরে চলে গেলো । 

“” আমরাও এবার বাঁড়ি যাই।” স্ুমতির সঙ্গে পাড়াপড়শির ছেলে- 
মেয়েরা বেরিয়ে এলো! । পথে যেতে-যেতে ওর তার। সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে ব্যস্ত হোলে। : 

“স্থমিটা একেবারে গো-বেচার1। সাদাসিধে । 

“আসলে, ওদের বাড়ি বলে স্থমি ওকে কথা৷ শোনাতে পারেনি |, 

'ভু'--_ টুপিতে একটু হাত লেগেছে__ তার 'এ্যা ততো ! 

“বুড়ো! ধাড়ি__ এখনো! কোলে উঠে বেড়ায়! আর দিন চারেক 
যাক-_ দেখবে ওকে কে কোলে নেয় !, স্থমতি অঙ্গ-ভাঙ্গি ক'রে সবার 
কথার জবাব দিলো । 

“কদ্ধিন আর কোলে নেবে ওই ধেড়ে-খোকাকে? সামনের বুধবার 
তো শ্বশুরবাড়ি যেতেই হবে ।, 

শ্বশুরবাড়ি গেলে মজ। টের পাবে | চিম্মার মতে। দজ্জাল শাশুড়িকে 
খুশি রাখা কাকে বলে-_ হাড়ে-হাড়ে টের পাবে ।” বয়েসে একটু বড়ো 
একটি মেয়ে অভিমত দিলো । 

অন্দর আর যেতে হবে না, আজ সন্ধ্যেবেলাতেই তারা মজা টের 
পাবে-_ কানের ছুলট। হারিয়েছে, তখনি বলতৃম আমি কিন্তু ঝগড়া হবে 
বলে বলিনি ।১ স্ুমতি আর একটু ভালে সাজার চেষ্টা করলে। ওদের 
কাছে। | 
সামনে ভরমাপ্লাকে আসতে দেখা গেলে।। ওরা সবাই হই-হই ক'রে 
ঘিরে ধরলো ওকে । একজন জিজ্ঞেস করলো £ 


* গোড় : জাতাবশেষ ৷ মুখ্যত জাঁমদার, অতএব আঁভজাত । গণ্য-মান্য । 


তারাকে কবে নিয়ে যাবে? 

“কেন ? 

“আমাদের সঙ্গে আড়ি হয়ে গেছে ওর !; 

“তাই নাকি? একেবারে আড়ি হয়ে গেছে? ব'লে ভরমা হাসতে 
হাঁসতে চলে গেলো । 

ভরমার মনের ভাব ওর! ঠিক আচ করতে পারলো না। ভরমার বাবা 
ছবনা চৌগুলে। মগছুমদের সঙ্গে ওদের আত্মীয়তা অনেকদিনের । 
ছুবনা প্রথম দিকে বেশ গরিব ছিলো, কিন্তু এখন জমি-জিরেৎ য। করেছে, 
তাতে খাওয়া-পরার অভাব নেই। এক কথায়, পয়সাওল। লোক । 
আট-দশ বিঘে হাল-চষা ক্ষেত, দু-একটা বাড়ি । গাঁয়ের লোক বেশ 
খাতির ক'রে চলে ।বিয়ে বা সামাজিক কাজে আসতে না! পারলে লোকে 
বাড়ি বয়ে মিষ্টি আর পান-সুপুরি পৌছে দিয়ে আসে । 

রাতে শোয়ার সময়ে, উচোনে একটা লম্ব। বিছানা পেতে আট-দশজন 
বাচ্চাকে শুইয়ে রাখা হয়েছিলো মগছুমদের ওখানে । অনন্ত শুয়েছিলো 
তারার পাশে । বাচ্চারা কেউ-ই তখনো ঘ্বুমিয়ে পড়ে নি, নিজেদের 
মধ্যে কথা-বলাবলি-গল্প-ন্বল্প করছিলো । অনন্ত গন্তীরভাবে তারকাকে 
শোনাছিলো! ওর ইশকুলের গল্প । কিন্তু তারকার মন অন্যদিকে তখন । 
তারক মতলব করছিলে। কী ক'রে অনস্তকে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে__ ওর 
চেয়ে বড়ো! একটা মেয়ের কাছ থেকে শ্বশুরবাড়ির কথাবার্তা জেনে 
নেবে। এ যাবৎ তারকা কোনোদিন বাড়ির বাইরে পা বাড়ায়নি । এই 
পরের মধ্যেই সে বড়ো হয়েছে এতো কাল, ফলে শ্বশুরবাড়ি এই মুহুর্তে 
এক মহা রহস্তের মনে হোলে! তার কাছে । বডে। জানতে ইচ্ছে কর- 
ছিলে শ্বশুরবাড়ি ব্যাপারট1 আসলে কি। যার জন্তে, অনস্তর বকবকানি 
থামিয়ে সে মৃদু ধমক দিলো, তুই একটু ওদিকে সর__ আমি দিদির সঙ্গে 
কথা বলবে ততক্ষণ |; 

ব্যাস, আর যায় কোথায়! অনন্ত রেগে অস্থির হয়ে জবাব দিলো, 
তুই যাঁ- আমি সরবে। না__ কিছুতেই সরবে। না 

“আমার কথ। শুনবি না অনস্ত ? তারকা অনুনয়ের স্বরে বললে। ॥ 


নৃন্না! তুই আমার কথা শুনছিস না কেন? চোখ পাকিয়ে অনস্ত 
পালটা জবাব দিলে । | 

আবেদন নিবেদন অনুনয় অনুরোধ প্রার্থনা ক'রেও অনস্তকে যখন 
টলানে। গেলো না, তখন তারকা নিজেই উঠে যাবে বলে ঠিক করলো । 
কিন্ত অনন্ত তাতেও বাধা দিলো, শাড়ীর আচল ধরে, হাত ধরে সে 
তারকাকে আটকাবার চেষ্টা করতে লাগলো । তারকা জোর ক'রে হাত 
ছাড়িয়ে চলে গেলে! দেখে আরও রেগে গেলো অনন্ত । মনে-মনে ঠিক 
করলো ওদের কিছুতেই কথা বলতে দেবে না, অতএব সে জোরে-জোরে 
ওর পড়।র-বই থেকে শেখা একটা কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলো ; 
ওদের পাশে গিয়ে কথাবার্তাতে নানাভাবে বাগড়া দেবার চেষ্টা 
করলো । চেঁচামেচি শুনে ওর মা ভেতর থেকে হাক ডাক দিলো : 
“অনস্ত-_ চুপ ক'রে শুয়ে পড়।” কিন্তু অনন্ত এতোটুকু চুপ করলো। না, 
বরং মাত্রা বাড়িয়ে দিলো । ফলে, তারকা আর সহ্য করতে না পেরে 
অনস্তকে ধাকা দিয়ে বললো, 'এখান থেকে চলে যা বলছি !, 

যাবো না।, 

“কেন? 

'আমার ইচ্ছে। তোর তাতে কি? 

তারক! এবার রাগের চোটে অনস্তর হাত ধ'রে হিডহিড় করে 
বিছানার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে হালক1 একটা! ধাক্কা মেরে শুইয়ে দেবার 
চেষ্টা করলো, “আমাকে তুই একটু শান্তিতে কথা বলতে দিবি না? 

কোনে উত্তর ন দিয়ে, গাল ফুলিয়ে, গোমড়া মুখে অনন্ত বিছানার 
ওপর বসে রইলে! দেখে তারক বললো, “এখানে চুপটি ক'রে বসে থাক্‌” 

'থাকবো না।” অনন্ত তারম্বরে গর্জে উঠলে! এবার, “তোদের আমি 
কিছুতেই কথা বলতে দেবে। নাঁ_ দেবে! না__ দেখবে। তুই কী করিস ! 

“বটে ! দেখা যাবে । তারক! আবার যার সঙ্গে কথ! বলছিলো, তার 
দিকে চলে গেলো । 

অনন্ত কিছুক্ষণ গুম মেরে বসে রইলো । মানুষ ছোটো হ'লে কী হয় 
অনস্তর জেদ বড়ো মান্ুষকেও হার মানায় । এবার নতুন বুদ্ধি আটলো 
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সে মাথায় : বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে বেদম কানা! জুড়ে দিলে। ৷ 

“অনন্ত-_ কী হল আবার তোর? ভেতরে চলে আয় ।” রত্বা ডাকলো 
ভেতর থেকে । অনস্ত বুঝলো, এই কান্নাটায় ঠিক কাজ হয়নি__ অতএব 
সে দ্বিগুণ জোরে কান্নার মাত্র বাড়িয়ে দিলো । কাজ হোলো রত 
বেরিয়ে এসে ওকে কোলে তুলে আদর করতে-করতে জিজ্ঞেস করলো।, 
“কিরে ছেলে-_ এতে। কাদছিস কেন ?, 

'এঢা,"এঢা-এ ঢা” আরো খানিকটা ক্ষেদদে নিলো অন্ত, “তারা 
আমাকে মেরেছে ! 

রত! নকল-রাগ দেখালো, “বটে ! এতো বড়ো। আসম্পন্ধা-কিনা আমার 
ছেলের গায়ে হাত!” 

সঙ্গে-সঙ্গে অনন্তর কান্না থেমে গেলো, খুশি-খুশি স্বরে বললো, 'কেন 
মেরেছে জানো? কানের ছুলটা হারিয়ে ফেলেছে, তোমাকে ব'লে দেবে! 
বলেছি, তাই আমাকে মেরেছে!” 

রত্বা এবার সত্যি-সতিই রেগে গেলো, “কীরে-_ তারা, সত্যি? 

তারক নিরুত্তর থেকে এক চোখ জল নিয়ে শুয়ে পড়লে। বিছানায় । 

“কালই ওট1 তৈরী করলাম! এই নিয়ে তিন-তিনবার ছুল হারালো । 
একটার পর একটা হারিয়ে যাচ্ছিস, এট! না-হয় একটু কম দামি, আর 
একটা করানো যেতে পারে, কিন্ত বার-বার হারালে-_- আসবে কোথা 
থেকে শুনি ? এতো বড়ো ধাড়ি মেয়েঃ এখনে। আক্কেল হোলে না তোর? 
কোথায় হারালি ওট1? যা খুঁজে নিয়ে আয় এক্ষুনি ! 

রত্বা তারকাকে ভালো রকম বকুনি দিচ্ছে শুনে অনন্ত মহা খুশি, 
বললো, “যেখানে মোষ বাধা হয়_-ওইখানে হারিয়েছে ওটা । যেই 
বলেছি তোমাকে বলে দেবো, অমনি আমাকে তেড়ে মারতে এলে1!, 

'বেআক্কেলে মেয়ে কোথাকার ! ব'লে রত্বা তারকাকে মারার জন্ট্ে 
হাত উঠিয়েছে, সুন্দর দৌড়ে এলো, ব্যাস! ব্যাস্! খুব হয়েছে। 
সামান্ত ব্যাপার, এতে। বকবার কী আছে? সুন্দর! রত্বাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলো, “এতোগুলে। বাচ্চ1! এখানে, কে কোনৃখানে কী হারায় তার 
ঠিক আছে? কোনু বাচ্চা না জিনিস হারায়? তাহ'লে আর লোক 
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ৰোচ্চা বলে কেন? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেলো নাকি? 

“কী যে বলো স্ুন্দরা। এখন বড়ো হয়ে গেছে, কাল শ্বশুরবাড়ি যাবে 
__ এখনে! জ্ঞান হলো ন1 মেয়ের! এখন কিন1 ঘরের কাজ দেখাশোন। 
করবে, রান্নাবান্না শিখবে, তা নয়, রাত-দিন শুধু খেলা আর খেল! । 
আজ একটা হারিয়েছে, কাল ছুটে হারাবে-- আমাদের টাকা কি 
খোলামকুচি পেয়েছে নাকি ও? 

“দূর ! সামান্য একট] ছুলের জন্যে তুমি এই তুলকালাম করছে ? গত 
বছর অনস্তর বিয়ের সময় আমার কী হল জানো? অনন্তর বিয়ে তো, 
বলতে গেলে, এক রান্তিরেই ঠিক হয়ে গেলো_ ব্যাস, তারপরই রাজ্যের 
তাড়াহুড়ে। শুরু হয়ে গেলে । বিয়ের আংটি বানাবার সময় পেলুম না 
__ভাড়াতাড়ি এক গৌড়ের বাড়ি থেকে আংটি চেয়ে এনে ওকে পরিয়ে 
দিলুম-__ ব্যাস, সেই রাত্তিরেই আংটিট1 গেলো খোয়।! রান্ভির বেলা, 
কোবায় আংটি আঙ্ল থেকে গলে গেলে! কে জানে, আমরা তো খুঁজে- 
খু'জে হাল্লাক--তবুও পেলুম না। শেষ অবধি নতুন আংটি গড়িয়ে 
ফেরত দিতে হোলো_কিস্তু কি কর! যাবে__' 

'বুঝলুম। অনন্ত বাচ্চা_ও হারাতে পারে। কিন্তু তার! কি কচি খুকি? 
সোনার জিনিস হারাবে, ছুল হারাবে--ভালে। ক'রে একট] চড় বসালে 
তবে ওর শিক্ষা হবে- হা!” রত্বা বেশ রেগেই কথাগুলো বললো । 

তারকা বিছানায় মুখ গুজে ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । যতট! 
ন। ছুঃখে--তার চেয়ে বেশি অনস্তর ওপর রাগ ক'রে । 
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পরের দিন তারক। অনেকক্ষণ ধ'রে শুয়ে রঈটলেো।। চট করে বিছান। 
ছেড়ে উঠলে! না । ম1 এসে ছু-একবার ডাকলো, কিন্তু তারক] জবাব 
ন দিয়ে চাদরটা মুখ অবধি টেনে নিলো । সুন্দর! বললো? শুতে দাও 
_-যখন হোক উঠবে । সবাই নিজের নিজের কাজে চলে গেলো। 
একটু বেলা বাড়তে সুমতি এলে! তারকাকে ডাকতে। 
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রত্ব। বললো, “তার! শুয়ে আছে» তারপর একটু থেমে, হ্যা রে সুমি 
_-তারার ছুলট1 কোথায় হারালো রে--বলতে পারিস ?, 

প্রশ্নটা শুনে স্থমতি একটু থতমত খেয়ে গেলো । বুঝলে, তারকা 
মা'র কাছে ভালোরকম বকুনি খেয়েছে । যদিও, স্থমতি নিজেই তারকার 
মা'র কাছে কথাট। লাগাবে ভেবেছিলে_ তবুও, তার নিজেরই কেমন 
যেন খারাপ লাগছিলে। তারকার বিরুদ্ধে ছু বলতে । রত্বর প্রশ্নের 
উত্তরে কোনোক্রমে আমতা আমতা একটা ৬বাব দিয়ে সে তারকা! 
যেখানে শুয়েছিলো, সেই দিকে গেলে । 

তারকার কপালে হাত দিয়ে বার ছয়েক ডাকতেই সে বিছান৷ ছেড়ে 
উঠে পড়লো অগত্যা । খুব নিচু গলায় সুমতি জানালো, “কাচ্চিল গুলি 
আর চুড়ির টকরো! এনেডি*-*চ* পেছনে ঘর বানিয়ে খেলবো । আর 
ইন্দি আসবে, তুইও চ।” 

বাড়ির পেছনে ছোট্ট একট! নিমগাছ । নিচেট। বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 
ওখানেই সুমতিরা বাড়ি বানিয়ে খেলবে ব'লে ঠিক করলে1। পাড়ার 
আরও চার-পপাচজন মেয়েও এসেছে। 

ইতিমধ্যে, অনস্তও এসে গেছে। তারক একবার কড়া চোখে 
তাকালে। ওর দ্রিকে, তারপর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো; 'চুকলি- 
খোর কোথাকার । কাল আমার নামে লাগিয়ে আজ আবার খেলতে 
এসেছে, দেখি তোকে কে খেলতে নেয় আজ! চোখের ইশারায় 
স্থমতিকে কাছে ডেকে, তার কানে কানে তারক বলে দিলো অনস্তকে 
যাতে খেলতে ন1 নেয় । 

অনস্ত ব'লে উঠলো, “দিদি! আমিও খেলবে 1, 

তারক জবাব দিলে! না দেখে স্ুমতি জবাব দিলো, “মেয়ের খেলবে 
-স্মেয়েদের মধ্যে তুই কেন থাকবি ? যাঁযা।? 

'আমি যাবে৷ না।? 

“আমরা তোর সঙ্গে খেলবো না।। 

“কী! খেলবি না! অনস্ত চোখ লাল করে জিজ্ঞেস করলে|। 

'না। তারকা এবার একটু রূটুভাবে উত্তর দিলো । 
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“আমি খেলবোই ।” অনস্তও না-ছোড়বান্দ। হয়ে বসে পড়লো সেখানে । 

“যা এখান থেকে । স্মৃতি জোর করলে!। 

“তোর। চলে যা, 

স্থমতি চুপ ক'রে থেকে তারকার দিকে তাকালো । 

কেন আমাদের পেছন-পেছন আসছিস হ্যাংলার মতো? ঈষৎ 
গরিত সুরে তারক বাধ। দিলো অনস্তকে। 

এইভাবে কিছুসময় স্ায়ুযুদ্ধ ক'রে কাটলো । কেউ কোনে কথা 
বললে৷ না? পাশের একট! ফোকর থেকে একটা কাঠবেরালি বেরিয়ে 
এসেই পালিয়ে গেলো। একটু হাওয়া! নেই। গাছের পাতা স্থ্ির। 
সূর্য আরো! ওপরে । ঘ্বলঘ্বলি দিয়ে বেরিয়ে আসা ধেশায়! চাপ-চাপ 
হয়ে ওপর দ্বিকে উঠে গেলো । 

'এই-_ যা এখান থেকে | তারক অনস্তকে উঠে যেতে বললে! । 

আমি এখানে বসে থাকবো । তোর চলে যা। 

্থমি-_ তারা বললো» চ” আমর বরং ওই দেওয়ালের ছাদে গিয়ে 
ঘর বানাই ।, 

স্মৃতি খেলার জিনিসপত্তর নিয়ে তারকাকে অনুপরণ করলো] । 
বাকিরাও কাঠের টুকরো, খালি কৌটো?, চুড়ি ভাঙা, মারবেল গুলি, 
পুতুল-_ এইসব নিয়ে ওদের সঙ্গে-সঙ্গে গেলে । 

অনন্ত গন্ভতীরভাবে একবার তাকালো। খুব খারাপ লাগছিলো 
ব্যাপারটা । স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কেউ আর ওকে খেলতে নেবে না। 
আবার, খেল। ছেড়ে থাকাটাও বেশ মুশকিলের । পাঁচ-সাত চিন্তা! ক'রে, 
অনস্ত হাই তুলে উঠে দ্াড়ালো-__ ওদের দিকে এগিয়ে গিয়ে, একটু হেসে, 
হালকা চালে, মজা করার ভঙ্গিতে বলে উঠলো, আমি এখানেও এসে গেছি!" 

তারক গম্ভতীরভাবে জবাব দিলো, “তুই এখানে আসবি না ব'লে 
দিচ্ছি! 

অনন্ত যেন শুনতে পায় নি, এই রকম একটা ভাব দেখিয়ে ওদের 
কাছে এসে দাড়ালো । স্থমতি রেগে গেলো, অনন্ত, ভালো হচ্ছে না 
ব'লে দিচ্ছি” 


13 


অনন্ত স্মৃতিকে একেবারে গ্রাহাই করলো ন1। 

এবার, সুমতি রেগে অনস্তকে আটকাতে গেলে- অনন্ত সঙ্গে-সঙ্গে ওর 
হাতে একটা চিমটি কাটলো! । স্ুমতি খুব জোরে একটা ধাক্কা দিলো! 
ওকে । টাল সামলাতে না পেরে অনস্ত সজোরে গিয়ে ছিটকে পড়লো! 
দেওয়ালের ওপর। মাথায় ঘা লাগতে প্রায় কাদো-কাদে! অন্তর 
চোখ জল ভরে" উঠলো । অভিমানে কীাপ-কীপা ঠোট, রক্তিম মুখ__ 
অনস্ত আর একটাও কথা ন। ব'লে, চলে এলে, সেখান থেকে । খানিকট। 
গিয়ে, পেছন ফিরে একবার তাকিয়ে, ফুঁপিয়ে কেদে উঠে-_বাড়ির 
দিকে এগোলো। সে। 

তারক] ভাকলে। : অনন্ত ! অনন্ত ! 

অনন্ত শুনেও শুনলো! না। তারকা আবার ডাক দিলে : 'অনস্ত-_ 
আয়, খেলে যা1।” অনন্ত তবুও কোনে! উত্তর না দিয়ে এগিয়ে যেতে 
লগলে'। তারক] একটু চুপ ক'রে থেকে স্থমতির উদ্দেশে বললো 
এবার : “তোদের জম্তে আমাকে বকুনি খেতে হবে এবার ।” 

“বাঃ রে! আমি কী করলুম? তুই-ই তো বলেছিলি - 

'কী বলেছিলুম? খেলায় না নিতে বলেছিলুম-_ ধাক্কা মারতে তো! 
বলিনি ।” 

“তোর ওই এক কথ শুধু! কাল টুপির ভাজ নষ্ট হয়েছিলো ব'লে 
খেলাট। দিলি পণ্ড ক'রে, আজ আবার ধাক্কার কথ। ঝলে-...ঃ 

তারকা! ঈষৎ বিষপ্নভাবে বললো, “ঠিক আছে।” খুব খারাপ লাগ- 
ছিলে। ওর । 

অনস্তকে কাদতে দেখে রত্বা! জিজ্ঞেস করলে1, “কী হয়েছে রে? 

“দিদি খেলতে নেয়নি ।, 

অনন্ত কিন্তু সত্যিই এ জন্যে কাদেনি__ স্মতি ধাক্কা মেরেছে বললে 
দিদি ভীষণ বকুনি খাবে-_ এই ভেবেই সে কীদছিলো। রত্বা আদর 
করলো ওকে : “চল, খাবি চল । ওদের সঙ্গে আর খেলতে যাস নি। 
মুখপুড়ি মেয়েগুলে1.-.; 

এই সব বলে রত্বা অনস্তর হাতে লাড্ড, আর গু'জিয়৷ দিলো, একটু 
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বেশি করেই দিলো, যাতে ও চট করে ঠাণ্ডা হয়। কি কাজের জন্য 
নুন্দরা ভেতরে এসেছিলো । ব্যাপার দেখে ব'লে উঠলো॥ “এতো দিলে 
কেন ওকে? খেতে পারবে না__ সব ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করবে ।, 

“খেতে দাও । বেচার। সকাল থেকে কিছু খায় নি। ব'লে রত্বা 
বেরিয়ে গেলো । 

াাস নি ওগুলো_ সব তেলের তৈরি । কবেকার বাসি কে জনে-_, 
ব'লে স্ুন্দরা, নিজেদের সঙ্গে আন একটা বাক্স খুলে ঘিয়ের তৈরি লাডড, 
বের ক'রে দিলো । 

অনন্ত চুপ ক'রে বসে রইলো! খানিকক্ষণ। একটু খাওয়ার পর যেই 
দেখলো ম৷ চলে গেছে-_সে সঙ্গে-সঙ্গে জামার মধ্যে লাড্ড,গুলে৷ লুকিয়ে 
ফেললো! । দরজার কাছে যেই দেখলো আশপাশে কেউ নেই-_সে সঙ্গে- 
সঙ্গে দৌড় দ্রিলে! তারকার! যেখানে খেলছিলো। সেই দ্রিকে । 

“এই গ্যাখ_ খাবার জিনিস এনেছি ! অনন্ত জামার ভেতর থেকে লাড্ডু 
বের ক'রে দেখালো, বেশ একটু গধিতভাবে । 

অনন্ত ফিরে এসেছে দেখে তারকা খুব খুশি হোলো! । মেয়েরা তত- 
ক্ষণে খেলার চৌকে। ঘর সাজিয়ে ফেলেছে । তারকার মুখ লক্ষ্য করে 
সুমতি বলে উঠলো, “অনন্ত মিষ্টি এনেছে, ভালোই হোলো-_- আমর! 
তাহ'লে বিয়ে-বিয়ে খেল খেলতে পারি ।, 

তারকা কোনে। জবাব দিলে না.। মুখটা খুশিতে চকচক ক'রে 
উঠলো শুধু । অনম্ত ততক্ষণে এক টুকরে| গু'জিয়া ভেঙে মুখে পুরে 
দিয়েছে। খেলুড়েরা অনন্তর উদ্বেশে জানালো, “কাল যেমন ক'রে 
তারার বিয়ে হয়েছিলো আমর! ওই রকম খেল। খেলবে। আজ | খেলৰি 
তুই ?, 

স্থমতি বললো, “সাবাস ! তারার গায়ে তো হলুদ লাগানোই আছে 
__ওকে আমরা বউ বানাই, আর অনন্ত-_- তুই বর হবি ওর ?, 

তারকা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো না। লজ্জায় রাঙা হয়ে সুখ 
ক'রে উঠলো, ও আমার বর হবে কেন ? আমার কি বিয়ে হয়নি নাকি ? 

“বিয়ে হয়েছে তো কী হয়েছে? বিয়ে-বিয়ে খেলায় অনস্ত যদি তোর 
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বর হয় তো কী হয়েছে তাতে / খেলায় সব হয়__ হু! 

“আমি বউ হবে| না । বরং ইন্দীকে বউ বানা !) 

£ইন্রীর সঙ্গে যে ঠিক মানাবে না! অনন্ত এদিকে আয় ।, 

অনন্ত ভাবছিলো, খাবার এনেছি বলেই ওরা আমাকে খেলতে 
ডাকছে । ফলে, সে নিশ্চপ হয়ে বসে রইলো । স্ুুমতি একটু নিরাশ 
হয়ে অন্য মেয়েদের নিয়ে পুরোনো খেলায় ব্স্ত হয়ে পড়লো । অনস্ত 
ঠিক করলো, আর একবার ওর! যদ্দি ডাকে-_ তাহলেই সে খেলতে 
যাবে । কিন্ত, আর. একবার কেউ ডাকলো না দেখে, সে নিজে থেকেই 
বললো, “এই ! এগুলে। তোর। খেয়ে নে। মেয়ের] ওর দিকে একবার 
ঘ্বরে তাকালো, শুধু একট] বাচ্চা মেয়ে এগিয়ে এলো মিষ্টি খাওয়ার 
লোভে । অন্তর! পাত্তা দ্রিলে। না, কী করা যায়__ যে মেয়েটি এসেছিলে 
তাকেই মিষ্টি দিয়ে অনস্ত বললো» “একট! গল্প শুনবি তুই ? 

উ 1; 

অনন্ত পাঠশালায় মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে শোন! গন্পগুলে! এক 
এক ক'রে বলে গেলো তাকে । স্ুন্দরভাবে গল্প বলার কায়দ1 অনন্ত 
রপ্ত করেছিলে। একটি কারণে, মাস্টারমশাইর। গন্প শুনিয়েই অনস্তকে 
দাড় কয়িয়ে দিতো শোনা গল্পের পুনরাবৃত্তি করার জন্যে । তাছাড়া 
আদুরে মুখ, মিষ্টি হাসি, আকর্ষণীয় অঙ্গভঙ্গি__ এইসবের জন্যেও অনস্ত 
গল্প বললে সবাইকে দাড়িয়ে পড়তে হোতেো। অবাক হয়ে। গাঁয়ের 
মেয়েদের আবার এইসব গল্প শুনতে দারুণ ভালো লাগে। কেননা, 
ওর] এমনিতেই এই ধরনের গল্প শোনার কোনো স্থযোগ পায় না। 
তাছাড়া, শিশু কাহিনী বলতেও অনন্তর বেশ মুনসিআনা ছিলো, যার 
জন্যে বাচ্চারা এক মনে ওর গল্প শুনতে বনে যেতো । অনন্ত, সেই 
মেয়েটিকে একটি বাঁদরের মজাদার গল্প শোনাতে বসেছিলে। বেশ হাত-পা 
নেড়ে-নেড়ে, ফলে যে মেয়ের খেলছিলো! তাদের মন এদিকে চলে এলে।। 
অনস্ত যখন দ্বিতীয় গল্প শুরু করলো, তখন সব মেয়েই খেল! ছেড়ে ওর 
চারপাশে এক এক ক'রে বসে পড়তে লাগলো । অনন্ত সেই গন্ন শেষ 
করে আর একটা গল্প ধরলে! । 
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এইভাবে আসর যখন মশগুল তখন রত এলে। অনস্তকে আর 
তারকাকে খেতে যাবার জন্তে বলতে । বাকি মেয়ের যে যার ঘরের দিকে 
পা বাড়ালো । অনস্ত বাইরে খাওয়ার জিনিসপত্তর এনেছিলে। ব'লে 
স্থন্দর1 সকাল থেকেই একটু রেগে ছিলে! ছেলের ওপর : ভেতরে আস্মুক 
একবার-_ মজা দেখাবে ! 

অনস্ত খেতে বসতে, স্বন্দরার মুখ ছুটলে। : “খুব বিছ্যে হয়েছে তোর 
ন1? পিসির বাড়ি এসেই এক-একটা খারাপ কথা শিখে গেছিস, গাঁয়ে 
চল একবার তোকে বুঝিয়ে দেবো কত ধানে কত চাল !, 

অনন্ত চুপ ক'রে মাথা হেট করে খেতে লাগলো! । সুন্দর কিন্ত এক 
নাগাড়ে ছেলেকে বকে চললো, “আসবার সময় তো খুব বললি “এখানে 
এসে পড়াশোন1 করবে” বইপত্র নিয়ে এলি ঘট1 ক'রে, বলি, এখানে 
আসা ইস্তক একবারও বই ছু'য়েছিস? দিনভোর শুধু হুড়ম ছড়,ম করে 
খেল]! এবার যদি ফেল করিস-__ তাইলে লেখাপড়া ছাড়িয়ে তোকে 
গোরু-মোষ চড়াতে দেবো হ্যা !, 

তারক1-ও মুখ নিচু করে আরক্ত মুখে খেয়ে যাচ্ছে । চোখে জল টল- 
টল করছে। গল থেকে গ্রাস নামতে চাইছে না । অনস্ত অবশ্য এত 
সহজে কারু হওয়ার নয়, সে একটু গম্ভীরভাবে খেতে ব্যস্ত হোলে।। 
পরিবেশট। হালক। কর।র জন্তে রত্বা মাঝখান থেকে বলে উঠলো, গার 
মোষ চরালে লেখাপড়া হয় না নাকি? 

স্বন্দর] প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলো, “লেখাপড়া শিখে কী হবে? ওকে 
দিয়ে বরং ডোমের কাজ করাবো_- আমার চারটে করে টাকা বেঁচে 
যাবে তাতে । 

স্থন্দরার মন্তব্যে অনস্ত আহত হোলো! মনে-মনে । বোধ হয়, বাড়ির 
গোরু-মোষ চরানে| চাকরটার কথা মনে পড়লো! । ছেঁড়। জামা, হুর্গন্ধে 
ভরা গা__ ভাবলেই গা-টা গুলিয়ে ওঠে । মার এই রকম একট] উদাহরণ 
দেওয়া ঠিক হয়নি। অনন্ত চট ক'রে খাওয়া সেরে উঠে পড়লো, 
তারপর-_- বাইরে যাবার সময় মাঝের কামরায় রাখ। বইপত্তরগুলে। 
বগলদাব! ক'রে নিয়ে গেলো ৷ 
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তারকা খাওয়া শেষ ক'রে দাওয়ায় এসে দীড়ালো। অনস্তকে দেখতে 
পেলো না। পেছন দ্িকট1 দেখে এলো সেখানেও নেই। সারা ঘর 
অনস্তকে খুঁজে, কোথাও না পেয়ে, তারকা হতাশ হয়ে টু ক'রে বসে 
পড়লে এক জায়গায় । কোথায় ঘেতে পারে ? একটু ভেবে সে এবার 
ভেতরে গেলে। সবাই খেতে বসেছে, সুন্দরা তারকাকে ডাকলো, 
“তারা, আয়__ একটু খেয়ে যা ।” 

ন্ননা। তারক। বেরিয়ে গেলো । 

“ও আর এখন খেয়েছে । নিশ্চই অনস্তকে খুজে বেড়াচ্ছে এখন । 

তারকা ততক্ষণে উঠোনে । কি করবে ঠিক ভেবে পাচ্ছিল না। 
একটা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়বে, এমন সময় জোয়ারের বস্তার কাছ থেকে 
কার যেন গুনগুম্বনি ভেসে এলে। ৷ উত্তেজনায় তারকা উঠে দাড়ালে।। 

অনস্ত পড়ছে। 

'অনস্ত 1 তারকা খুশি হয়ে ডাক দিলো। 

“কী ? 

“ল-_ খেলতে যাই । 

না । মাবকেছে। 

তুই মা'র সামনে ওরকম করলি কেন? লাড্ঞ, নিয়ে বাইরে এসে- 
ছিলি বলেই তে। ম! বকলে। তোকে । 

তুই আমাকে খেলতে নিস নি আজ। ভাবনুম লাভ, নিয়ে গেলে 
খেলতে দিবি__ তাই তে। নিয়ে গিয়েছিনুম। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো সে । 

তারকার চোখও ছলছল করে উঠলে1। ভালোবাসার গভীর মায়ায় 
অনস্তর হাত ধরলে। সে, আর বললো, “আর কখখনে! তোকে বাদ দিয়ে 
খেলবে! ন11, 

অনস্ত মাথা নাড়ল। 
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ও 

এইভাবেই দিন তিনেক কেটে গেলো । বিয়েবাড়িতে যে-সব আত্মীয়- 
স্বজনর1 এসেছিলে।, তারা৷ যে যার চলে গেল এক সময়। নুন্দরা এক 
মাস ধরে আছে, সে-ও এবার চলে যাবে বললো! । একদিন সকালে 
রত্বা মল্পকে জানালো, “সুন্দর! যাবার জন্যে ছটপট করছে, আমি আরো 
দিন-চারেক থেকে যেতে বলেছি, তার। শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার পর যেন ও 
যায়__ কিন্তু আমার কথা শুনছে ন| স্ুন্দরা। বলছে, ছেলের ইশকুল 
কামাই হচ্ছে, বাড়িতে রাজ্যের কাজ-_- এই সব ব'লে ও কালই চলে 
যেতে চাইছে, কাল নাকি দ্দিনট] ভালো । কিন্তু, বাজার থেকে তো৷ 
একট! শাড়ি কেন! দরকার__ 

মল্ল জবাব দিলো, বেশ-_ আমি তাহলে ক্ষেত থেকে একট! গাড়ি 
পাঠিয়ে দেবো । বাজারে গিয়ে যা যা দরকার তোমরা কিনে নিও, 
শাড়িটা ওর পছন্দমত কিনবে-_” 

মাঝখানের কামর থেকে স্ুুন্দরা বলে উঠলো, “আবার বাজার-টাজার 
কেন? কাল ভোরেই আমি চলে যাবো, এখনি শাড়ি কেনার কোনে 
দরকার নেই__ পরে এক সময় এসে নিয়ে যাবেখন। তাছাড়। এত 
খরচপন্তরের পর খামোক। খরচ বাড়িয়ে লাভ কী? ম্ুন্দরা অবিশ্ঠি 
মনে-মনে জানে শাড়ি না দিয়ে ওর ছাড়বে না। 

“না-না- তাকী হয়? লোকে কী বলবে? তারার শাড়ি কেনার 
সময় ভেবেছিলুম তোমারটাও ওই সঙ্গে কিনে নি__ তারপর যদি 
তোমার অপছন্দ হয় এই ভেবে আর কিনিনি। তাছাড়া, বিয়ের পর 
যখন কিহদিন থাকবে__ তখনই ঠিক করেছিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে মনের মতো! শাড়ি কিনে দেবো । চলো এখন, বাড়ির গাড়ি__ 
কোনে! অন্ুবিধে হবে না।” খুবই আগ্রহ দেখালো রত্বা। নুন্দরা চুপ 
ক'রে গেলো । 

অনন্ত সেই ফাকে দৌড়ে এসে মা'কে বললো, 'মা, আমিও যাবো 
তোমাদের সক্ষে। গোরুর গাড়ি, গোরুর গলায় টুং টাং আওয়াজ-_ ওহ. 
দারণ মজা হবে! আমিও যাবো । 
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তুই কেন এই রোদে বেরোবি? তার চেয়ে বাড়িতে থেকে তারার; 
সঙ্গে খেলা কর ।' 

গাড়ির কথা শুনেছে, আর রক্ষে আছে! রত্বা বললো। 

খুশির চোটে অনস্ত লাফাতে-লাফাতে দাওয়ার দিকে এলো৷। তারপর: 
দাওয়া থেকে উঠোনে । তার] জিজ্ঞেন করলো, “কে কে যাবে রে 
তোদের সঙ্গে ? 

'আমি_ 

'তুই কা"র সঙ্গে যাবি ?' 

'আমি, পিসি,মাঁ সববাই যাবে । ক্ষেত থেকে গাড়ি আসবে এখুনি ।” 

কে বললো ? 


মা) 
'অনন্ত-_ তুই যাস নি।' 
অনন্ত নিরুত্তর | 


ছুপুরবেলায় আমর! ঘর বানিয়ে খেলবে। 1; 

ম্নিনা। তুই চল্-না আমাদের সঙ্গে ।' 

'আমি তো! যেতে পারবে! না, আমার যে গায়ে এখনে। হলুদ আছে।? 

গায়ে হলুদের সঙ্গে বাইরে যাওয়ার সম্পর্কটা অনন্ত ঠিক বুঝে উঠতে, 
পারলো! না । অতএব, সে সোচ্চারে বললো : 

“তাহলে তুই থাক্‌ আমি যাই।' 

“কাল তে৷ তুই চলেই যাবি । আজকের দিনট। আমার সঙ্গে খেলা কর ।, 

তারার এই মিনতির গভীরতা উপলব্ধি করার অবস্থা তখন অনন্তর 
নেই। ছোটে শহরের শহুরে পরিবেশে মানুষ অনস্ত তাৎক্ষণিক বন্ধুতে 
যতোট। অভ্যন্ত-- তাতে গ্রামীণ পরিবেশের আন্তরিকতা তার কাছে 
একেবারেই অনভ্যস্ত অনুভূতি । ফলে, সে জোর দিয়ে বললো, “না_ আমি 
যাঝোই, আর ওই গ্রামটাও আমার ভালোভাবে দেখা হয় নি ।” 

অগত্যা, তারব1 জবাব দিলো, তাহ'লে যা” কিন্তু মনে-মনে মতলব 
ভশীজতে লাগলে! কী ক'রে মা'কে বলে অনস্তকে আটকানে যায়৷ 
কিন্তু, কিছু করা গেলে। নাঁ_ ততক্ষণে বুজার যাওয়ার জন্যে সবাই তৈরি 
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হয়ে গেছে। গাড়িটা বাইরে দাড় করানোই ছিলো । অনন্ত, সবার 
আগে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলে৷। তারকা মুখ ছোটে! ক'রে চৌকাঠের 
ওপর দাড়িয়ে ওদের দেখতে লাগলো । অনিবার্ধ কারণেই আজ সে ওদের 
সঙ্গে যেতে পারলো না। স্থন্দরা সাস্তবন! দিলো, “একলা খুব খারাপ 
'লাগছে-__ না? স্মিটাও কাল শ্বশুরবাড়ি চলে” গেছে__ অন্ত, তুই থেকে 
যান দিদির সঙ্গে? 

অনন্ত সরাসরি না! ক'রে দ্রিলো। অনন্ত থেকে গেলে তারকা নিশ্চয়ই 
খুব খুশি হোতো, কিন্তু প্রচণ্ড অভিমানে সে অনস্তকে আর অনুরোধ 
জানালো না। গাড়িটা ছেড়ে দিতে, যতে! দূর চোখ যায়-_ সের্টাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলো, তারপর অসহায়ভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলে।। 
বিয়েবাড়ির হট্টগোলে এই কটা দিন কীভাবে কেটে গেছে, সে একেবারেই 
টের পায় নি। যার জন্তে, ফাক। ঘরের মধ্যে থাকতে খুব কষ্ট হোলো, 
চোখ ছুটো কান্নায় আবছা হয়ে এলো, এবং এক সময় শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে 
ভাবন]। শুরু হয়ে গেলো । 

'মাসছে বুধবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে। কিন্তু মা-বাবাকে ছেড়ে 
ওখানে থাকবে! কেনন ক'রে? না, মেয়ে হয়ে জন্মানোটাই খারাপ 
জন্মের পরই নিজের ঘর ছেড়ে পরের বাড়ি চলে যেতে হয়।”***এইসব 
ভাবতে ভাবতে তারকার মাথা ধরে গেলো । উদ্দেশ্য হীনভাবে কিছুক্ষণ 
পায়চারি ক'রে সময় কাটালো ! আজ খেলার জন্যেও কেউ আসছে না। 
সুমতি গতকালই শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। স্থমতি তারারই সমবয়েসী-_ 
বিয়েট। একটু আগে হয়ে গেছে । এরই মধ্যে কয়েকবার বাপের বাড়ি 
থেকে শ্বশুরবাড়ি যাতায়াত করেছে। গতকাল চলে যাওয়ার আগে 
তারকার সঙ্গে মন খুলে গর ক'রে গেছে সে। শাশুড়ির বকা-ঝকা, তন, 
গর্জীন, শাপন-_ মমি যা বলে গেছে, সে সঙ্গে শিজের অবস্থার কথা ভেবে 
তারক1 এবার প্রায় কেঁদে ফেললো । কিছু সময় এই ভেবে কেটে 
যাওয়ার পর-_-. এধার-ওধার খুঁজে তারকা পরশু দিন খেলার সময় অনস্তর 
ছি'ড়ে-যাওয়া জামাটা! বের ক'রে, দরোজার কাছে বসে গেলো! সেলাই 
করতে! ছোটে বা বড়ো কোনো ভাই নেই-_ তাই বোধ হয় অনস্তর 
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কাজ করতে ওর খুব ভালে। লাগতো] । 

ছুপুরের দিকে একটু জিরোবার জন্তে, পাড়ার চাঙ্গলারুড়ি এসে 
হাজির : “কী করছিস রে তারা? 

“খেলার সময় অনস্তর জামাট! ছি'ড়ে গিয়েছিলো, তাই সেলাই করে 
দিচ্ছি।, 

“€রে মেয়ে! তুই আবার সেলাই-ফোঁড়াৎ শিখলি কৰে ?-_ তারপর 
একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে, “হ্যারে এখানে কেউ পেচ্ছাপ-টেচ্ছাপ করে 
নি তো? 

তারকা মনে-মনে “ও কী পরিঞ্ষার রে" ব'লে মুখে বললো, “না, না_ 
দরজার কাছে কেউ ও-কাজ করে? 

বুড়ি নিশ্চিন্ত হয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসলো, ভেতরে উকি 
দিলো, “কাউকে দেখতে পাচ্ছি না যে? 

“সব বাজারে গেছে । 

“এখন আবার কিসের বাজার ?' 

“কাল মামী চ*লে যাবে, তাই*"” 

“সুন্দর! কাল যাচ্ছে বুঝি? আরে! দিন চারেক থেকে তোকে পাঠিয়ে 
দিয়ে গেলেই পারতো । 

“অন্তর ইশকুল কামাই হচ্ছে, পড়ার ক্ষতি হচ্ছে__? একটু আনমন। হ*য়ে 
তারক। জবাব দিলে! 

ছু"! ওই এক ফৌট] ছেলে-_ ওর আবার পড়া ! চার দিন থাকলে 
এমন কী ক্ষতি হোতো বাপু? বার-বার তে। আর আসে না এখানে |” 

কথাগুলো! তারার ঠিক ভালে! লাগলে না, অন্তর স্ব-পক্ষে সে যুক্তি 
দিলে! : “এক ফোটা ছেলে হ'লে কী হবে, কেলাস থিরি'-তে পড়ে ! 
আমাদের এই গায়ের ছেলেদের মতো? বছরের পর বছর “এক 
কেলাসে'ই গড়ায় !' অনস্তকে অসাধারণ মেধাবী প্রতিপন্ন করার জন্যে 
তারকা আরো বললো, “এখানকার পাঠশালা! আর ওখানকার ? কীসে 
আর কীসে-_ ওখানে তে! একজনের পড়া দেখে, আর একজন পড়া শিখে 
নেয়। আর আমাদের অনন্ত বড়ো হ'লে ঠিক দেখো তহশীলদার হয়ে 
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যাবে 1১ তহশীলদারের পদমর্যাদ1 ঠিক কোন্‌ ধরনের ত1 তারক] বেচারার 
ঠিক জান। নেই। 

ি'শীলদার? ওরেববাপ রে! শব্দটা বুড়ির বেশ মনে ধরলো । 
“ম্থন্দরার তাহলে কপাল ফিরে যাবে__ বল? ওর তো ওই একটাই 
ছেলে-_ না?” 

“একটা বোন ছিলো, তবে মারা যায়_- তারপর এই পাঁচ-ছ বছরের 
মধ্যে আর কিছু হয় নি।” একটু বিষগ্নস্ুরে তার। কথাটা বললো ॥ 

হবে, ঠিক হবে! ওরা তো আর এখনে! বুড়িয়ে যায় মি-_ সুন্দর! 
মন্দিরে যায় তো-_ না? 

বুড়ির ধারণ1 ধর্মটর্ম মেনে চললে সব ধরনের প্রাপ্তিযোগ, এমন-কি 
সম্তানসম্ভব1 হওয়াও সম্ভব । আরে কিছুক্ষণ এই জাতীয় কথাবার্তার 
পর চাঙ্গলাবৃড়ি চলে গেলো। আর, আর একটু পরে তারকা রান! 
চাপাতে ব'সে গেলো। সময়ট। এইভাবে গড়িয়ে গেলে। ৷ 

ওদের বাজার থেকে ফিরে আসার আওয়াজ কানে আসতেই তারকা 
দ+ওয়ার ওপর ছুটে এলে।। 

ছুসনি_ ছু'সনি এখন আমাদের, বাজার থেকে ।আসছি-_ ব'লে 
বাজারের কাপড় ছাড়ার জন্তে রত্না ঘরের ভেতর থেকে মেয়েকে ।অন্য 
কাপড় এনে দেবার জন্তে বললো । 

অনস্তকেও জাম ছাড়তে হবে। তারকা ঘরের ভেতর থেকে সবার 
জন্যে কাপড় আর অনস্তর জন্তে ছুপুরে-সেলাই-করা মলমলের জামাটা 
নিয়ে এলো। অনস্ত জামাট1 দেখলো, পছন্দ হোলো না। মেসিন 
সেলাই দেখে অভ্যস্ত চোখ-_ হাতে-সেলাই পছন্দ হবার কথা নয়। 
মা'কে দেখালে সে, “কি বিচ্ছিরি সেলাই !? 

“আরে, হাতে সেলাই এই রকমই হয়। তার'-_- তুই সেলাই করলি 
বুঝি ?' খুশি-খুশি গলায় কথাটা ব'লে একটু আদরও করলো তারাকে। 
তারকার চুলে বিলি কাটতে-কাটতে স্ুন্দরা আবার সেলাইটা দেখলে 
ভলে। ক'রে, রত্বার উদ্দেশে বললো", “তুমি তে চিন্তা করছিলে শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে মেয়ে কি করবে-_ ওর নাকি এক ফৌট। বৃদ্ধি-দ্ধি নেই, না৷ বললে 
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নাকি কিছু করে নাঃ ভূতের মতো ঠায় দাড়িয়ে থাকে, এখন দেখো তো 
কী সুন্দর সেলাই করেছে নিজে থেকে-- আমি তো ভূলেই গিয়েছিলুম, 
ও-তো দেখছি নিজেই ছু স্থতো যোগাড় ক'রে দিব্যি সেলাই ক'রে 
রেখেছে। বড়ো হ'লে বৃদ্ধি-স্দ্ধি আপন] থেকেই খুলে যায়-_ বলে 
সুন্দর! অনস্তকে জামা পরাতে যাবে, কিন্তু অনন্ত হাত ছাড়িয়ে পালালে1। 

“এ রকম জাম। প'রে ইশকুলে গেলে সবাই হাসবে__ হি হি হি।, 

কথাট। শুনেই তারার মুখ ছোটো হয়ে গেশ্ণে। সুন্দর! রেগে গেলে! 
অনস্তর ওপর, 'ইশকুলের ছেলেরা হাসবে বললেই হোলো? তোর 
ইশকুলের ছেলের! জামার বোঝেট। কী ?...তারপর, তারার পিঠে হাত 
রেখে, আর চার বছর পরে জন্মালে তোর সঙ্গে আমি ঠিক অনস্তর বিয়ে 
দিয়ে ছাড়তুম !” 

রত্দা জবাব দিলো, “খুব বললে যাহোক! নিজেদের ঘর ছেড়ে, 
কোনো খোঁজ-খবর ন৷ নিয়ে রাতারাতি ব্যাটার বিয়ে দিলে-_ আমর 
জানতে অবধি পারলুম ন1...? 

রত্বার কথায় সুন্দর] বিব্রত বোধ করলো । ক্ষুব্ধ হয়ে জবাব দিলো, 
'নিজের ঘরের মেয়ে আনলেও কি ঝঞ্জাট কম হোতো৷ ভাই? তবেন্ঠ্যা, 
বলতে পারে। ঘরের মেয়ে ছেড়ে পরের মেয়ে আনার কি দরকার ছিলো 
_কিন্তকি করবো, আমার কোনো হাত ছিলে। না এতে ।, 

সন্ধ্যেবেলায়, খাওয়াদাওয়ার পর, অনস্ত কেন কে জানে, দরো'জার 
কাছে দাড়িয়ে গেলো। অনন্তর মতলব বোঝা গেলো একটু পরে__ 
তারক। খাওয়। সেরে বেরোতে যাবে, সে পথ আটকালো। কিছুতেই যেতে 
দেবে না। তারক। বললো, “পথ ছাড় ।, 

অন্ত জবাবে হি হি ক'রে হেসে উঠলো দুষ্টুমি ক'রে । 

তারক। আবার বললো, যেতে দে আমাকে ॥ 

দেবো তবে তোর বরের নাম বল আগে! 

'তার আগে-_' রত্বা-ই তারকার হয়ে জবাব দিলো, “তার বউয়ের 
নাম বল!, 

'ঠিক, ঠিক-_ বউয়ের নামট! বল তে! অন্ত-_ অনেক দ্বিন হয়ে গেলো, 


24 


আমারও ছাই মনে পড়ছে ন1।, সুন্দরা-ও এই পরিহাসে যোগ দিলো । 
আগে ও বলৃক-_ তারপর আমি বলবে] 1, 
তারকা অবিশ্ঠি জানে অনন্ত পরেও বলবে না। তবুও, মাসীর আগ্রহ 
'দেখে সলজ্জ হয়ে তারকা একট ধশাধার মাধ্যমে জবাব দিলো! : 
_ ছু ছড় মুক্তোর মালা / আট ছড় মুক্তোর হার | দান দেবে হাতিতে 
ব'সে 1 খেলবে পাশা পালকিতে / পালংকে বসে ছেলে নাচাবে | ছেলে 
হিসেব মেলাবে বস্তায় বসে / হিসেব না মিললে বোন ডাকবে : 
ভরম-পড়কে! 


স্থন্নরা এবার খুশি হয়ে ছেলেকে বললো, “খাসা হয়েছে! এর চেয়েও 
একটা! ভালে? ধাধা বল দিকি তুই ॥ 

ধশটাঁটশাধা আমি জানি না। তবে, তোমাদের ওই কেলটে মেয়েকে 
আমি হলে বিয়ে করতৃম না হি হি হি; 

বলেই অনন্ত ছুট.টে পালিয়ে গেলো । বাচ্চা ছেলের কথা হলে কী 
হবে__ সুন্দরার মনে হোলো বয়স্ক কেউ যেন বুকে একটা প্রচণ্ড ঘা 
দিয়ে চলে গেলো । 


সেদিন রাত-ভোর অবধি অনস্ত বাড়ি যাওয়ার স্বপ্প দেখলো । মাঝে- 
মাঝে ঘুম ভেডে গেলে, মনে হচ্ছিলো সে যেন এনাপুরেই শুয়ে আছে, 
কিংবা সঙ্গীদের সঙ্গে ইশকুলে যাচ্ছে। চন্দ্ূরে এসে প্রথমটা ভালোই 
লেগেছিলো, সবাই বেশ ডেকে আদর ক'রে কথা বলছে-_ কিন্তু শেবের 
দিকে পুরে] ব্যাপারটাই একঘেয়ে লাগতে শুরু করলো৷। প্রথম দিকে, 
ওদের ছোটে] শহরের চেয়ে এই গ! ঢের ভালো মনে হলেও, শেষ অবধি 
হাঁফিয়ে উঠতে হোলে এখানে থাকতে-থাকতে ৷ খেলার সঙ্গীসার্থী নেই, 
বড়ো কোনে। ইশকুল নেই__- আছে শুধু দেওয়া-নেওয়ার খেলাধুলে।। 
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হয় তারকার সঙ্গে, নয় পাড়ার অন্য কোনে! মেয়ের সঙ্গে। কাহাতক 
আর এসব ভালো লাগে? 

ভোরবেল। ঘ্বম থেকে উঠেই, বিছানার ওপর বসে অনন্ত চারিদিকে 
চোখ বোলালেো।। আজই রওন। হওয়ার দিন-_ অথচ তেমন কোনো 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না! সন্দিঞ্চভাবে সে মাকে ডাকলো : মা! 

মাঝখানের কামর। থেকে স্ুন্দরার জবাব এলো, “কী রে-_ আজ এত 
ভোরে ঘ্বুম ভাঙলে যে? 

“বাড়ি যাবে কখন ? 

নিরুত্তর থেকে স্ুন্দরা ছেলের বাড়ি যাওয়ার ব্যাকুলতায় হেসে 
উঠলো । অনন্ত আবার ডাক দিলো: মা! 

“তোদের আর যাওয়া! হবে না হাসতে-হাসতে রত্বা জবাব দিলো, 
“আমার এখানে থেকে তুই গোরু-টোরু চরাৰি ! 

জবাব শুনে অনন্ত বজ্বাহত। নিস্তেজ, হতাশ হয়ে ছোটে] মুখ ক'রে 
আবার শাল জড়িয়ে শুয়ে পড়লো । ভাববার চেষ্টা করলো আজ ন। 
যাওয়ার কারণট] কি হতে পারে । মা”র ওপর ভীষণ রাগ হোলো? এমন- 
কি রাগের চোটে কান্না এসে গেলো । সেই মুহুর্তে মনে হোলো, বাব 
আর ওদের ছোট্রো শহরট] ছেড়ে সে বোধ হয় এখানে আজ পাঁচ-ছ বছর 
ধরে আছে। অনস্তর আজ যাওয়া হচ্ছে না দেখে একজন খুব খুশি 
হোলো। সে তারকা । 

দাওয়ার ওপর এসে, আশপাশে কেউ নেই দেখে, তারক হাসতে 
হাঁসতে জিজ্ঞেস করলে 1, “কী রে অনন্ত, তোর আজ যাওয়া হোলে। না? 

অনন্ত ঈষৎ করুণভাবে পালট! প্রশ্ন করলো, “ম৷ যেতে দেরি করিয়ে 
দিচ্ছে কেন? 

“বুধবার, আমি শ্বশুরবাড়ি চলে যাবার পর-_ তোর] যেতে পারবি । 

“না। আজ আমি যাবোই ।' মা বুধবার অবধি থাকবে না এটা ভেবেই 
অন্ত কথাট1 বললো ! 

“কার সঙ্গে যাবি? 

“কেন-_ মার সঙ্গে ! 


40. 


“এক মাসের আগে তোর মা যাবে না রে-_ বুদ্ধ!” ব'লে তারা ভেংচি 
কাটলে! । 

কথাটা শুনেই অনস্তর মুখ কালে! হয়ে গেলো । বেশ বুঝতে পারলো 
মা সকালে ওর কথায় হেসে চুপ হয়ে গিয়েছিলে! কেন, তবুও তারকার 
কথাট। বিশ্বাস করতে ওর মন চাইলে! না । বিছানা থেকে উঠে, সে 
মাঝখানের কামরায় এলো। এক কোণে স্থুন্দরা বসে। সন্দিপ্ধ চোখে 
অনন্ত তাকাচ্ছে দেখে, ম1 বলে উঠলো, 'ছু'স নি__ ওখানে শাড়ি রেখেছি ।, 
অনন্তর কাছে এবার পুরে! ব্যাপারট! স্বচ্ছ হয়ে উঠলে] । কোনো ক্রমে 
চাপ। গলায় মা-র কথার জবাবে “না” ব'লে সে ভেতরে গেলো, তারপর, 
একটু পরে হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে, খেলতে চলে গেলো বাইরে । 

অনন্ত চার দিনের হিসেব করছিলো । এখন ওর একমাত্র সঙ্গী তারক]। 
বিয়ে হয়ে গেছে ব'লে-_ তারকাও বাড়ির বাইরে যেতে পারতো না। 
ঘরের উঠোন আর দাওয়1_ এইটুকুই ছিলে ওদের খেলাধুলার জায়গ!। 
কখনে। ঘর, কখনো বাড়ি, কখনো গাড়ি বানানে, এই ছিলে] ওদের 
খেলা । কখনে৷ সখনে। অনস্ত আবার পাঠশালায় শেখ। খেল। আর 
মজার ধাধা আলোচনা ক'রে করে তারকাকে বোঝাতো। যদিও 
তারক কিছুই বৃঝতে। ন। ও-সব, তবুও মহ। উৎসাহের সঙ্গে সব কিছু শুনে 
যেতো । মাঝে মাঝে খেলতে ভালে না লাগলে, অনন্ত নিজের বইপত্র 
ওকে প'ড়ে প'ড়ে শোনাতো, বলতো, এই দেখ, এখানে কবিতাও আছে। 
অনস্তর এই প্রজ্ঞা! লক্ষ করে তারক খুশি হয়ে উঠতো! মনে-মনে | মাঝে- 
মাঝে, অনস্ত কবিতা আবৃত্তি করেও শোনাতে! আর তারক আশ্চধ হয়ে 
জিজ্ঞেস করতো, “অনন্ত, তুই এত ছোটে ছোটো! অক্ষর পড়িস কী 
ক'রে? অনস্ত ঈষৎ গর্বের সঙ্গে জবাব দিতো, “আরে-এ আর এমন 
কী ছোটে। অক্ষর-- এর চেয়েও ছোটে? ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর আছে 
_-সেগুলে। দেখলে তুই কী বলবি তাহ'লে ? এহেন ক্ষুদে জক্ষর যখন, 
স্কুলের লেখাপড়া তাহলে খুবই কঠিন ব্যাপার-__ ভেবে তার। চুপ করে 
যেতো, আবার, অনন্তর একাগ্রতা দেখে খুবই খুশি হয়ে যেতো। বাবার 
কাছে অনস্তর কেতাবি বিছ্চে, কথাবার্তা, খেলা-__ এই সব একেবারে 
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সাত কাহন করে শোনাতে বসে যেতো। সন্ধ্যেবেলায়, ক্ষেতের কাজ 
সেরে মল্ল বাড়ি এলেই শুরু হয়ে যেতে। এই গল্প । 

একদিন ছুপুরে, তারকাকে পাশে বসিয়ে রত্বা আর সুন্দর প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরে উপদেশ দিলো শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে, শাশুড়ির সঙ্গে কেমন 
করে মানিয়ে চলতে হয়, শ্বশুরের সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয় ৷ এই 
সব শুনে তারার মনে হোলো শ্বশুরবাড়ি এক ভয়ংকর জায়গা, কেনন? 
শ্বশুরবাড়ি বলতে কি বোঝায় তা ঠিকমতো! বো-দর বয়েস ওর তখনে। 
হয়নি। যাই হোক, ওর] যাই বলুক, তারকা শুধু বসে বসেও আ৷ 
করে জবাব দিয়ে গেলো । ওর মন তখন অনন্তর সঙ্গে কখন খেলতে 
যাবে__ এই সব ভাবছে । ওদিকে, অনন্তও বাইরে খেলার কোনে 
সঙ্গী না পেয়ে-_ গোয়ালঘরে এসে গোরু-বাছুরের সঙ্গে খেলতে লেগে 
গেছে। মাঝে-মাঝে দরজার ফাক দিয়ে মা দেখছে কিন। লক্ষ করলো 
কেননা মা যদি এই খেলা দেখে তাহলে বেজায় রেগে যাবে । অতএব, 
ও মনে-মনে একটা উপায় ঠাউরে নিলো । বইপত্রগুলে। সে পাশেই 
রেখেছিলো । ভেতর থেকে সুন্দরাকে বেরোতে দেখেই সে বই তুলে 
এমন ভাব দেখালো যেন কত পড়ছে । আর কেউ আসছে না দেখে, 
বাছুরের পিঠের ওপর চড়ে, তার ল্যা্জ মুচড়ে__ সে আরো! নানা ধরনের 
খেলা খেললো । ছোট্র বাছুরটা তার কাছে খেলনা ছাড়া আর কিছু 
নয়। বাছুরের পিঠে চড়ে অনন্ত অনেকক্ষণ ধরে কান টানছিলো, 
বাছুরটা হঠাৎ এক ঝটকায় উঠে দ্রা়াতে-_ অনস্ত ধপ করে মাটিতে পড়ে 
যেতে বেশ ঘ1 লাগলো । বেচারা আ৷ আ করে কেঁদে উঠলো সরবে ! 

ভেতর থেকে রত্ব! সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো, “কী হয়েছে? বাছুর লাখি 
ছুড়েছে?__ বলেই রত্বা ওকে কোলে তুলে নিলো! । এর মধ্যেও অনস্ত 
কিন্তু বই-মুখ হ'তে ভোলে নি! চোখ মুছিয়ে দিতে রত্বা বললো, “আরে 
_- ভেতরে বসে পড়লেই পারতিস-- এখানে কেন এলি ? অতঃপর, 
অনস্তকে কাধে বসিয়ে রত্বা ভেতরে গেলো । হইচই শুনে তারকাও 
ছুটে বেরিয়ে এসেছিলে৷। সুন্দর! একটু রেগে গিয়ে বললো, “ওকে 
আবার এখানে নিয়ে এলে কেন? ওখানে ফেলে রাখতে বেশ হোতো। 
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বাছুরের সঙ্গে খেলিস নি-_ পই পই করে বলেছি ওকে-_ তবুও আমার 
কথ] কানে নেয় নি-_- সারাক্ষণ শুধু ওখানে ঢুকে" | অনস্তর পায়ে 
কতটা চোট লেগেছে দেখার জন্তে সে আরো কাছে এলো] । রত্বা অনন্তর 
কান্না থামাবার জন্তে একটা লাড্ড দিলো। ব্যাস, হাতে লাড্ড পেয়েই 
অনস্ত এক দৌড়ে পালিয়ে গেলে। _ বাইরে খেল করার জন্তে ! 

ছেলে পাছে তেলের লাড্ড, খেয়ে ফেলে, এই ভেবে সুন্দরা অনস্তকে 
ডাক দিলো, “অনন্ত এখানে আয়-_ ওট1 বাইরে নিয়ে যাস নি__, 
কিন্তু অনন্ত শুনলে। না, দৌড়ে পালাতে ব্যস্ত। ্ুন্দরা ঈষৎ রূটভাবে 
মন্তব্য করলো, 'অনস্ত-_ তোকে ডাকছি, গ্রাহা হচ্ছে না? বাচ্চা যদ্দি 
বাচ্চার মতো! না থাকে__ হু-_- চোখের ইশারা যে ছেলে বুঝতে না 
পারে, সে ছেলেই নয়_- 

এইসব বলে গজগজ করতে করতে ভেতর থেকে নিজের ঝুলি থেকে 
ঘিয়ের তৈরি একটা লাড্ডু নিয়ে এসে-_ স্বন্দরা, যাতে রত্বা না দেখে, 
এমনভাবে শাড়ির মধ্যে লুকিয়ে এনে, অনন্তকে দিলো, আর অন্তর 
হাতের লাড্ড, কেড়ে নিয়ে তারকাকে দিয়ে দিলে।। 

পরের দিন সকালবেলায় অনন্ত আর তারক। খেলছিলে।। বেল 
বাড়লেও, দাওয়ার ওপর ছায়| পড়ে নি। তবুও ওদের কোনে! খেয়াল 
নেই, বেশ মনের আনন্দে খেলছিলে। ওর। ছু জনে । এমন সময় এলে। 
তারকার শ্বশুর । এসেই সে বললো, “রত্বা, কাল তোমরা তারকাকে 
“বিদেয়' করবে'** এর পর আর কোনে। ভালে1 দিন নেই ।, 

রত্বা ঘড়া পরিক্ষার করছিলো । হাত ধুয়ে শাড়িতে হাত মুছতে মুছতে 
সে চটপট বেরিয়ে এলো । তারকার শ্বশুরকে সে বসতে বললে। না বটে, 
কিন্তু একটা কম্বল টেনে বিছিয়ে দিতে দিতে, তারকাকে এক চটক! 
দেখে নিয়ে একটু গল উচিয়ে বললো, “আমিও পণ্তিতকে জিজ্ঞেস 
করেছি-_ কালকের দিনট। অবশ্য ভালো । তারাকে পাঠাবার তোড়- 
জোড় আমি করেই রেখেছি ।” 

কথাটা কানে যেতেই তারকা পালালো । অনন্ত ব্যাপারট1 ঠিক 
বুঝতে ন! পেরে মাঝের কামরায় চলে গেলো। হুবনা, তারকার শ্বশুর 
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__ ততক্ষণে কম্বলের ওপর বসে পড়েছে। 

হুবনা বললো, “তাই বলো, তাহলে তোমরাও তৈরি হয়ে আছ।, 
তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে, তারা এই প্রথম শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছে, সঙ্গে 
কেযাবে? সুন্দর? 

'না। আমি কাল চলেযাচ্ছি-_ যতো রাজ্যের কাজ জমে গেছে 
বাড়িতে । এখানে তে৷ প্রায় দিন পনেরো কেটে গেলো, না? ভেতর 
থেকে ন্ুন্দরা জবাব দিলো । 

“আমিই মাঝে মাঝে, এই ছু-চার দিন অন্তর যাতায়াত করবো । 
তোমাদের বাড়ি তো আমার কাছে নত্বন ব্যাপার নয়। চিন্তার কী 
আছে এতে ? রত্বা জবাব দিলো । 

'সবই জানাশোনার মধ্যে-_ তবুও দরের কিছু রীতিনীতি তো মানতে 
হয়__; হুবন] উঠতে উঠতে কথাটা বললো । 

“আরে, এখুনি উঠছো কেন? একটু চা খেয়ে তো যাও।' রত্বা বলে 
উঠলে।। 

“না, না, একটু আগেই খেয়েছি । এখন আর খাবো না। ক্ষেতের 
দিকে যাচ্ছিলাম, বাড়িতে বলে দিয়েছিলে! তোমাদের সঙ্গে দেখা করে 
কথাট। বলতে, তাই এসেছিলাম । এখন যাই__ নইলে ক্ষেতে পৌছতে 
দেরি হয়ে যাবে । 

সুন্দর] বাধা দিলো, “ওমা__ তা কি হয়-_ নতুন সম্বন্ধী হয়েছে! চা 
না দিয়ে ছাড়ি কেমন ক'রে? ম্ুন্দরার গলার আওয়াজে হালকা 
রসিকতার ছোয়|। 

'আমার সঙ্গে তো আর নতুন কোনো সম্বন্ধ হয় নি- আমি আগেও 
তোমাদের কাছে যা ছিলাম, এখনে! তাই আছি।, 

“কী ক'রে? এখন তো! আমাদের বাড়ি থেকে বউ অবধি আদায় 
করে নিয়েছো। তখন আসতে শালার বাড়ি_ এখন আমনছে বেয়াইয়ের 
বাড়ি! সম্বন্ধ নতুন হোলো না? 

পিছু অদলবদল হয় নি বোন-- তখনে1 সম্বন্ধীর বাঙি ছিলো, 
এখনে। তাই আছে। মেয়ে দিলেই কি ঘর পালটে যায়? কথাগুলো 
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ব'লে হুবন! পা বাড়ালে! । 

'আরে-_ যাচ্ছে। কোথায়? চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছি__ চা-টা 
খেয়েই যাও! রত্বা একান্ত ন্থুরে অনুরোধ জানালো, তারপর ভেতর 
থেকে একটা কাপড়ের গাঁটরি এনে হুবনাকে শাড়ি ব্লাউজ দেখাতে বসে 
গেলো । হুবনা কাপড় দেখতে দেখতে কোনৃটার কতো দাম হতে পারে 
আন্দাজে বলে গেলো । কাপড় দেখাতে দেখাতে রত্বা মাঝে মাঝে 
ভেতরে গিয়ে চা তৈরির বন্দোবস্তও করছিলো । হ্ুবন চা খেতে খেতে 
বললো, 'স্ুন্দরা যদ্দি মেয়ের সঙ্গে আসতো! আমিই 'তাহলে ওকে শাড়ি 
পরিয়ে পাঠাতুম__ তোমর] এত খরচা করতে গেলে কেন ? 

“আমিও তে! তাই বলেছিলাম, কিন্তু ও শুনলে। ন1।” তারকার সঙ্গে 
গিয়ে পাঁচ-ছ দিন থেকে নতুন শাড়ি পরে আসার যে সম্তাবন1 ছিলো, 
সুন্দর তা বলেই ফেললে । 

“এই ভেৰে আমিও আর শাড়ি কিনি নি-- পরশুদিনই ও চলে যাবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছিলো ।, 

তাতে কী হয়েছে? পরে দিলেও চলবে | অবশ্য মনে মনে, ভগবান 
জানে-কবে-শাড়ি-দেবে-এরা” একথাও সুন্দর! ভাবছিলে। | 

রত্ব। বলে উঠলো, "বার-বার তো আর বিয়ে হয় না। তোমার নামে 
কেনা শাড়ি বাপু তুমি পরেই যেও-__ মার ওখান থেকে যেট] পাবে-_ 
এখানে রেখে যেও |; 

দিন চারেক থেকে শাড়ি নেওয়ার প্রস্তাব স্ুন্দরার ভালো লাগলো 
না। সে বললো, “কেন, মিছিমিছি এত কষ্ট করবে-__ কাল তো! আমি 
চলেই যাবো ।” 

অনস্তও টাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা শুনছিলো, মা যদি আরে চারদিন থেকে 
যায়-_ ভেবে খুব খারাপ লাগছিলে! ওর-_ যেই শুনলো মা কাল যাবেই 
বলছে, সে খুশিতে লাফ দিয়ে উঠলো । একটু পরে, চা খেয়ে হুবন' 
চলে গেলো । 

এর পরই রত্বা তারকাকে নিয়ে পড়লো, "শ্বশুর এলো-_ কম্বল পেতে 
দিতে কী হয়েছিলো তোর? অমনি খেলতে চলে গেলি? কাল 
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শাশুড়ির কাছে গিয়ে কী ক'রে থাকিস, দেখবো !” মার বকুনি শুনে 
তারকার মনটা খারাপ হয়ে গেলো । ভাবতে লাগলো? শ্বশুরবাড়িতে 
কেমন ক'রে থাকে লোকে, আজ একমাস ধ'রে শ্বশুরবাড়ির 
চালচলন তাকে বোঝানো হচ্ছে, কিন্তু এখনো সে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না শ্বশুরবাড়িতে কীভাবে থাকতে হয় । কখন কী ভুল-চুক হয়, 
কে জানে । এইসব চিন্তায় ভারাক্রান্ত মনে হারা মামীর কামরায় এসে 
আস্তে আস্তে বললো, 'তোমাদের ছেড়ে কাল মামি ওখানে একা -একা৷ 
থাকবে। কী ক'রে ? 

সুন্দর হেসে বললো, “ছ্যৎ! ওসব কেউ ভাবে না কী? ছু-চার দ্রিন 
ওখানে থাকার পর মা-বাবার কথাও ভুলে যাবি-_ বর এমন জিনিস !, 
সুন্দরার মুখে রহস্যের হাসি আরো সহজ, স্পষ্ট"। 

তারকা ঠিক বৃঝতে পারলো! না মামী কী বলতে চাইছে । শুধু বললো, 
“মাকে ছেড়ে আমি কোনোদিন বাইরে থাকি নি |? 

'তাতে কী হয়েছে? একই গাঁয়ে থাকবি, সকাল হলেই মাকে দেখতে 
পাবি। যদি অন্ত কোনো গঁঁয়ে তোর বিয়ে হোতো-_ তাহলে কী 
করতিস? একবার গেলে ছ মাসের মধ্যে আর আসতে পারতিস ন।। 
ওই যে সুমি কাল গেছে, দেখবি ফিরতে ফিরতে কালীপুজো এসে 
যাবে । তোর আর বাপের বাড়িই বা কি-_ শ্বশুরবাড়িই বা কি-_, 

মি খুবই চালু মেয়ে মামী। আমার মতো নয়__”' 

“একই গাঁয়ে আছিস ব'লে বার-বার বাড়ি আমিস নি যেন । এখানকার 
কথা ওখানে-_ ওখানকার কথা এখানে 'নিয়ে চালাচালি করবি ন! 
কখনে]। মনে রাখবি, ওট। তোর শ্বশুরবাড়ি। এমন কিছু কখনে! 
করবি ন। যে ঝগড়া হয়ে যায় ছু বাড়িতে । তোকে পই পই করে সব 
বলে দিচ্ছি আমি । 

তারক। আর বসলে। ন। ওখানে | শ্বশুরবাড়িটা ওর কাছে ক্রমশ 
এক ছুবোধ্য ধাধার মতো! মনে হতে লাগলে।। সুন্দর! তারকার কাছে 
এসে দাড়ালে। এবার, “তুই আর ছোটে খুকি নোস এখন, তবুও রোজ 
সকালে তোকে ডেকে তুলতে হয়। ওখানে গেলে, শাশুড়ির ঘুম, 
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ভাঙার আগেই তুই উঠে পড়বি, উঠে বাটন বাটতে, চাকি পিষতে বসে 
যাবি-_ যদি দেখিস শাশুড়ি কাজ করছে, তাহলে শাশুড়িকে বারণ করে 
তুই নিজে কাজে বসে যাবি। কাজ ছাড়া কখনে! চুপচাপ বসে থাকৰি 
না। এখানে যেমন মা কিছু করতে বললে তুই মুখ ফোলাস-_ ওখানে 
ভুলেও ও-সব করবি না । এখানে যেমন, যখন খুশি নিজেই তুলে তুলে 
খাস, ওখানে গিয়ে অমন করিস নি। শাশুড়ি যতটা দেয়, ততটাই খাবি, 
খবর্দার চেয়ে খাবি না এই ধরনের আরো! কিছু কথ! ব'লে সুন্দর চুপ 
করলো । 

ওই দিনটা বড়ো! খারাপ কাটলে! তারকার । ছৃপৃরে অনস্তর সঙ্গে 
খেলতেও পারে নি। জোয়ার পরিক্ষার করতে করতে, ঘরের কাজ করতে 
করতে আর জ্বালানী কাঠ বইতে বইতে, সন্ধ্যে অবধি কেটে গেল । 
মাঝে মাঝে অনস্ত খেলবার জন্যে ডাকতে এসেছিলো, তারকার যে ইচ্ছে 
ছিলো! না__ তা নয়, তবুও যায় নি। অনস্তর মা অবিশ্ঠি অনস্তকে 
বলেছিলো, “কাল চলে যাবে! আমর1-__ তুই পড়াশোন! শুরু করে দে 
এখন থেকে ॥ চলে-যাওয়ার-কথা-শুনে-খুশি অনস্ত খেল! ভুলে গেল 
বটে, কিন্ত বইপত্র নিয়েও বসলে না। সেদিন সন্ধ্যেবেলায়, অনন্ত আর 
তারার মধ্যে কথাবার্তা হয়েছিলে! অনেকক্ষণ ধ'রে ! অনন্ত কিন্তু সব 
কথার জবাব হু" হই! দ্রিয়েই সেরে যাচ্ছিলো । শেষে, তারা জিজ্ঞেস 
করলো, তার কাল যাবি-__ আবার আসবি কবে ? 

“কেন ? 

“বল্‌ না কবে আসবি আবার? অনস্তকে কেন আবার আসতে 
হবে, তারা তার সঠিক কোনো জবাব দিতে পারলো ন1। 

একটু ভেবে অনন্ত জবাব দিলো, "ছুটির সময় বাবাকে বলে চলে 
আসবে! এখানে, কিন্তু বেশি দিন থাকতে পারবো না ।, 

তারকা হঠাৎ অনস্তর হাতট] ধরে, খুবই কাতরভাবে মিনতি জানালো, 
“চাঁর দ্দিন তো! থাকতে পারবি ?' 

পরের দ্রিন সকালে হুবনা এলো তারকাকে নিয়ে যাবার জন্টে । 
শ্বশুরবাড়ি যাবার জন্যে তারকাকে তৈরি হতে হোলে । পাড়ার সব মেয়ে 
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বউ এক জায়গায় এসে ভিড় করে দীড়ালে!। নতুন শাড়ি পরে তারা 
পাচ জনের ঘরে গেল-_ মাঙ্গলিক চাল আর ফল দিয়ে সবাই ওর 
কৌচড় ভরে দিলে1 ৷ হ্থন্দরা এক ফাকে ওকে ভেতরে ডেকে কিছু খাইয়ে 
দিলো, কিন্তু ওর গল! দিয়ে কিছু যেন আর নামতে চাইলে। না । ছু-এক 
গ্রাস কোনোক্রমে গলাধঃকরণ ক'রে সে বেরিয়ে এলো । মা! বলতে 
পুজোর জায়গায় প্রণাম করলো। প্রথমে, ত'রপর মা, বাবা আর অন্যান্ত 
গুরুজনকে ৷ উপস্থিত সবাই তারকার গুণবর্ণন*য় পঞ্চমুখ । নিজের গুণের 
কথা শুনে তারার মুখ লজ্জায় লাল হোলো ; চোখে জল এলো; ভারী 
ভারী পা ফেলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ৷ 

অন্যান্য মেয়ে-বউরাও ওর সঙ্গে সঙ্গে এলো] । শ্বশুর হুবন। সবার আগে । 
তার পেছনে পাঁচ জনের হাতে কলার কাদি। পাঁচ পা এগিয়ে ম্ুন্দরা 
বলে উঠলো, “জল দিয়ে কুলকুচো কর । মামীর হাত থেকে জলের ঘটি 
নিয়ে তার কুলকুচো৷ করলো ৷ 

মেয়েদের ভেতর থেকে একজন বললো? “পাগলি ! এই গাঁ ছেড়ে তো 
আর যাচ্ছিস না, রোজ মা-বাবাকে দেখতে পাবি, কাদছিস কেন ? 

রত্বার চোখও কান্নায় ভারী । আরে! ছু জন বউয়ের চোখেও জল 
এলো! । মল্প ধুতির খোট দিয়ে চোখ মুছে নিলে৷। এবার, তারকার চোখ 
দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়লে, মামীকে জড়িয়ে ধরে সে গুমরে 
গুমরে কেদে উঠলে। এবার । এইসব দেখে, অনস্তর চোখেও জল দেখা! 
দিলো।। হুবন। কড়। স্বরে ধমক দিলো: কী হচ্ছে এসব? আমিকি 
ওকে ফাসি-কাঠে চড়াতে নিয়ে যাচ্ছি না কী? 

“আরে, শ্বশুরবাড়িতে হাসতে হাঁসতে যেতে হয়-**পুরাণে আছে সীতা 
রামের সঙ্গে জঙ্গল অবধি গিয়েছিলে1।' বিধব! চাঙ্গলাবুড়ী দূরে দাড়িয়ে- 
ছিলো, সে-ই কথাট1 বললে।। 

তারকা আগে আগে চললো । মেয়েরাও ওর সঙ্গে কয়েক পা 
এগোলো৷। তারক! অন্ফুট স্বরে ওদের ফিরে যাবার জন্তে বললো । এক- 
একজন করে থেমে গেলে। এগোতে এগোতে । 

হুবন। কাপড়ের গাটরি তুলে আরে! কয়েক পা! এগোলো, মেয়ের! 
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হাতে ফল নিয়ে ছবনার আগে আগে চঙ্গলো, তারক কয়েক পা এগিয়ে 
অনস্তকে বললো “তুই চল আমার সঙ্গে, আৰার ফিরে আসিস ।” 

অনস্ত নীরব থেকে ভাবতে লাগলে! যাবে কি যাবেনা, ওরমা 
বললো, 'অনস্ত-_ তুই যা না দিদির সঙ্গে !, 

তারকার কাছে এক ছুটে চলে এলো অনস্ত । বউ আর ননদ এবার 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে তারকাকে ধেতে দেখলো । চোখের আড়াল ন। হওয়! 
অবধি তারকাও ফিরে-ফিরে ওদের পেছন দেখতে লাগলে! । “তারকা 
বিদায় সমাপন হোলো। । 

রত্বা চোখ মুছতে মুছতে স্ুন্দরাকে বললো, “মাকে ছেড়ে বেচারী 
কোনোদিন বাড়ির বাইরে যায় নি এর আগে । 

সমাগতাদের একজন জবাব দিলো, “ছুঃখু করার কী আছে? ও তো 
আর পরের বাড়ি যাচ্ছে না।, 

“মেয়ে আমাদের খুব চালাক । অনম্তকে ভীষণ ভালোবাসে । ঠিক 
ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছে।” সুন্দর চার-দিন-একসঙ্গে-থাকার মনো- 
ভাঁব ব্যক্ত করলো । 

“ওখানে গেলেও ওর কোনো অন্ববিধে হবে না। ঠিক মিলে মিশে 
থাকবে, দেখো ।? 

তবে-_ ওদেরও মিলে মিশে থাকার মনট। থাক1 চাই । আমাদের 
সোনার মতো মেয়ে... 

“ছেড়ে দাও ওসব কথা-__ মনের মতো বউ ব্যাটা কে না চায় ? অবশ্য 
তারার শাশুড়ি একটু বদমেজাজি-_ কাল মন্দিরে যাবার সময় ওর সঙ্গে 
দেখা হবে আমার, ওকে বোঝাবেো। এখন বউ-ব্যাট! লায়েক হয়ে গেছে 
__তুই বরং পৃজো-আরায় মন দে।' চাঙ্গলাবুড়ি অভয় দিলো সবাইকে । 

সবাই এবার নিজের নিজের বাড়ির দিকে হাট। দিলে । 

সঘ্বণ্টাখানেকের মধ্যেই অনন্ত পালিয়ে এলো তারকার শ্বশুরবাড়ি 
থেকে । 

সুন্দর] জিজ্ঞেস করলো, “কী রে, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলি ? -_ 
তারপর নিজের মনেই গজগজ করে উঠলো, “এ ছেলেকে নিয়ে আর পারি 
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'না-_ পরের বাড়িতে এক মিনিটও থাকতে পারে না।, 

“দির্দি ভেতরে চলে গেলো, আমি আর বসে বসে কী করবো? তাই 
চলে এলাম ।* 

“কেন, মারমপা! ওখানে ছিলো না? 

“ছিলো । জোয়ারের বস্তার ওপর বসেছিলো । আমার সঙ্গে কোনো 
কথাই বললো না” অনন্ত মুদ্রা সহযে'গে হাত-মুখের ভঙ্গি করে 
ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলো । তার*'র মন্তব্য করলো, “ব্যাট! 
বেজায় হারামী !; 

অনস্তর গল] শুনে রত্বাও বেরিয়ে এসেছিলো ছুটে । জিজ্ঞেস করলো 
হ্য। রে, বরণ করতে কে এসেছিলে। ? 

“চিমম1! মামী । ব'লেই অনস্ত বাছুর ধরার জন্তে দৌড় দিলো। মন্ল 
তখন সবে বাছুর ছেড়ে দিয়েছে। 

ওই দিনই, বিকেলে স্ুন্বরা চলে যাচ্ছে বলে মল্ল গিয়েছিলো 
তারকাকে ডাকতে । শাশুড়িকে বলে তারক। বেরিয়ে এসেছিলো । সে 
না আসা অবধি স্ুন্দরার গাড়ি দাড়ানোই ছিলে|। অনন্ত, যথারীতি, মহ 
উৎসাহে গাড়ির মধ্যেই বসেছিলো । সুন্দর তখনও ঘরের ভেতর । 
অনস্তকে ঘরের মধো আসার জন্যে বলে তারকাও ভেতরে ঢুকে গেলো । 

তারকা আসতেই সুন্দরা ওকে ডেকে নিয়ে গেলো, বললো, “একটু 
খেয়ে যা । গাঁয়ে ফেরার জন্যে দিশি ঘি দিয়ে যে লাড্ বানানো 
হয়েছিলো, তারই একটা খেতে দিলো! ওকে । খাবার আগে, অনন্তকে, 
আর একবার মনে পড়লে ওর । স্থন্দরা বললো, “ওর কথ। ভাবিস নি 
--ও তো যখন তখন খেয়ে যাচ্ছে । নে নে__ তুই খেয়ে নে ।, 

ওদিকে মল্প হইচই শুরু করে দিয়েছিলো, “নাও, নাঁও,__ সব চটপট 
করো, নইলে পৌছতে দেরি হয়ে যাবে, রাত হয়ে যাবে ।” মল্পর তাড়া 
দেখে সুন্দর ও আরে পাঁচ-ছজন চটপট গাড়ির মধ্যে উঠে বসলো । গাড়ি 
ছাড়বেো-ছাড়বেো। করছে, তারক! অনস্তকে জিজ্ঞেস করলো, “সকালে না 
খেয়ে পালিয়ে এলি কেন রে?” 

স্বন্দরা আরাম করে বসে রত্বার মুখটা! এক ঝলক দেখে নিয়ে জবাব 
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দিলো, “বাবা! তোর শাশুড়ির সামনে কেউ খেতে পারে ? সুন্দরার 
মুখে এক চিলতে চাপা হাসির ঝিলিক মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেলো, 
যেন তারকা রহ্যট। না বুঝে ফেলে । 

তারপরই মোলায়েমভাবে বললো, হাজার হোক-_ ওট৷ তোর শ্বশুর- 
বাড়ি__- তুই বউ মান্ুষ-_ অন্ত বেচারা কী ক'রে তোর শাশুড়িকে 
সোজাস্বজি খাওয়ার কথাটা বলে ? চ্মিমারই উচিত ছিলে! ওকে ডেকে 
খাওয়ানো _ মাথার চুল পেকে গেলো চিমমার, অথচ আক্কেল হোলো! 
ন।] এখনে! সংযতভাবে কথা বললেও, তিক্ততা কিন্তু ঢাকা গেলো না। 

কথাগুলে। শুনে তারকার মন আরো খারাপ হয়ে গেল । মনের মধ্যে 
যন্ত্রণার এক তীক্ষ অনুভূতি প্রবল হোলে! । কিসের, কেন এই যন্ত্রণা সে 
যেন ঠিক বৃঝতে পারলো না । নান! কথ! ভেবে নিজের মন অন্য দিকে 
ঘোরাবার চেষ্টা করলো পুরে ব্যাপারটা ভুলে যাবার চেষ্টা করলো, 
তবুও পারলো না_ সুচিবিদ্ধ সেই যন্ত্রণায় আহত হতে-হতে সে এক 
সময় শ্বশুরবাড়ি ফিরে এলো ৷ 


ঘরে বউ এসেছে__ এই আনন্দে, খুশিতে ভরপুর হয়ে চিমমা গায়ের 
প্রত্যেক বাড়িতে কল। বিলি করলে! পরের দিন, তারার বাড়ি থেকে 
পাঠানো কলা কম পড়ে যাওয়ার জন্তে বাজার থেকে নিজেই আরে! 
কিছু কল। কিনিয়ে আনলো! । একমাত্র ছেলে যখন, তার ব্যাপারে 
কার্পণ্য করার কোনে। মানে হয় না । একজনকে বাদ দিয়ে আর এক- 
জনকে কল। দিয়ে কি দরকার-_- সবাইকে দিলেই হয় । পাঁচ-সাতটা বউ 
তো আর আসবে না! আককাতায়িও বেশ খুশি হয়েছিলো, এতদিনে 
একট বউদি পাওয়া! গেছে খেল।র সাথী হিসেবে । তারা যেদ্দিন এ 
বাড়িতে পা দেয়, সেদিন আককাতায়িকে চিমম1] কল দিয়েছিল-_ কল! 
নিয়ে মাকে আকক! জিচ্ছেন করেছিলো, 'তারকাকে কল। দিলে না?” 
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“কী বললি হতচ্ছাড়ি ! তারকা!” রেগে গিয়ে চিমমা প্রায় এই মারতে 
যায় মেয়েকে, “তারকার নাড়ি কেটেছিস তুই ? বউদ্দি বলতে কী হয়েছে? 
বউদি বলতে যদি লঙ্্রা করে-_ তাহলে দিদি বল। ফের যদি শুনি তুই 
ওর নাম ধরে ডাকছিস-_ তাহলে তোর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলবে !* 

বকুনি খেয়ে আককাতায়ি চুপ। তারাকে ডেকে চিমম! কলা দিলে! । 
কল। নিয়ে তার। চলে এলো বারান্দায়, ওর সঙ্গে সঙ্গে আককা-ও এলো । 
বারান্দায় ছু জনে মিলে ভাগাভাগি করে *লা খেলো! । একটু পরে 
আককা তারকাকে নিজের খেলনাপাতি দেখালে। ৷ খেলন। দেখে তারার 
ভীষণ খেলতে ইচ্ছে করছিলো, কিন্তু অতি কষ্টে বেচারা নিজের ইচ্ছেটা 
চাপা রেখে দিলে! । শ্বশুরবাড়ি এখানে খেলাধুলে। চলবে না। ম! 
আর মামীর উপদেশ শুনে-শুনে তারকার মানসিকতা যেন প্রোড়তে 
পৌছে গেছে। সমস্ত খেলনা এক-এক করে দেখাবার পর আকক। 
সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো, 'কাল আমার সঙ্গে খেলবে তো ? 

তারক। নিরুত্তর থাকলেও প্রশ্নটা চিমমার কানে গিয়েছিলো । চিমমা 
বাইরে এসেছিলে। কাঠ আনার জন্তে ৷ চিমমা বলে উঠলো 'বেশ-_ বেশ 
_-শোনেো মেয়ের কথা! ওকি তোর সঙ্গে এখানে খেলা করতে 
এসেছে ? রান্নাবান। ঘরকন্নার কাজ নেই ওর? দাড়া, তোর বিয়ে হোক 
_মজ1 বুঝবি-_- | চিমমার কথা শেষ হবার আগেই তার রান্নাঘরে 
চলে গিয়েছিলো | বিনম্রভাৰে শাশুড়িকে প্রশ্ন করেছিলো, “মা, সন্ধ্যে- 
বেলার জন্তে কী রান্না হবে !? 

ভাতের জন্যে জল চাপিয়েছি-_ তুই বরং তিন কুনকে চাল বেছে ফেল 
চট ক'রে । উনুনে হাত-পা ধোয়ার জল গরম করবি । তোর শ্বশুর এসে 
পড়লে? ব'লে-_ চটপট রান্ন সেরে ফেল | চিমমা হুকুম জারি করে চলে 
গেলো । 

তারকা মন দিয়ে সব কথা শুনলো । তাড়াতাড়ি করে ডাল-ভাত 
ক'রে ফেললো । হাত-পা ধোয়ার জলও গরম করে তৈরি রেখে দিলে] 
ততক্ষণে হুবনাও খাবার জন্যে এসে গেছে । তার। হাত-পা ধোয়ার জল 
এগিয়ে দিলো! । থাল। রেখে, পি'ড়ি দিয়ে, ঠাই করে, সে বারান্দায় 
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বল চিমমাকে ডাক দিলে। : মা! 

চিমমা! জবাব দিলে। : “কী হয়েছে? খেতে দিয়েছিস ?' 

সুবন| উত্তর দিলো, “ভুমি এদিকে এসো ওদিকে বসে বসে কী 
করছো? বউয়ের হাত তাক অবধি পৌছচ্ছে না।, 

“রুটির চুবড়ি তাকের ওপর আছে না কী? বলতে বলতে চিমম! উঠে 
এলো, “কাল পুজো! আছে, সব গোছগাছ করে রাখছে হবে না? আমি 
কি শুধু শুধু বসে হাত-পা ছড়াচ্ছি না কী? একটু ঝংকার দিয়ে ব'লে 
উঠলে! সে, তারপর রুটির চুবড়ি নামিয়ে হুবনার পাতে রুটি দিলে 

এরই মধ্যে তারকা শাশুড়ির অর্ধসমাপ্ত কাজ শেষ করে, শ্বশুরের 
হারিকেনটা পরিষ্কার করে দ্রিলে।। 

পরের দিন ছুপুরে পুজো-টুজে৷ দিয়ে শাশুড়ি আর বউ ঘরে ফিরে 
আসছে, এমন সময় পেছন থেকে চাঙ্গলাবুড়ি ডাক দ্দিলো।। চিমমা পেছন 
ফিরে তাকালে! । হাতে ছোট্ট একটা পুজোর থালা, সোনার প্রদীপ, 
চাঙ্গল। জিজ্ঞেস করলো, চরণামৃত নিলে না যে বড়ো? 

“কে বললে নিই নি? পুজো করতে এসে “চরণামিত্তি, না নিয়ে কেউ 
যায়? সবার আগে গিয়েছিলুম, চরণামিত্তি নিয়ে তাই তাড়াতাড়ি চলে 
এসেছি। ঘরে একগাদ! কাজ» এইটুকু বলে তারার উদ্দেশে, “তুই আগে 
আগে চলে যা, উনি এলে খেতে দিস, আমি এর সঙ্গে একটু কথা বলে 
যাবো ।' 

“বড়ো কাজের মেয়ে” চিমমার উদ্দেশে চাঙ্গল! জানালো, “এখনো 
ডাগর হয় নিঃ খেলাধুলোর বয়েস__ তবুও বড়ো বুঝদার মেয়ে তারা! 
তারপর বিষয় বদলে, 'আজ তো পুজো দিলে__ না? 

হ্যা”, পুজোর দিন হিসেবে এত ভালো দিন আর আছে? এইদ্দিন 
শ্রীহংসরাজা আদিনাথকে রস খাইয়েছিলো, এইজন্যে আমিও মামাকে 
বলেছিলুম এখানে কোনোক্রমে এক কলসী তাজ! রস পাঠাতে ।' 

চারদিকে তাকিয়ে ভালে করে দেখে নিয়ে চাঙ্গলাবুড়ি আবার বললো, 
“এই বোকা-গাধাগুলে। কি আর এইসব খবর রাখে ? মাম! তো কোনো 
জবাবই দেয় নি।, তারপর গালে আঙুল রেখে, “শেষে কী করি ভেবে 
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না পেয়ে_ তোমার ভাইকে পাঠালুম মিরজিতে গোটা পাঁচ-ছয় আম 
কেনাবার জন্তে-_ যাতে আনারস পুজোটা অস্তত করতে পারি__ 
ভগবানকে পুজে। ন1 দিয়ে আমি আনারস মুখে অবধি দিতে পারি নাঁ_ 
এতট1 ব'লে আকাশের দিকে হাত দেখিয়ে, “কিন্ত ভগবানের চোখ 
ফাকি দেওয়া শক্ত, আজ সকালেই দেখি মাম! তাজ। রস পাঠিয়ে 
দিয়েছে। ভগবানে ভক্তি থাকলে সব-কিছু ঠিক পাওয়] যায় ।, 

চিমমা জানতে চাইলো, “তামাকে কে প।ঠিয়েছিলে। ? 

ভগবানের নামে পাঠানে! ফল, কার নাম বলি বলে৷ তো৷? এক ঘটি 
রস পাওয়া গিয়েছিলো, আমি সব দিয়ে দিয়েছিলুম দেখে আবার গোঁড় 
সাহেবও রস পাঠিয়েছিলে। |, 

কথা বলতে বলতে ওর এগিয়ে এলো । বাড়ির পথ ধরে চিমম। 
বললো, “যাই তাহলে আজ-_ চড়া রোদ, তোমাকে গিয়ে আবার এখন 
রান্না করতে হবে । গরমও পড়েছে তেমনি-_ খালি জল তেষ্টা পায়।; 

গতকাল আমার আবার উপোস গেছে ।” চাঙ্গল। উপোসের কথা তুলে 
রৃঝিয়ে দিতে চাইলো, “আমার মতো উপোস করলে তোমাদের কী 
অবস্থা হোতো।' 

চিমম] জিজ্ঞেস করলো, “ববাব। ! কত উপোস করো! তুমি । হপ্তায় ঘিন- 
চারবার তো৷ উপোস হয়ে যায় তোমার 1) 

খেয়ে দেয়ে এই শরীর নিয়ে আর কী করবো বলো মেয়েমানুষের 
শরীর, একদিন-না-একদ্দিন ভেঙে পড়বেই-_ মাটির সঙ্গে মিশে যাবে-- 
খাওয়াদাওয়া ক'রে কি আর শরীর বাঁচানে। যায় ভাই, আর বাঁচিয়ে 
হবেই বা কী? শুকনো গলা, ঠোট, বুড়ি একটু থেমে জিজ্ঞেন করলো, 
'অষ্ট,মি চতুর্দশীতে তারা উপোস দেয় তো? 

“দেয় বলেই তো! জানি, কিন্তু চৈত্র মাসে করবে কী করে? ক্ষেতে 
যাওয়ার ব্যাপার আছে, বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত হবে, ওই ব্রতে 
আবার জল ছেঁকে খেতে হয়, ধোয়া কাপড় পরে-_ ক্ষেতে বসে মাটির 
'ঘড়ায় জল, ঠাণ্ডা-গরম-_ যেমন পাওয়1 যায় তেমন খাওয়াদাওয়া করতে 
হয়__ অত ঝঞ্ধাট বাপু আমার বাড়িতে চলবে না? অর্থাৎ, তারা'র 
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মায়ের ধর্মীয় রীতিনীতি চিমমার ষে একেবারেই ভালো লাগে না, 
এইটাই বুঝিয়ে দিলো । 

মনোভাব বৃঝতে পেরে চাঙ্গল! বললো, “যাই বলে চিমমা, তুমি কিন্তু 
জিতে গেছো! । আট দিনের মধ্যে বিয়ে দিয়ে বউকে একেবারে ঘরে 
নিয়ে এলে। তোমার আর অষ্টমি-চতুর্দশী ক'রে কী হবে? অষ্টমি- 
চতুদ'শীর ব্রতকে ছোটে! করে দেখাতে চাঙ্গলার অনীহা থাকলেও, 
চিমমার জন্তে কথাট1 বলতে হোলো । 

চিমম1 ঈষৎ গবিতভাবে উত্তর দিলো, “এতে জেতার কী আছে? মেয়ে 
তে! সব সময় আমার-ই হয়েছিলো-_ আমার ভাই-_ পর তো৷ নয় ।' 

“তা তো ঠিকই-_ তা তো ঠিকই । তবে দেখো, মেয়েটার যেন কষ্ট 
না হয়।' 

'কী যে বলে! বাপু! এগোতে এগোতে চিমম|! জবাব দিলো, “আমি 
কি রত্বার মতো! কচি খুকি? রত্বার জন্যে আমি আমার ভায়ের মেয়েকে 
কষ্ট দেবো ? ওকে এমনভাবে রেখে দেবো যে দেখে রত্বারও তাক লেগে 
যাবে । ছেলের বউকে কোনে ছঃখু দেবে। না হ1!--* ঈস, দেরি হয়ে 
গেলো, আজ আসি । 

চিমম! রত্বার মনের কথা জানতো।। জানতো, বিয়ের অনেক আগেই 
রত্বা_ চিমমার বউদ্দি-__- এবিয়েতে মত দেয়নি। একমাত্র মেয়ে, 
নিজেদের আত্মীয়ম্বজনের ঘরে কষ্ট পাবে, রত্বা এক সময়ে কথাটা ব্যক্ত 
করেছিলো । আর চিমম! ধরে নিয়েছিলো মেয়েকে যদি কোনোমতে 
বের করে আনতে পারে__ তাহলে মায়ের সঙ্গে তাকে আর কোনো 
সম্পর্ক রাখতে দেবে না। এ ছাড়া চিমমার আর-একটি গোপন অভী্সা 
ছিলে : মল্লর কোনে। ছেলে নেই । এই একটিই মেয়ে । জায়গা! জমি 
সব এই মেয়েই পাবে এক সময় । তারকাকে বউ করার জন্যে নিজের 
ছেলের হাতেই আসবে এসব-- নইলে, সব বেহাত হয়ে যেতো । যার 
জন্যে ছেলের চেয়ে বউকে একটু বেশি ডাগর দেখালেও, চিমমা 
তারকাকে ছেলের বউ করেছে । 

এক মাস পর রত্বা গেল চিমমার কাছে, মেয়েকে কিছুদিন নিজের 


41 


কাছে রাখার জন্তে । একথা-সেকথার পর চিমম! জবাব দিলো, মেয়ে 
তোমার কাছেই থাক্‌, আমার কাছেই থাক্‌__ ব্যাপারটা একই। 
চারদিন ওখানে, চারদিন এখানে থাকুন-না, তারপর গলার আওয়াজ 
বদলে, "গায়ের মেয়েরা তো ওকে এানে এসেও ডেকে নিয়ে যেতে 
পারে-_ আসেও-_- এখন আবার তুমি ?িজেই এসেছে।__ যদি অন্য গাঁয়ে 
বিয়ে দিতে-_- তাহলে পারতে এমনি কর যখন-তখন নিয়ে যেতে? 
কিংবা, তোমার ভালো-মন্দ দেখতে মে.ও আসতে পারতো কী? 
ব্যাপারট। কি রকম হয়েছে জানো? ঘি-ও ঢাললুম, খিচুড়িতেও পড়লো! 
বালি !, 

রত্কা চিমমার কথা শুনে হাসলো। শ্লান হাসি। ম্বখে অস্তজ্বালার 
ছাপস্পষ্ট হোলো, ভাবলো, মেয়ের যদি কষ্ট হয় এইসব জটিলতায় 
প'ড়ে। অস্পষ্ট ভয়ে সেকেঁপে উঠলো এই ভেবে, জমি জিরেত সবই 
মেয়ে পাবে একদিন, ঠিকই-_ কিন্তু এখনে বুড়ি হয় নি সে-_ শেষ 
অবধি জোর জবরদস্তি করে এর দানপত্র লিখিয়ে নেবে না তো? 

“কী যে বলে৷ ভাই-_ আমি কি বাইরে আমার মেয়ের বর খোজা- 
খুঁজি করেছি? তার! জন্মেছে যেদিন সেদিন থেকেই আমি ভারমার কথ! 
ভেবে রেখেছিলুম, তবে একটু পেছিয়ে গিয়েছিলাম এই ভেবে_-” গালে 
হাত রেখে বত্ব। জবাব দিলো, 'আমরা গরিব, তোমর1 বড়োলোক। 
আমার সম্বল তো৷ ওই এক টুকরে। জমি__ ওই জমিট। দিয়ে দিলে বুড়ো 
বয়েসে আমরা কী করবো__ কার দরোজায় গিয়ে দাড়াবো__- তখন তে! 
একটু জলের জন্যে হা পিত্যেস হয়ে বসে থাকতে হবে-__”' 

রত্বার কথায় চিমমা একটু নরম হোলো, হয়তো লঞ্জিত, তবুও মুখে 
বললো? “ছ্যৎ ! এসব কী চিন্তা করছে৷? তোমার বুড়ি হতে এখন অনেক 
দেরি-_ এত ভাববার কী আছে এখন থেকে ? মেয়ে গায়ের মধ্যে আছে, 
বাঘের মতে৷ জামাই_- আর কীচাই? তার ওপর শাশুড়ি আবার 
পিসি-_ মায়ের পেটের ভাই-__+ 

চিন্তা আসে ভাই । মার ভাই নিজের হয় কিন্তূ বউদ্দি তো নয় ! হাতে 
পয়স। থাকলে সবাই আপনার, ন। থাকলে কেউ কারুর নয়-_, 
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কথা এখানে শেষ হলেও জের মিটলো! না। সন্ধ্যেবেলায় ছবন বাড়ি 
ফিরে তামাক নিয়ে বারান্দায় বসেছে, এমন সময় চিমমা কথাটা 
পাড়লো।। 

মেয়েকে নিয়ে যাবার জন্তে রত্ব! এসেছিলো ।” 

'তাই নাকি? সন্ধ্যেবেলায় ক্ষেত থেকে ফেরার সময় আমার সঙ্গে 
অবিশ্যি মল্লর দেখা হয়েছিলো! । চোরের উপদ্রব হচ্ছে-__ ক্ষেতে রাতের 
দিকে, দেখাশোন। করার জন্তে একট] লোক রাখার কথা বলছিলো ও-_ 
ছিলিম সাজতে সাজতে ভুবন! জবাব দিলো । 

'আমিও রত্বাকে এই কথাই বলছিলুম, কিন্তু রত্বার ভালো লাগে নি।” 

ছিলিমে তামাক ভরতে ভরতে ভুবনা বললো, “কী রকম ? আমাদের 
কথা তুমি কেমন ক'রে বললে? 

'শোনো আমার কথাটা আগে। রত্বাকে বলছিলুম, গায়ের মধ্যেই 
মেয়ে, যখন খুশি মেয়েকে ডাকতে পারো । ন্ুখ-ছুঃখে অবিশ্যি ছু জনে 
ছজনকে দেখবে । বুড়ো হ'লে এই মেয়েই তোমাকে খাওয়াবে__+ 

ছিলিমে আগুন দিতে দ্রিতে হুবনা জিজ্ঞেস করলো, “হঠাৎ এসব কথ 
উঠলে কেন ? 

“কথা হচ্ছিলো, তাই। ওদের তো কোনে। ছেলে নেই, সব মেয়েই 
পাবে। 

হুবন] বাধা দিলো, “তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে না কী? ওদের 
এখনও ভরপুর যৌবন পড়ে আছে-_ আর বাচ্চাকাচ্চা হবে না, নাকী? 
জমি জিরেং আছে-_ ওদের জমিজমা! নিয়ে ওর! যা খুশি করবে-_- 
তোমার ওদিকে নজর কেন? হুবনা স্ত্রীকে ভ্বসন1 করলো! । 

সেইদিন রত্বা ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে ছিলে! পথের দ্বিকে, মল্ল কখন 
ফিরবে, ওকে সব কিছু খুলে বলতে হবে । মেয়েকে ডাকতে গিয়ে রত! 
যে ধারণা নিয়ে ফিরেছে__ তা কী ক'রে মল্লকে বুঝিয়ে বলবে-_ চিন্তা 
করতে লাগলো । মল্লও সেদিন বেশ উদ্দিগ্ন হয়ে ফিরছিলে ক্ষেত থেকে । 
ঘরে ঢুকেই মল্প বেশ রেগে গিয়ে রত্বাকে বললো, কিন ধরে ক্ষেত 
থেকে চার! চুরি যাচ্ছে। আজ একেবারে হাতেনাতে ধরেছি__ ব্যাটা? 
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ভীমপপার কাজ-_ ব্যাটা রুড়ে। হয়ে গেলো এখনও চুরি চামারি করতে 
লজ্জা করে না? 

হাতমুখ ধোয়ার জল এগিয়ে দিয়ে রত্বা একটু অন্যমনক্কভাবে জিজ্ঞেস 
করলো, “কোন্‌ বৃড়োর কথা বলছে? 

“আরে, আর বোলে! না । আমার বোনাই হুবনার খাতিরে ভীমপপাকে 
ছেড়ে দিলুম । অন্ত কেউ হলে তাকে ঠিক পঞ্চায়েতে হাজির করতুম ।” 

“পঞ্চায়েতে কেন ? 

“কেন আনবো! না? আমি কারুর কোনে। জিনিসে হাত দিই না_ 
কারুর কাছে কিছু চাই না, আর ও কিনা! আমার--? আমি কাউকে 
ভয় করি না । কী করবো, এই গাঁয়েই মেয়ের বিয়ে দিয়েছি । ও-ও 
দূরের লোক নয় । সন্বন্ধী। এই সব বলতে বলতে মল্ল দাওয়ার ওপর 
বসে পড়লে।। 

'এখন আবার বসছো। কেন ? অন্ধকার হয়ে গেছে-_ খেয়ে নাও বরং ।, 
মল্প কাপড় ছেড়ে খেতে বসবে, এমন সময় তারাকে দেখতে পেলো, 
“আরে, তুই কখন এলি ? আমি যেতে পারি নি, সন্ধ্যেবেলায় ক্ষেতে কাজ 
ছিলে ।” 

তার। কিছু বলার আগে রত্বা, সকালে চিমমার সঙ্গে দেখা কর! থেকে 
আরম্ভ করে, ঘা যা কথাবার্তা হয়েছিলো-_ সবই আস্তে আস্তে বলতে 
শুর করলো । মল্ল সব শুনে বললো, “তোমর! এসব কথ নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ কেন? এই সব মেয়েলি কথাবার্তা কাল তো দেখছি তোমর। 
আমাদের মুখে চুন-কালি লেপে দেবে! একবার যদি মন ভেঙে যায় 
তো ব্যাস, 

রত্বা এবার রেগে গেলে! ঘাড় ঘ্বুরিয়ে হাতের বটিট1 সশবে চুবড়ির 
মধ্যে ফেলে দিয়ে জবাব দিলো, “বেশ তো-_ কালই সব ওর নামে লিখে 
দাও, আমার কি। র 

“কেন লিখতে যাবে? ওরা কি আমার জমি-জায়গার জন্যে বসে 
আছে? ওদের তো অনেক আছে। এত খরচা করে মেয়ের বিয়ে 
দিলুম-_ এরপর নিক্ষের জমি জিরেৎ দিয়ে জামাইকে জমিদার করতে 
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যাবে। না কী? | 

রত্বা চুপ করে গেলো! । মুখে ঈষৎ রাগের ভাব। মল্ল নিজের মনেই 
বললে, মেয়ে স্থখে আছে বলে জমি লিখে দিতে হবে? বেশ কথা । 
এরপর যদি দেখি ওদের চার-পাচট। বাচ্চা হয়েছে হয়তো। একটাকে 
এখানে এনে রাখতে পারি-_ কিন্তু এসব কথা কেন তোমরা মিছিমিছি 
তুলছে। ? 

তবুও ওদের মন কিন্ত প্রবোধ মানলে! না। বিশেষ করে রত্বা মনে 
মনে আরও অস্বস্তি বোধ করলো! এই ভেবে, হাজার হোক ওর! ভাই- 
বোন, আমি পরের বাড়ির মেয়ে। আমার কথা ওদের কাছে অপ্রিয় 
লাগবে । কী দরকার, মাঝখান থেকে খারাপ সেজে । ওরা যা পারে, 
তাই করুক । আমি যদি শেষ বয়েসে ভূগি, তাতে ওর কী? রত্বা হয়তো 
সাত-পাঁচ ভাবতো, কিন্তু তারক “বাবার সঙ্গে আমিও খেয়ে নিই” বলতে, 
আর কিছু ভাব! হোলে। ন।। 

রত্বার খুব আশ! ছিলে ওদের একটা ছেলে হবে। ভাঁবতো, মল্পও 
নিশ্চয়ই মনে করছে আজ নয়তো! কাল ওদের সাংসারিক নন্দন বনে 
একটি পুত্রসন্তান কুণালের মতো! দেখা দেবে, কিন্তু এই মুহুতে মল্লর 
কথা শুনে মনে হচ্ছে, তা আর হবার নয়। জোয়ার-ভাটার মধ্যে আটকে 
পড়া নৌকোর মতো! রত্বার মন আছাড়ি-পাছাড়ি খেতে লাগলে! । 

তবে, মল্ল মনে মনে তেমন উদ্ধিগ্ন হোলে] না । এমনিতেই ও শাদাসিধে 
মানুষ। জীবনের সব ধ্যানজ্ঞান তার চাষ-আবাদ নিয়ে । খুবই নির্মোহ 
প্রকতির লোক মল্প ধরে নিয়েছিলো, ভগবানের কুপায় মেয়েকে ভালে! 
ঘরে দ্রিয়েছি। আমার কপালে ভগবান যখন ছেলে দিলেন না, তখন 
তার! নিশ্চয়ই চট করে বড়ো হয়ে গিয়ে ছেলের ম1 হয়ে যাবে । নাতিকে 
আমি ছেলের মতো! রেখে মানুষ করবে। | ফলে, মেয়ে ক্রমশ যৌবনবতী 
হচ্ছে দেখে সেমনে মনে খুব প্সননতা অনুভব করতো মনে মনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থন! জানাতো, হে ভগবান, চটপট ওকে ছেলের ম! 
বানিয়ে দাও! ফলে, তারা যদি বাবার কাছে এসে লজ্জায় রাঙা হয়ে 
মাথা হেট করতো! কোনে কারণে, মল্লর মনে হোতো৷ সেই শুভদ্দিন বোধ 
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হয় এসে গেছে। 

রাস্তায় বোন চিমমার সঙ্গে দেখা হলেই হেসে হেসে বলতো, “তার! 
মাথায় ঢ্যাঙা হয়ে যাচ্ছে, ছেলেরও এখন একটু তাগড়া হওয়া দরকার, 
রোজ ভু বার করে দুধ খাওয়1-_ নাহলে ছেলের চেয়ে মেয়ে বেশি 
তাগড়া হয়ে যাবে।' 

এইভাবে পাঁচ-ছ মাস কেটে গেলে।। একদিন চিমম! হুবনাকে বললো, 
“তারাকে নিয়ে এসো, আর কাহাতক আমি একা এক। খাটবো। 
ভেবেছিলুম বউ এলে আমার খাটুনি কমবে__ তা চৈত্রমাস শেষ হয়ে 
এলো, তুমি তো ওকে এখনে! নিয়ে এলে না ।' হুবনারও মনে হোলে, 
বউয়ের এখন এখানেই থাক উচিত। বেলা পড়তে, সে গেলো মল্পদের 
বাড়ি, এই কথা বলতে, ছু-তিন দিনের মধ্যে একটা ভালো দিনক্ষণ 
দেখে মেয়েকে এবার পাঠিয়ে দাও । কিন্তু, ওখানে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা ঘটনা ঘটলো! । তারাকে ঘরের এক কোণে মাথা নিচু করে বসে 
থাকতে দেখে হুবন! জিজ্ঞেস করলো, “ঘরে কেউ নেই ? 

তারকা শ্বশুরকে দেখে উঠে এসে, যতটা তাড়াতাড়ি আসন পেতে 
বসতে বল। উচিত ছিলো, তার কিছুই করলে না, একই অবস্থায় বসে 
থেকে জবাব দিলো “সবাই ক্ষেতে গেছে । কী দরকার***? কথা বলার 
সময় ওর মুখ হেঁট হয়ে রইলো লজ্জায় । ভুবন! সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা 
ধরে ফেললো! তারকা খতুমতী হয়েছে । 

হুবনা আর-কিছু না ব'লে বাড়ি ফিরে এসে চিমমাকে বললে কথাটা। 

সেকী? কবে থেকে? আমি তো কিছুই জানি না। জানলে, ওকে 
ডেকে পাঠাতাম না। 

হুবন! আরে! বললো, “রত্বার। ক্ষেতে যাবার পরই এটা হয়েছে ব'লে 
মনে হোলো আমার । ঘরে কেউ ছিলো না । ও একা এক কোণে চুপ- 
চাপ বসেছিলে।, ওর গলার আওয়াজ শুনে... 

তুমি তো সব সময়েই একট] কিছু ভেবে ফেলে।! এখন ওর মাসিক 
কী ক'রে হবে? 

“আরে বাবা হয়েছে ।' 
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টিমমা একটু চুপ করে থেকে নিজের মনে বললো, “যাক, ভালোই 
হয়েছে । এখানে এসে যদি “হোতো+ তাহলে সব ঝৰ্কি আমার ঘাড়ে 
পড়তো! । 

হুবন1 বললো, “বিয়ের তিন বছর এখনে। পুরে। হয়নি***' 

চিমম। আরে! কিছু বলছিলেন রত্বা-তারকার বিরুদ্ধে, হুবনার সেদিকে 
কান গেলে] না, সে শুধু ভাবলো, মেয়ে জাতটার আক্কেল ব'লে কিছু নেই। 

সন্ধ্যের দিকে রত্বা ফিরে এলো ক্ষেত থেকে | সম রজন্বল। তারকা 
তখনো! বাইরে বসে। রত্ব! ফিরে এসে মাথার ওপর থেকে খাবারের চুবড়ি 
নামিয়ে, সান সেরে, উন্ুন জবালতে বসে গেলো । এদিকে, খবর পেয়ে 
পাড়ার মেয়েরাও হাজির ততক্ষণে । তার), তারকাকে চান করাবার 
জন্যে চটপট ডেকে নিয়ে গেলো! । ভেতরে, হলুদের টুকরে] পিষে, একট! 
শিশি নাড়িয়ে তেল বের করে-_তেল হলুদ মিশিয়ে একট পাত্রে রাখা 
হোলো । পাড়ার অন্য মেয়ে-বউরাও এক এক করে এসে জড়ো হোলো । 
পাঁচজন মেয়ে তারাকে তেল-হলুদ মাখিয়ে নাইয়ে নিয়ে, একটা তক্তার 
ওপর বসে' বসে" গান গাইতে লাগলে।। সাধারণত এই দিনে খাওয়া- 
দাওয়ার নিয়ম নেই । এইজন্যে চাল! বৃড়ি ক্ষীর আর চালের পায়েস 
তৈরি করে ভাইপোর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলো । আরো পাঁচ-ছ ঘর 
থেকে থালা-ভত্তি খাবারদাবার পাঠানে৷ হয়েছিলো, এই সব করতে 
করতে রাত তিনটে বেজে যেতে, “ও তো ক্ষেতে, কাকে দিয়ে খবরটা 
পাঠাই ? রাত-ও হয়ে গেছে, সকালে ও" এলে নাহয় চিমমাদের বাড়িতে 
মিষ্টি পাঠাবো 1, 

তার! আস্তে আস্তে জানালো সকালে ভুবন1 এসেছিলো । 

ভাহলে তো জেনেই গেছে ওর, এই ভেবে রত্বা বিছান] পেতে শুয়ে 
পড়লে। অনেকক্ষণ ঘবম এলো না। ভাবতে লাগলে। : তারার মাসিক 
শুরু হয়ে গেলে, এর পর যদি ওকে শ্বশুরবাড়িতে ন1 পাঠাই, লোকে কি 
বলবে । একমাত্র মেয়ে । বিয়েতে সব টাকাকড়ি খরচ করে হাত এখন 
ফাঁকা । ওর! কি মেয়ের এই খবরে সুধী হবে ? চিমমির গৰ তো আকাশ- 
ছোয়া। অহংকারে মাটিতে পা ফেলে না। অনেক ভেবেও রত্না যখন 
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জট খুলতে পারলে! না, তখন ভাবলো, এট! ওদের ভাইবোনের ব্যাপার ) 
সব আপনা থেকে ঠিক হয়ে যাবে । 

ওদিকে চিমমাঁ_ কেউ-না-কেউ খবর দিতে আসবে, এই ভেবে 
অনেকক্ষণ ধরে বসেছিলো।। কেউ এলে। না দেখে, সে-ও শুয়ে পড়লো 
কিন্তু ঘ্বম হোলো না। ভোরবেলাতেই সে মল্লদের বাড়িতে এসে হাজির, 
“কাল ছুপুরে মেয়ের মাসিক হয়েছে__ আমাকে খবর পাঠাতে কী 
অস্থবিধে হয়েছিলো ? 

রত্বা! জবাব দ্বিলো, “কী করি বল চৈতের দিন__ ছুপুরে ক্ষেতের কাজে 
গেছি, তখন এইসব হয়েছে । তারার শ্বশুর আমাকে খবরট। দিয়েছিলে 
_ ক্ষেতে থাকলে এ সব খবর দিতে নেই-_, 

চিমম1 গম্ভীরভাবে জবাব দিলো, “হা, সবাই দেখছি নিজের দিকে 
ঝোল টানতে ব্যস্ত।” 

চিমমা যাতে কথা ন। বাড়ায়, সেই উদ্দেম্তে রত্বা বললো, “ও-ও কাল 
থেকে ওখানেই আছে । আসতে পারে নি। পুরুত ঠাকুর ডেকে মিষ্টি 
পাঠাবো সবাইকে *" 

“মিষ্টি পাঠাবে কেন ? গায়ের সবাই খবর পায় নি নাকী? 

একটু ঘুরে দাড়িয়ে তারাকে ভালে! করে দেখে, “একে এমনি ক'রে 
বসিয়ে রেখেছে! কেন ? জন চারেক লোক ডেকে গায়ে হলুদ দিরে চান 
করিয়ে দিতে পারো নি ? 

'কাল রাতে চান করিয়ে দিয়েছি । ও-সব কি আর আমি জানি ন1? 
মেয়ের এই প্রথম মাসিক-_ আমাকে কি বলে দিতে হবে কী করতে 
হবে! আমার তো! আর দশ-বারোট1 মেয়ে নেই যে_ এমনি ফেলে 
রাখবে। একটার বেলায় ।” ঈষৎ রাগের সুরে রত্বা জবাব দিলে।। 

'তাই বলো! তা আমার কাছে কথাটা লুকিয়েছিলে কেন? চিমম। 
ভৎসন। করে কথা বললো । 

“এতে লুকোবার কী আছে? গাঁয়ের মধ্যে থেকে কেউ এসব লুকোতে 
পারে? আজ লুকোলে, কাল ঠিক ফাস হয়ে যাবে ।, 

'তা বেশ। তা বাজনাঅলার্দের ডেকেছিলে ? 


48 


£ও-সব ও এলে হবে।' 

কেন? আরে বাবা__ যা করার তা তো করতেই হবে । আমার 
বাড়ি হলে দেখতে এতক্ষণ কী ধূমধাম হোতো৷ !* চিমমা মনে মনে যাই 
ভাবুক, মুখে কিন্তু অন্ত কথ। বললে।। 

রত্বা, চিমমার মুখের কথা কেড়ে নিলো, যেখানেই হোক-না কেন, 
তাতে কী হয়েছে? তোমাদের ঘরও যা, আমাদের ঘর-ও তাই-_ তুমি 
ওকে নিয়ে গিয়ে অনুষ্ঠান করে! না__ তাতে তো ভালোই হবে-_: 

চিমম! রেগে গেলো, তামরা যদি অনুষ্ঠান না করতে পারো ছেড়ে 
দাও__ আমরাই করবো । জামাইকে কী দেবে? 

“আমি আর কী দেবো? তোমাদের ভাই-বোনের ব্যাপার-- ও এলে 
জিজ্ঞেস কোরো, জামাইকে কী দেবে ।, 

তুমি কিছু দিতে পারবে না তো-_ কোন্‌ মুখ নেড়ে এত কথা বলছে1? 
চিমম। এবার বেজায় রেগে গিয়ে উঠে পড়ে, হাট। দিলে । 

“আহ এত রাগের কী আছে? আমার ওপর রেগে গিয়ে কী 
হবে, লোকটাকে আগে আসতে দাও-- আমি তো মেয়েমানুষ-_+ 

কথাগুলো বলতে বলতে রত্বা দরজা অবধি এলো, কিন্তু চিমমা তখন 
রাগের চোটে হন হন করে হাটছে-- একবারের জন্যও সে ফিরে 
তাকালো না। 
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“বেদী বানাবার সঙ্গে সঙ্গে সব কাজ চুকে গেলো না কী?” _ বলতে 
বলতে স্থন্দরা ঢুকলো। মাথার চুবড়িটা নামাতে যাবে, এমন সময় রত্বা 
চটপট এসে চুবড়িটা ধরলো । 

“স্ন্র। ! একা কেন? রামাপ্না কই ? ছেলে কোথায়? রত্বা এক 
নিঃশ্বাসে প্রশ্নগুলো করে গেলো। একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলো, 
জল খাবে? আনবো? 
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না, এখন নয়। তেষ্টা পায়নি। ছেলের আজ পরীক্ষার খবর 
বেরোবে, তাই আসে নি। 

রত্বা কথার মাঝখানেই কথা৷ বললো, “কাল পুজে৷ হয়ে গেছে-_ তাই 
ফল পঠিয়েছিলুম। তোমার বর বিয়েতেও এলো না, এবারও 
এলো না__* অভিমানে রত্বার ছলছলে চোখ থেকে ভল*গড়িয়ে পড়তে, 
সে শাড়িতে চোখ মুছে নিলো» গরিবের বাড়িতে সে আসবে কেন, 
বোন ! 

“না, না-_ কাল সকালেই ও আসবে । বাইকেলে ছেলেকে বসিয়ে 
কালই এখানে চলে আসবে । আজ এলে ঘর আর দোকান সামলাতো 
কে? স্ুন্দরা আশ্বস্ত করলো । 

রত্বা তবুও ঠিক আশ্বস্ত হোলো না, 'আজ গাড়ি পেয়েও এলো না, 
আর কাল সাইকেলে আসবে? ঘর আর দোকান- এ ছাড়! ভাই 
আমার বর আর কিছু ভাবে না। আমি মরি-বাচি-_ তাতে কিছু 
যায় আসে না! 

রামাপ্লা সম্পর্কে, রত্বার দ্রা্দা। লেখাপড়াও করেছিলো! কিছুটা। 
এনপুরে ছোট্র একট মুদ্দির দোকান চালাতো। বাপ-দাদার কাছ 
থেকে পাওয়া কিছু জমি জিরেত-ও ছিলো। চাষবাস আর দোকানের 
রোভ্রগারে অবস্থা বেশ সচ্ছল । একমাত্র বোন রত্বা। বোনঝির বিয়ের 
সময় রামাঞ্সা আসতে পারে নি, ছেলে-বউকে পাঠিয়ে দিয়েছিলে । 
এবার কীভাবে আসা যেতে পারে, সে ভাবছিলো। মল্ল গাড়ি 
পাঠিয়েিলো। ওদের নিয়ে যাবার জন্যে । কিন্তু, গাড়িতে এবার সে 
পঠিয়ে দিয়েতিলো নুন্দরাকে। নুন্দরা যখন রত্বাকে বলছিলো কাল 
সকালেই রামাপ্পা পৌছে যাবে -_ তখন তারকা ভেতর থেকে এসে 
জিজ্ঞেস করলো “অনন্ত আসে নি ?' 

স্বন্নবা ভালোভাবে এবার তাকালে! তারকার দিকে । আড়াই- 
বছর-আগে-বিয়ের-সময়-দেখা বাচ্চা তারা আর আজকের তারার মধ্যে 
কোনো মিল নেই। ওর সারা শরীরে যৌবন টলটল করছে। 
সেদিনের ধুসর শারীরিক রডে আজ হলুদ লাগানে! গোধুলির রং। 
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সুন্দরা যেন চোখ ফেরাতে পারলো! না। বলে উঠলো, যা রে- হলুদ 
দিয়ে যে শরীরটা একেবারে হলদে করে ফেলেছিস ! একটু কম করে 
হলুদ দিস আশপাশে যাতায়াত করার জন্তে। তারপর একটু থেমে, 
লঘ্বু পরিহাসের স্থুরে, “তোর কত্তা গিন্সিতে মিলে রত্বাকে যেন লুট ক'রে 
নিস নি।' : 

রত্বা জবার দিলো, “লুটপাটের কথা বললে তোমার সঙ্গে আবার 
ঝগড়৷ না হয়ে যায়, এই কথ1 বলতে গিয়ে আমার বদনাম হয়ে গেছে 
এক জায়গায়, 

“কী রকম? সুন্দরা কৌতুহলী হোলো। 

“তেমন কিছু নয়, বলেছিলুম বিয়েটা তো আমার এখানে হয়েছে, 
এখন তোমাদের ঘরে ওর “এই কাজটা” করো-- জামাইয়ের সঙ্গেও 
লেন-দেনের বাপার আছে, ওটা না-হয় আমিই করবো-- আমাকে 
আর বেশি ঝঞ্ধাটে ফেলো না, ব্যস-_, 

বন্দরা এবার হাত ঘুরিয়ে জবাব দিলো, তোমাদের মিএ। বিবির 
ব্যাপার স্তাপার বোঝা বড়ো শক্ত-_ মেয়ের মাসিক কবে হয়ে গেছে, 
এখনো “বিদায় দিলে না! 

“বিদায় কী করতে চাই নি? আমি চুপ৮'প টাক।কড়ি জমিয়ে গেছি 
__কিন্ত ও তো নিজের জেদ ছাড়ে না।, 

এতে জেদের কী আছে ?' একটু থেমে যখনই বিদায় দাও, মেয়ে- 
জামাইয়ের দেনা-পাওনা এক সময় মিটিয়ে দিলেই হয়। বিয়ের সময় 
আফকা গায়ের লোককে খাইয়েছিলে-' রত্বা কি ভাবতে পারে, 
বুঝে, তাছাড়া, শেষে তো সবই মেয়ে-জামাই পাবে। 

রত্বা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, এই কথাটাই বোধ হয় তোমার মুখ থেকে 
শোনা বাকি ছিলো ।' 

“আমি খারাপ কথাটা কী বললুম - তারপর তারাকে দেখে, “কী 
রে--তারা? 

রত্বা নিজের মনে বলতে লাগলো, "সবার মুখেই এক কথা-- চৈত্র মাস 
প্রায় শেষ, কিছু দেনা শোধ হয়েছে । হাতে কিছু টাকাপয়স] এলে 
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রত্বা অসংলগ্নভাবে কিছু কথা, শুধু কথা বলার জন্যেই বলে গেলো৷। 
কথাবার্তার এতটুকু ইচ্ছে ওর ছিলে! না । তবে একটা কথা না বলে 
পারলো না শেষ অবধি, “নেওয়ার জন্যে সবাই হাত বাড়িয়ে আছে; 
একট শাড়ি দিলে ছটো চায়, কিন্তু আমাকে কে কী দিয়েছে ? 

কথাটা শুনে নুন্দরার মুখ কালচে হয়ে গেলো! । জবাব দিলো, "যার 
ভাগ্যে যা আছে, সে তাই পায়-- তোমার ভাগ্যে কিছু নেই, তাই কিছু 
প1চ্ছে! না।” তারপর প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে, “সেই সাত সকালে এতে 
খাবারদাবার বেঁধেছি-__ এটা খুলে ফেলো! এই "বলা__' 

এট| এখন খুলে কী হবে? ঘরে তো বেজায় হট্রচট্ট চলছে-_ এটা 
বরং যে রান! করছে তাকে দাও-_ 

“তাই দাও ।' বলে ওখানেই একটা কম্বল বিছিয়ে স্ুন্দরা “বাপ রে 
বলে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো । 

বাপরে কেন? রত্বা' এবার সুন্বরাকে ভালো ক'রে লক্ষ করার পর 
জিজ্ঞেস করলো, “কতদ্িম হোলো আটকেছে ?' 

সুন্দর ঈষৎ লঙ্জিতভাবে উত্তর দ্বিলো, “মাঝে মাঝে এই রকম 
আটকে যায়, কখনো কখনো ছু মাস 

“এবার কিন্তু আটকেই যাবে । পাঁচ বছর হয়ে গেলো না মেয়েটা 
মারা গেছে ৮ ব'লে রত্বা ভেতরে ঢুকে আবার বেরিয়ে এলো 'ছুপুরে 
তো! তোমার চা খাওয়ার অভ্যেস আছে, আজ নিশ্চয়ই খাওয়! হয় নি-_- 
এইটুকু ব'লে ভেতরে বসা একজন আত্মীয়ের মেয়ের উদ্দেশ্টে রত্বা 
অনুরোধ জানালো, 'ওরে__ একটু চা করে দিবি ? 

রাস্তায় এক কাপ চ1 খেয়েছিপুম হোটেল থেকে _ মনে মনে মুন্দরা 
অবিশ্তটি আর-এক কাপ চা খাওয়ার জন্তে ছটফট করছিলো» তাই বললো 
“হোটেলের চা একেবারে যাচ্ছেতাই-_ জ্রেফ গরম জল ।, 

এমন সময় এক কৌটো ভতি হলুদ নিয়ে একট! মেয়ে ঢুকে, খাটের 
ওপর বসা তারকার হাতে হলুদ দিতে দিতে বললো, “তোর মামীর কাছ 
থেকেও একটু হলুদ মেখে নে ।, 

ভেতর থেকে রত্বার গলা শোনা গেলো ; আরে, এত রুটি এনেছে। 
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কেন? এমনিই চলে এলে পারতে । এক কাড়ি রুটি করার কী দরকার 
ছিলো? আর, চালও গুড়িয়ে এনেছে! আলাদা ক'রে? 

'একেবারে পিষিয়ে নিয়ে এসেছি ওখান থেকে-__ এখানেও তো 
ওগুলে। পিষিয়ে নেওয়া! হোতো, আর আমার ওখানে পেষাবার কোনো 
ঝামেল। নেই -* সুন্দর! চাল পিষিয়ে আনার কারণ ব্যক্ত করলো। 

সপ্ধেবেলাতে একবার জমজমাট বাাপার। লোক খালি যাচ্ছে আর 
আসছে । কে কখন খেলো বা খেলো না-_ ঠিক বুঝে ওঠা মুশকিল । 
নানা ফলে তারকার কৌচড় ভতি হয়ে যেতে লাগলো । গায়ের 
যে-সব বাড়ি থেকে তারার জন্যে খাবার পাঠায় নি - তারাও এক- 
এক ক'রে খাবার পাঠাতে লাগলো । এমনিতে মল্প গায়ের সবার কাছে 
প্রিয়। কারুর বাড়িতে বিয়ে-খা হলে মল্প নিজের সাধামতো প্রচুর 
উপহার ন1 পাঠিয়ে থাকতে পারতো না। যার জন্যে, লোকে পাঁচ-ছ 
দিন ধ'রে এক নাগাড়ে আটা, সবজি অথবা নান স্থাগ্ভ উপহার 
হিসেবে পাঠাতে লাগলো ওর ঘরে। আগ্ভধতুর এই অনুষ্ঠানে, গাঁয়ের 
সবাই ফল, কাপড়চোপড় ইত্যাদি ন৷ দিয়ে থাকতে পারলে। না। যার 
জন্যেঃ পরের দিন সারা গাঁয়ের লোককে খাওয়ানোটা মল্ল খুবই 
দরকারি ব'লে মনে করলো । এই সব খর৮-খরচার কথ ভেবেই মন্ল 
নির্জের বাড়িতে অনুষ্ঠাণটা করতে চায় নি। সব দায়িত্বটাই কিন্তু 
মল্পকে নিতে হোলো শেষ অবধি । অতিথি আপাায়ন থেকে আত্মীয়াদের 
শাড়ি বিতরণ, সবই করতে হোলো তাকে । 

ধূসর সন্ধা নেমে এলো আন্তে আস্তে । রত্না তখনে৷ গলির মুখে 
যাচ্ছে আর আসছে, যারা এখনো খেতে আসে নি তাদের ডাকাডাকি 
করার জন্তে। বাজনা মলার্দের খাবার পাঠানোর ভারও ওর ওপর । 
এই সময় পাঁচ-ছ জন মেয়েবউ ঢুকলো গান গাইতে গাইতে। রত্বা 
তাদেরও খেতে বসালো- আবার বাইরে কাজে ব্স্ত-_-বাসপ্পার গান 
শোনার জন্যে তাকেও ডেকে পাঠালো । এই সবের জন্তে পুরুত 
তবনাপ্পা নিজের কাজ চটপট সেরে ফেলার তোড়জোড় করে ফেলতে 
লাগলো। ভোজন পর্ব যাতে তাতাতাড়ি সমাধা হয়, সেইজন্তে চেষ্টার 
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ক্রুটি রইলো না। কিছু তরুণী মেয়ে তারকাকে সাজিয়ে, গুছিয়ে, বেনী 
বেঁধে-_ আলপনা আকা তক্তার উপর বসিয়ে দিতে ব্যস্ত হোলো । কেউ 
কেউ প্রদীপ জ্বালাতে লাগলো, আর তারকা ভাবলে এইবার হাস্ত- 
পরিহাস-রসিকতার শরাঘাত হবে তাকে কেন্দ্র ক'রে। এই বিয়েতে 
কেকী বললো, গাইলো, কারা শুনলেো__ তারকার কোনে! দ্রিকে মন 
ছিলো না। সে নিজস্ব চিন্তাতেই বিভোর হয়ে রইলো । 

গান শেষ হতে চিমম। জিজ্ঞেস করলো, 'সুন্দরা, কখন এলে ?' 

“আজই | খুব দ।রুণ জমেছে কিন্তু বিয়ে শড়ি। কী ধূমধাম !? 

“এসব কি আর বার বার হয়? সারা জীবনে এ কাজ এক-আধবার 
হয় -- ছেলেমেয়ের সুখ আমরা চোখে না দেখলে আর কে দেখবে ? 

“সে তো ঠিকই । তা বউয়ের জন্তে কী শাড়ি আনলে? ম্বাভাবিক- 

ভাবেই ম্ন্দরা জানতে চাইলো । 

“বউয়ের শাড়ির কথা কী জিজ্ঞেস করছে? জামাইকে তোমরা কী 
দিচ্ছ__ বলো। কী, চুপ করে গেলে যে?' একজন বউ গায়ে-পড়া-হয়ে 
কথাটা বলে উঠলো। 

তা তো জানি না। জামাইয়ের জন্যে কী কেনা হয়েছে- আমি ঠিক 
জানি না, আজই এসেছি আমি ।' মৃদু গলায় সুন্দর জবাব দিলে । 

“আরে -- এমনি জিজ্ঞেস করলুম।" গায়ে-পড়া-বউটি এবার গাস্তীধের 
সঙ্গে মুদ্রা প্রদর্শন করে আবার মন্তবা করলো, “শাশুড়ি যে শাড়িই 
দিক তাতে কী যায় আসে-- সেই তো যেতে হবে শাশুড়ির ঘরেই-_- 
ফালতু শাড়ি এনে কী দরকার ? 

“রেওয়াজমাফিক দেওয়ানেওয়াটা হয় সমান ওজনে--" চিমমা এবার 
গল মেলালো। ৷ 

সুন্দর] মধ্যপন্থা অবলম্বন করে জবাব দেবার চেষ্টা করলো, “শ্রফ 
দেওয়া-নেওয়ার ওজনে সব হয়না কী? ছুটো ঘটি একসঙ্গে রাখলে 
ঠোকাঠুকি হবেই-_ সেইজন্টে মিল মিশেল করে চলতে হয়।” তারপর, 
তারাকে দেখিয়ে অমন সোনার পিতিম বউ-- এর চেয়ে বেশি সোন। 
তুমি কোথায় পাবে ?' 
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“তা তো! বুঝলুম-_ কিন্তু পাঁচ জনের সামনে খাড়া করবে যে জামাইকে 
তাঁকে বুঝি কিছু দেবার নেই? ঝাঁজালো ভাবে কথাটা বলে, রাত 
হয়েছে শুনিয়ে চিমমা উঠে পড়লো। ওর সঙ্গে সঙ্গে, গান-গাইতে- 
গাইতে ঢোক! সেই পাঁচ-ছ জনও উঠে পড়লে । 

বাইরে বেশ অন্ধকার। লোকজনের হই-হট্টগোল কমে এসেছে। 
বাইরে মল্প কাল কে কীকাজ করবে, বুঝিয়ে দিতে ব্যস্ত। গান- 
গাওয়। মেয়েরা পান-ন্থপুরি নিয়ে চলে যাবার জন্গে তৈরি-- রত্বা এক- 
জনকে, “কাল একটু তাড়াতাড়ি এলে সব ঠিক হয়ে যাবে” ব'লে নিজের 
কাজটুকু শেষ করে ফেললো । 

সুন্দর! গাইয়ে মেয়েদের উদ্দেশে, “কাল চারটে নতুন গান গাইবে কিন্ত, 
পুরোনো চলবে না” বলে তারকার দিকে তাকালো, “তুই-ও শুয়ে 
পড় এখন, কাল রাতে তোকে তো! অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে তোর 
কত্তাকে দেখার জন্যে! 

তারকা তক্তপোষ থেকে নামতে-নামতে বললো, “অনন্ত নেই ব'লে 
ঘরটা ফাকা ফাকা ঠেকছে।' 

পরের দিন সকালে রামাপ্পা অনস্তকে নিয়ে হাজির হোলো। ভাইকে 
দেখে রত্বার চিন্তা যেন অনেকখানি লাঘব হয়ে গেলো এই ভেবে যে 
ভাই এবার সব সামলে নেবে। হাতমুখ ধোয়ার জল এবং কিঞ্চিৎ 
জলযোগের বাবস্থা ক'রে -- এক পেয়াল৷ চা-ও তৈরি করে ফেললো সে। 
একটু পরে, মাঝের কামরাটার মধো ভাইবোনে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা 
হোলো৷। রত্বা ভেতর থেকে কাপড়ের একটা গাঁটরি এনে, খুলে ফেলে, 
তুমি তো বাজার-হাট যাও, দেখো তো এগুলোর দ্রাম কত হতে পারে” 
জিজ্ঞেস করলে।। 

কাপড় হাতে নিয়ে পরথ ক'রে রামাঞ্লা। জবাব দিলো, “তা সত্তর- 
পঁচাত্তরের মধো হবে ৮ 

রামাপ্প। দামটা ঠিকই বলেছিলো । রত্বা তাই এবার একটা ওড়ন। 
দেখিয়ে বললো, এটার দাম পনেরো টাকা | তারপর চারটে আংটি 
বের করে দেখালো দাদাকে । রামাগ্লা আংটি চারটে হাতে করে 
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নিয়ে জানতে চাইলো “চারটে কেন ? 

ছুটে বানিয়েছিলাম, দেখি একটু বড়ো হয়ে গেছে। ছেলের আঙল 
এখনো! তত মোটা হয় নি। তাই, আর-একটা গড়ালাম-_ তিনটে 
দিতে নেই ব'লে চারটে গড়িয়েছি-_-* চারটে আংটি গড়াবার কারণ 
দেখালো! বৃত্বা। 

প্রথমে তিনটে দাও”, রামাপ্পা বললো, “যদি দেখো ওতে ব্যাটা 
খুশি হচ্ছে না, তাহলে চারটে দিয়ো ।? 

“আমার আর কোনো ভাবনা নেই-- তুমি এসে গেছো, এই জিনিস 
দেবো! জামাইকে খুশি করার জন্যে ।? 

খুশি? এত জিনিস পেয়েও যদি তোমার জামাই খুশি না হয়-_ 
তাহলে বলার কিছু নেই।' 

রত্বা জবাব দিলো, চিমমা বোধ হয় আরও বেশি কিছু পাবে বলে 
আশ। করছে । এরপর, রত্বা সুন্দরাকে ডেকে দাদার আহারের বাবস্থা 
আলাদাভাবে করতে অনুরোধ জানালে]। 

ঈষৎ গবিত হয়ে রামাপ্পা জানতে চাইলো, "আমার জন্যে আলাদা 
কেন? কাজের বাড়ি, সারা গায়ের লোকের খাওয়া, এর মধ্যে আবার 
আমারটা আলাদ1 করছে! কেন? 

'আলাদ1 আর কী করছি? আরো আট-দশ জনের খাওয়া এমনিই 
আলাদা হবে।' 

এই সময় ভুবন! চৌগলে-ও তার ভাই, সন্বন্ধী এবং বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে 
ঘোরাফেরা করছিলো । এদের মধো অনন্তও ছিলো । অনস্তর খুব 
ইচ্ছে ছিলে৷ তারকার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করার, কিন্তু বেচারাকে 
হতাশ হতে হয়েছে । তার আর একেবারে আগের মতো নয়। সব 
সময় গম্ভীর । অনভ্তুর সঙ্গে যে সে একেবারেই কথা বলে নি, তা নয়। 
বরং কথাবার্তার মধো অন্তরঙ্গতা ও মমতা দুই-ই ছিলো, তবুও পুরোনো 
দিনের মতো মন খুলে গল্প করার কোনো সুযোগ সে পায় নি, ইচ্ছে 
থাকলেও । মাবাপের চোখে বড়ো-হওয়া-মেয়ের বেশি কথ বল 
নিষিদ্ধ হলেও, পুরোনো জামায় সযত্বে বোতাম বসিয়ে, নতুন জাম! 
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বের করে দিয়ে, মনের মতো খাওয়া খাইয়ে_ অনন্তর প্রতি নিজের 
গভীর ভালোবাস। ব্যক্ত করেছিলে সে। 

ছুপুরে সবাই খেতে এলেও ভীমাপপা আসে নি। বাপারট৷ রত্বার 
চোখ এড়ালো না। ঈষৎ উদ্ঘিগ্ন হয়ে সেহুবনাকে জিজ্ঞেস করলো, 
ঘভীমাপপাকে দেখতে পাচ্ছি না যে! 

“ক্ষেতে আছে? ছুবনা জবাব দিলো, “পরে আসবে ।? 

“আপনি তাহলে গিয়েই ওকে পাঠিয়ে দেবেন। ভুলবেন না।” বত্বা 
সবদিকে নজর রাখে দেখে ভুবনার খুব ভালো লাগলো । 

বাড়িতে ভরমাপপা একাই বসে ছিলো । খাওয়ার জন্ত্ে যেতে 
পারছিলো না, জামাই মানুষ - হাজার হে।ক। এমন সময় কাশতে 
কাশতে ভীমপপা ঢুকলো । ভবমা জিজ্ঞেস করলো, “কী কাকা, তুমি 
খেতে যাও নি? 

“আমার ক্ষেত থেকে মাসতে দেরি হয়ে গেছে__ এতক্ষণে বোধ হয় 
সবার খাওয়াদাওয়া চুকে গেছে । যেতে দ1ও--” নিবিকার ভঙ্গিতে 
অজুহাত দেখালো সে। 

ভরম! অত-শত না বুঝে উত্তর দিলো, “নানা, খাওয়াদাওয়া এখনো 
শেষ হয় নি__ তুমি যাও।? 

“যেতে দাও-_ যখন দেরি হয়ে গেছে আর কি করা যাবে।, একটা 
কম্বলের উপর ব'সে আত্মীয়তার স্ুরে ভীমাপ্না আবার বললো “কী কী 
পাবে তুমি ও-বাড়ি থেকে ?? 

ভরমা জানতে চাইলো, এ নিয়ে কী কোনে৷ কথাবার্তা হয় নি? 

কথাব তা না বললে কোথেকে হবে? পাঁচছ তোলা সোনা, 
চার তোলার বালা, এক-আধ তোলার আংটি__ এগুলো তো দেওয়' 
উচিত।” শ্রেফ আংটি ছাড়া যে আর কিছু গড়ানো হয় নি, এ খবর 
অবশ্য ভীমাপ্লার জানা । 

“দিয়েছে হয়তো |" 

পাগল! আমি তো শুনেছি শুধু একটা আংটি গড়িয়েছে ওরা, 
শোন-_, একটু গল। চড়িয়ে, শুধধু আংটি পেলে বেদীতে উঠিস নি? 
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তারপর অল্প হেসে, 'এই রকম জামাই, এই রকম ঘর. সাত-আট তোল। 
সোন। এমন কী বেশি আর? অন্য গায়ের পাত্র হলে দশ তোলা সোনা 
দিয়েও হাতজোড় করে টাড়িয়ে থাকতে হোতো _ হু!” এই জাতীয় 
নান। কথায় ভরমার কান ভরে দেবার চেষ্টা করলো ভীমাগ্সা | 

ভীমাপ্লার চেষ্ট ব্যর্থ হোলো না। ভরমার ধারণ। ছিলো ওরা এমনিতে 
সচ্ছল বাড়ি, কিন্তু এখন ধারণা হোলো শুধু সচ্ছলতা নয়, আভিজাত্যাও 
আছে ওদের বাড়িতে । গ্রামের পাঁচজনের চোখে খুবই সম্মানীয়, 
অতএব তারার বাবারও উচিত এই সম্দান দক্ষিণা উপযুক্তভাবে 
দেওয়া। এই সমস্ত চিন্তার প্রতিক্রিয়া ভরমের চোখে-মুখে ফুটে 
ওঠায়__ ধূর্ত ভীমাগ্লার তা নঙ্গর এড়ালো না। ভীমাপ্লা বললো, “দান 
নেওয়ার সময়ঃ আমি যা যা বললাম তাই করবি, দেখবি সব ঠিক 
হয়ে যাবে); 

এই সময় ছুবন] ও বাড়ির অন্যান্য লোকব্ন ফিরে এলো। হুবনা 
জিজ্ছেস করলোঃ “ভীম, তুই খেতে যাস নি? তোর বাড়িতে দুবার 
ওরা লোক পাঠিয়েছে, তুই ছিলি না। রত্বা তোর জন্তে বসে আছে 
এখনো । যা খেয়ে আয়।? 

“কী দরকার ছিলো হেঁ হে ভরমের সঙ্গে গল্প করতে বসে 
গিয়েছিলুম। যাচ্ছি এখনি |; 

“কী দরকার আর এখন গিয়ে? চিমমা মাঝখান থেকে বললো? 
'ভরমের জন্যে ওরা থালা ভর্তি খাবার পাঠিয়েছে, ও-তো আর অত 
খেতে পারবে না _ তুমি ৰবং ওখানেই খেয়ে নিও? 

খাওয়াদাওয়া করতে করতে যে লগ্নের ক্ষণ এগিয়ে আসছে, একমাত্র 
পুত ছাড়া, আর কেউ ঠিক সতর্ক ছিলো না। পুরুত মশাই যে-ই 
বললেন, “সব চটপট কাজ সেরে ফেলো”__ হুড়োহুড়ি পড়ে গেলে। 
সঙ্গে সঙ্গে । চাকরবাকরদের খাওয়াদাওয়! হতে হতে, বাজনাঅলাদের 
খইয়ে, জামাইকে ডাকিয়ে আনবার বন্দোবস্ত হোলো। মল্ল এক 
চাকরের হাতে ঘোড়ার লাগাম দিয়ে দিলো ৷ পুরুতমশাই আরে 
কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে জামাইকে আনার জন্যে গেলেন। 
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মেয়েকে সুন্দরভাবে সাজিয়ে দেবার পর, আসরে হাজির করার 
জন্যে রত্বা মুন্দরাকে বললো । গায়কীদের ডাকার জন্তেও লোক 
ছুটলো। এর মধো ছু-একজন নিজেদের বসার জায়গা করতে বাস্ত 
হোলো । ভেতর থেকে জামাইকে তত্ব দেবার জিনিসপত্র বের করে, 
তক্তপোষের ওপর সাজিয়ে রাখবার জন্যে তাড়া দিলেন আর-একজন 
পুরুতমশ।ই | প্রদ্দীপে তেল দেবার কথাও তিনি বললেন। এরই 
ফাকে, কবরীতে ফুল, সজ্জিত তারকা এসে বসলো! চৌকির ওপর। 
গায়কীরাও পৌছে গেছে ততক্ষণে । একটু বেশি বয়সের ছুটি মেয়ে 
এসে তারকার কানে-কানে বলে দিলো কোন্‌ দিকে মুখ করে, কেমন- 
ভাবে বসতে হবে। মাথায় জরির পাগড়ি, গায়ে কোট রামাপ্পা একবার 
সব কিছু পধবেক্ষণ করে বারান্দায় পায়চারি করতে শুরু করলো । 
কি কি হচ্ছে দেখতে গিয়ে অনন্ত তারকার কাছাকাছি তক্তপোষের 
এক কোণে গিয়ে বসে পড়লো দেখে, সুন্দরা ডাক দিলো! : তুই 
এদ্দিকে আয়-_ ওখানে বসছিস কেন? ওর বর আসবে এখন। 

তবুও অনন্ত সরে এলো না দেখে সুন্দর! এবার চুল রসিকতা করে 
আবার বললো! : কী রে ও তোর বউ না কী-_ এত কাছ ঘেঁষে বসছিস? 

'বসেছি তোঃ কী হয়েছে ?' অনন্ত একটু বেগে গেলো। 

ভূত কোথাকার! ডাকছি-__ তবুও আসার গ1 হচ্ছে না! কলে 
স্থন্দরা চুপ করে গেলো । 

এই সময় যথারীতি গীতবাগ্ভসহ জামাই-ও এসে পড়লো । ছোটে.রা 
চটপট আসরে, যে যার জায়গা দখল করে বসে পড়লো। বড়োরা 
বসলেন শ্রেণীবদ্ধ ওচিতা চিহ্িত জায়গায়। ভরম তারকার ডান দিকে 
বসে তত্বের থালাটা খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো । কাছাকাছি ফ্াড়ানে 
এক মহিলা তারকার শাড়ি ও উপহার হিসেবে পাওয়া জিনিসপত্রগুলো 
তক্তপোষের ওপর গুছিয়ে রাখলেন। পুরুতমশ।ই নির্দেশ দিলেন, 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে মেয়ের শাড়ি বদলে নিয়ে এসো |? 

নুন্নরা শ!ড়িটা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখে নিলো একবার। 
শাড়ির আঁচলটা আর-একবার দেখে নিলো। তারকা আস্তে আস্তে 
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উঠে গেলে! ভেতরে । রম এবার ওর পাওয়া ধুতিটা দেখতে দেখতে 
পণ্ডিতমশাইয়ের দিকে মুখ তুলে তাকালো। পণ্তিতমশাই ভরমার মনের 
ভাব আচ করে বলে উঠলেন, “আরো জিনিস আছে হে-- ঘাবড়ে 
যেয়ো না।' 

বারান্দায় পায়চারি কর] থামিয়ে রামাপ্লা এবার ভেতরে ঢুকে পণ্ডিতের 
হাতে তিনটি আংটি দ্িলো। পণ্ডিত বললেন ভরমাকে, “দেখছে! 
আংটিও এসে গেছে একটা নয়, তিনটে! পণ্তিতমশাই আংটি 
পরাতে গেলেন, কিন্তু ভরমা আঙ্ল এগি:য দিলো না। ভীমাপ্লার 
দিকে তাকালো সে। পণ্ডিত এবার রগড় করে বললেন : 

"তাই তো, এখন কেন? বউ এলে পরাবো।_ কী বলো? তার পর 
গায়কীদের, “তোমর] চুপ করে বসে কেন? ধরে! একটা গান! 

সেই মুহুর্তে গায়কীরা গান গেয়ে উঠলো এক স্থুরে। গান শেষ-ও 
হোলো একটু পরে। গানে বিভোর ভরমা টেরও পেলো না তারকা 
কখন তার পাশে এসে বসে গেছে । দ্বিতীয়বার গান শুরু হবেঃ লোকে 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছে, পণ্তিতমশাই বলে উঠলেন, “লগ্নের সময় 
উপস্থিত হচ্ছে__ দানসামগ্রী নেওয়ার পরে গান শুর হোক - ভোর 
অববি ম-পনাব] গান শুন তারপর, কোনো অন্থবিধে হবে না।? 

চিমম] কঢভাবে মন্তবা করলো, পানসামগ্রী তো আছেই - কিন্তু তার 
আগে জামাইকে কী দেওয়া হচ্ছে শুনি।? 

রামাপ্পা জামাইয়ের কাছে এসে, একটু বুঝিয়ে কথা ব'লে চতুর্থ 
আংটিটা দিলো _তবুও ভরম| শান্ত হোলো না। রত্না এগিয়ে এসে 
অনুনদ়্েন সুরে বললো, এখানেই তো আর দেওয়া-নেওয়া শেষ হচ্ছে না। 
(তামরা এখনো ছে'টে।- বড়ে হলে আরো অনেক কিছু পাবে আমার 
ক'ছ থেকে -1” জামাইকে ভবিষ্যতের আশ দেখালো সে। 

পাছে ছেলে শাশুড়ির কথায় র'জি হয়ে যায়, এই ভেবে চিমমা জবাব 
দিলো, তখনকার কথ! তখন-- এখন কি দিচ্ছ তাই বলো। 

মল এশিয়ে এসে জবাব দিলো॥ "এখন সবই ওদের: 

এত কথার পরেও জামাইয়ের রাগ গেলে। না। জনৈক বৃদ্ধ উঠে 
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এগে বললেন, 'ব্যাস__ আর কথা নয়। এতে রাগারাগির কী আছে 
পগ্ডিতমশাই, আপনি কাজ শুরু করে দ্িন।, পণ্ডিতমশাই ভরমাকে 
যখন তৈরি হতে বললেন, তখনো সে কোনো সাড়াশব্ব দিলো না। 
বদ্ধ বোঝালেন, “ভাই- এত গোঁ ধরে বসে থাকতে নেই, অন্ত 
বাপারগুলোও তলিয়ে দেখতে হয়| 

তবুও কিন্ত কোনো লাভ হোলো না। শেষে, হুৰনার সন্মতিক্রমে 
তারকার হাতে দানসামগ্রী সমর্পণ ক'রে পণ্ডিত তার আনুষ্ঠানিক উপচার 
করলো -_ উপযুক্ত কোনে; দান দেওয়া হয়নি এই ধারণায়। যে ধুতিট। 
দেওয়া হয়েছেঃ তাতে বড়ো জোর পুজো হতে পারে ! 


£? 


শ্বশুরবাড়িতে আসার পর ছ মাস কেটে গ্েলো। প্রথম শ্বশুববাড়িতে 
আসার সময় শাশুড়ি যে স্নেহ দেখিয়েহিলো তারাকে, এবারে তার 
লেশমাত্রও নেই । এই সব দেখে হুবনার খুব মন খারাপ হয়ে গেলো । 
ভেবেছিলো, ছু-চার দিন পরে চিমমা ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু যতো দিন 
যেতে লাগলোঃ হুবনা ততোই নিরাশ হয়ে পড়লো । আর চুপ করে 
থাকাটা ঠিক হবে না ভেবে, সে একদিন চিমমাকে বললো, “তারা এখন 
বেশ ডাগর হয়ে গেছে_ বিয়ের সময়েও বেশ ছোটো ছিলো, কিন্তু 
এখন বেশ বড়ো-_ ছেলেও জোয়ান হয়ে উঠেছে --; 

চিমমা ছুবনাকে আর কিছু বলার স্ত্রযোগ ন! দিয়ে কর্কশ স্বরে জবাব 
দিলো : 

“বউকে তো মাথায় করে রেখেছে! চোখের মাথা খেয়ে দেখতে 
পাচ্ছো না ব্যাটার সঙ্গে খাইয়ে-পরিয়ে বউকে এমন বড়ো ক'রে 
দিয়েছো__ যে, ছেলে পাশে দাড়ালে তাকে এইটুকু দেখায়, 

এখন এ-কথ] বললে কি হবে? এই বিয়ের কথা প্রথমে কে 
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বলেছিলো ? তখন তোমার চোখে পড়ে নি, ছেলের চেয়ে বউকে 
ডাগর দেখায়?” ভুবন! পুরোনো দ্রিনের দিকে ফিরে যেতে চাইলো । 

“আমিই যখন সব করেছি, তাহলে ওরা যাতে সমান-সমান হয়, 
আমিই দেখবে তুমি বটয়ের হয়ে ওকালতি করছো! কেন ? 

একটু চুপ করে থেকে হুবনা জবাব দিলো, “তোমরা সবাই শল! 
পরামর্শ করছে! বেচারাকে জর্ষ করার জন্টে এরকম করলে ও থাকবে 
কেমন করে? 

চিমম| কোনো উত্তর দিলো৷ না। সেদিন মে“মুকে এক! পেয়ে বললো, 
“তুই আজ বউয়ের সঙ্গে খেতে বসিস নি? 

ছোটো মেয়ে, মার কথা শুনে বাপারটা ঠিক আচ করতে 
পারলো না। জিজ্ঞেস করলো) “কেন % 

“ওর সঙ্গে খেতে বসলে তোর নঙর লাগে। আমার পেট বাথ শুরু 
হয়ে যায়।+ 

মেয়ের কাছে তখনো বিষয়টা ছূর্বোধা। কৌতুহলী হয়ে সে প্রশ্ন 
করলো, “কে বলেছে একথা ? 

সঙ্গে সঙ্গে চিমম। গলার আওয়াজ এমনভ|বে বিকৃত করে ফেললো 
যে মেয়ে বেশ ঘাবড়ে গেলো । মাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে 
আককাতায়ি ভরসা পেলো না। হাজার হোক আককা এখনো ছোটো 
মেয়ে। সন্ধো হতে তখনো অল্প দেরি। মেয়েকে খাওয়াবার পর, 
বাকি সবাইকে খাইয়ে দ্বিলো চিমমা, শুধু শুকনে। গোটাকয়েক 
রুটি একটা থালার ওপর রেখে দিলো তারার জন্টে-_ তরিতরকারি 
সব আলাদ1 করে সরিয়ে রাখলো। তারা কাজ করে ফিরে আসতে 
বললো, “ভিতরে গিয়ে খেয়ে নে।; কথাটা বলে ব।রান্দায় চলে গেলো । 

তারক! রোজকারের মতো! 'আককা-_ আসবি না? বলে ভেতরে 
“গেলো, কিন্তু আককা কোনে জবাব দেবার আগেই চিমম1 কর্কশভাবে 
জবাব দিলো, 'আককার খাওয়া! হয়ে গেছে । তুই খেয়ে থালা পরিষ্কার 
করে রাখিস। তারকা নিশ্চপ হয়ে থালায় যা ছিলে তা কোনো ক্রমে 
দলা পাকিয়ে গলায় ঢুকিয়ে দিলো । শাশুড়ির এই বাবহার বড়ে! 
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মন্ভুত লাগলো তার কাছে। এইভাবে. একা-একা খাওয়া! আজ এই 
প্রথম | ওইদিন থেকেঃ ঘর-গৃহস্থালীর কাজ-ও খুব বেশি বেড়ে গেলো 
ওর জন্তে। রোজ সকালে উঠে জোয়র পিষতে হোতো, তারপর ঘর- 
দোর ঝাট দেওয়া, তারপর রান্নাবান্না করা। সবার খাওয়ার পরে, 
অবশিষ্ট যা পড়ে থাকতো তাই খেয়ে শ্বশুরের খাবার নিয়ে যেতে হোতো! 
ক্ষেতে, সেখানে আবার শ্বশুর যে কাজগুলি করতে বলতো, সেই 
কাছ্গুলিও করে ফেলতে হোতো। দিনের শেষে, শ্বশুরের বানানে! 
ফসলের আঁটি মাথায় করে বয়ে আনতে হোতো বাড়িতে । ঘরে 
ঢুকলেই, “বিবির তাহলে এতক্ষণে ফেরার সময় হোলো, শাশুড়ির মুখে 
শুনে _- বাড়ি শুন্ধ, সবার অন্তে জল তুলতে হোতো, জল তোলার পর 
রানা, তারপর আবার সব কিছু পরের দিনের জন্যে ধোয়ামোছ1! ক'রে 
রাখতে হোতো। 

এর মধো আবার শ্বশুরের ক্ষেত থেকে ফিরে এসে গোয়ালঘর 
পরিক্ষার করতে হোতো। “তারপর সন্ধোবেলায় শাশুড়ির দেওয়। 
কয়েক গ্রাস গিলে এক কোণে শুয়ে থাকতো । এই ছিলো ওর 
প্রাত্যহিক জীবন । 

কোনে] রকম বাদ-প্রতিবাদঃ, উচ্চ-বাচা না ক'রে তারা সমস্ত কাজই 
করতো মুখ বুজে । নিজের ছুংথকষ্ট নিজের মনেই চেপে রাখতো । 
কউকে কিছু বলতো না। আর, বলবেই বা কাকে? একবার 
ভেবেছিলো মা'কে বলবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরার উপদেশ মনে পড়তে, 
অ'র বলতে পরে নি। একই গাঁয়ে শ্বশুরবাড়ি শ্বশুরবাড়ির কথা 
বাপের বাড়িতে এসে বলা ঠিক নয়। এইভাবে আরো কিছুদিধ কেটে 
গেলো । নিভৃতে কেদে ছুখ হালকা করা ছাড় আর কোনো উপায় 
সে খুঁজে পেলো ন1। 

একদিন গোয়ালঘর ঝাঁট দিতে-দিতে সহসা নিজের হাতটা ওর 
চোখে পড়লো । কিছুক্ষণ ঝাড় দিয়ে, ঝঁটাটা ফেলে দিয়েঃ ঝরঝর 
করে কেদে ফেললো সে। চোখের জল গড়িয়ে পড়লো পড়ে-থাকা- 
বাটার ওপর। এই সময় আনারসের চারা নিয়ে ঢুকলে ভরমা। 
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বিপন্ন বিম্ময়ে তারা চটপট ঝাড়ুটা কুড়িয়ে নিলো। কপাল-ভরা ঘাম 
নিয়ে আবার ঝাড়ু দেবার চেষ্টা করলো। ভরমাও একটু আশ্চর্য হয়ে, 
ঈষৎ সংকোচ বোধ করে জিজ্ঞেস করলো, “কী হয়েছে ?, 

ঝাড়ু থামিয়ে মাথাটা একটু তুলে তারা জবাব দিলো, “কিছু না।, 

“চোখে জল কেন? 

তারকা অক্ফুটভাবে জবাব দিলো, "টার কাঠি ফুটে গিয়েছিলো 
হাতে, গোবর দিয়েছি ব'লে জ্বালা করছে |; 

সহসা ভরম। কাছে এলো । বললো, “দেখি :; 

তারকা দেখাতে পারলো না। 

ভরমা আবার ছিজ্ঞেস করলো “কী হয়েছে ? 

“ক্ষেতে জোয়ার-চার। কাটার সময়... 

তারার চোখ এবার কান্নায় টইটন্বুর | 

“বাবা ছিলো না তখন? ভরমার ধারণা ছিলে! বাবা! বোধ হয় 
তারাকে কোনে কষ্ট দেয় না । মা যে তারাকে কষ্ট দেয়, অকথ্য গালি- 
গালাজ করে-_ এইটুকুই সে শুধু জানতো। এবং মার কথার ওপর 
কথা বলার কোন সাধ্য তার ছিলো না। 

ঠিক এই সময় বারান্দ। থেকে মা*র গলা পাওয়া গেলো : ভরমু! 
ওখানে তুই এতোক্ষণ ধ'রে কী করছিস? 

চিমমার গলা পেয়ে ছুজনে ভয়ে কাঠ হয়ে গেলো । ভরমা জবাব 
দিলো, “আনারসের চারা ঠিক করছি ।, ব'লে সে বেরিয়ে এলো । 

লুবনা সেদিন বাড়ি ফিরতেই গোলমাল, টেচামেচি গুরু হয়ে গেলো । 
আসলে, গোয়ালঘরে ভরমা আর তারার কথাবার্তা সে আড়ি পেতে 
গুনে নিয়েছিলো । ছেলে তার বউয়ের সঙ্গে কথা বলছে-__ এটা 
চিমমার চোখে মহা! অপরাধ | ভরমাকে বেশ হছ-চার কথা শুনিয়ে, 
তারাকে আরো চোখা! চোখ! বাকাবাণে বিদ্ধ করে ছেড়েছিলো। তখনো 
অবধি তারার পেটে কিছু পড়ে নি, এবং চিমমাও তাকে খাওয়ার কথা 
বললে না। মাঁ নেই দেখে, আককা ফিসফিস করে বলেছিলো, 
“দিদি-_ তুমি খাবে না? 
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“খিদে নেই” এক চোখ জল নিয়ে তারা আককার কথার জবাব 
দিয়ে চুপ হয়ে গেলো, মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরোলো না। 

শাশুড়ি-বউয়ের এই ঝগড়া পাড়াপড়শিরা শোনার ফলে, রত্বার 
কানেও উঠেছিলো । সে স্বামীকে পাঠিয়েছিলে মেয়েকে দিন-চারেকের 
অন্টে নিয়ে আসতো! কিন্ত, ও তরফ থেকে পাঠানো হয় নি বাড়িতে 
কাজ আছে ব'লে। 

হ-তিন দ্দিন. পর, ক্ষেতে যাবার রাস্তায় দাড়িয়ে রত্বা মেয়ের কাছ 
থেকে সবই জেনে নিলো । আশপাশে কেউ নেই, মা-র কাছে নিজের 
ওপর অকথা অত্যাচারের কাহিনী সে খুবই সংক্ষেপে ব'লে, কান্নায় 
একেবারে ভেডে পড়লো। মেয়ের কান্না দেখে মাও ঠিক থাকতে 
পারলো না, চোখে জল এলো উপছে। সেদিন সন্ধ্যাটা রত্বার কাছে 
যেন আর কাটতে চাইলো না। নিগেদের আত্মীয়র বাড়িতে, এত 
খরচ ক'রে বিয়ে দিয়ে এই হাল হবে, সে কোনোদিন ভাবতে পারে নি। 
ভীষণভাবে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলো! রত্বা। 

রাতে, রত্বী সব কথা মল্লকে খুলে বললো । শুনে? মল্লরও খুব মন 
থারাপ হয়ে গেলো । একবার ভাবলে! বোনকে গিয়ে বলে আসে মেয়েকে 
যেন কষ্ট না দেয়, তারপর ভাবলো» না, বলে কাজ নেই। বললে 
অতাচারের মাত্র! বেড়ে যেতে পারে। আবার এও হতে পারে যে 
কিছুদিন পর চিমমার মেজাজ ঠিক হয়ে যাবে। তবুও কিন্তু বোনের 
ওপর তার খুব রাগ হতে লাগলো। এইভাবে, আরো! কিছুদিন তারকার 
শ্বশুরবাড়িতে কষ্ট সহা হতে-হতে আর রত্বাদের উতলা হতে-হতে কেটে 
গেলো । 

এক বছর পর, গরমের ছুটিতে, অনন্ত মামার বাড়িতে কিছুদিন 
কাটাবে বলে এলো । তারকা-ও এসেছিলো৷ এই সময়ে। ছুজনে 
কথাবার্তা হোলো। অনন্ত অবিশ্তি বেশি কথা বলেনি। বলার 
বিশেষ কিছু ছিলো না। শ্বশুরবাড়ির অত্যাচারের কথা ব'লে তারকা 
খানিকটা ন্বস্তি বোধ করলো। এই সব শুনে অনন্ত “হায়” ছাড়া আর 
কিছু বলতে পারলে। না। চার দ্রিন এইভাবে কেটে গেলো, তারা 


65 
নি--€ 


অনন্তকে মনের মতো করে খাওয়ালো, গল্প করলো-_ তারপর চলে গেলো 
শবশুরবাড়ি। যাবার সময় খুব কান্নাকাটি করলো, অনন্ত-ও নিজেকে 
সামলাতে পারলো না-- তার চোখ জলে ভরে এলো। তারকার কথা 
মনে পড়তে, পরে, আরে মন খারাপ হোলো । 

এবার নিজের দেশে-গ্রামে ফিরে গিয়েও অনন্ত তারার কথ। ভুলতে 
পারলো না। বার বার মনে পড়তে লাগলো সব কথা । মা*র কাছেই 
ছ-তিনবার শাশুড়ি তারার ওপর যে যে অত্যাচার করে-_ তার কথা 
বললে।। কিন্তু কোনোমতেই নিজেকে অনম্ত আর সামলে রাখতে 
পারলে। না। পড়ার সময় কানের কাছে তারার বলা কথাগুলো যেন 
ভেসে বেড়াতো। বার বার তারার চেহারাট। চোখের সামনে ভেসে 
উঠতো! । এই রকম ক'রে তিন বছর কাটলো । এর মধো অনন্ত 
ছু-একবার চন্দুর থেকে ঘুরে গেছে, তারাও আসতো । আস্তে আস্তে 
অনন্ত যেন কেমন বদলে যেতে লাগলো! আগের মতো জেদি 
স্বভাবটা একেবারেই ছিলো না। তারক কেমন করে আছে-_ 
সম্তর্পণে জিজ্ঞেস করতো! কৌতৃহলী হয়ে, ওকে বোঝাতো, আবার 
মন-মরা হয়ে পড়তো নিজে থেকেই । অনন্ত বেশ বড়ো হয়ে গেছে 
এখন। কাকে, কখন, কীভাবে, কী কথা বলতে হয় তা ভালোই 
বুঝতে শিখেছে । তারার নুখ-ছুঃখের কথা শুনে মনে মনে তার সামিল 
হওয়ার গোপন অভীগ্ন। ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছিলো তার চেতনা- 
প্রবাহে । একবার রাগের চোটে বলেই ফেলেছিলে৷ £ দেখবো তোমার 
শাশুড়ি কতো বড়ে। দজ্জাল ! ব্যপার দেখে, সবাই ওকে শান্ত করার 
চেষ্ট1| করেছিলো । তারার ভালে। লাগতো! এই ভেবে যে ওর পেছনেও 
একজন কেউ আছে-- যে সতাই দরদী । ইদানীং অনন্ত খেলাধুলো 
কর! ছেড়ে দিয়েছিলো, যখনই চন্ত্রে আসতো, হাতে ছু-একটা বই 
নিয়ে আসতো । তারাকে পড়ে শোনাতো। কখনও কখনও সীতা- 
সাবিত্রীর গল্প পড়ে শোনাতো ওকে । সীতা-সাবিত্রীর কষ্টের গল্প 
শুনে, তারা নিজের কষ্টের কথা ভূলে যেতো! এক সময়। এইভাবে 
গল্প শুনে তারা ভাবতো কী ক'রে ওর স্বামী-রত্বটির মন জয় করা যায়। 
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কালীপুর্জোর ছুটিতে অনন্তর খুব ইচ্ছে ছিলো চন্দুরে আসার। রত্বা 
খবরও পাঠিয়েছিলো ৷ কিন্ত স্ুন্দরা ছেলেকে পাঠায় নি। বলেছিলো, 
পরে__ দরিনচারেক গিয়ে থেকে আসিস। নাভুর জন্মদিন পড়ছে 
পুজোর সময় |; 

নাভিরাজ বা নাভ অনন্তর ছোটো .ভাই। এর আগে, ওর ছুটো 
জন্মদিনে অনন্ত বাড়ি ছিলো না। অন্ত কোথাও গিয়েছিলো । এবারে 
আর মা ছাড়লে না। প্রথামাফিক আনুষ্ঠানিক শেষ করে দিন চার-পাঁচ 
পর অনস্ত এলো! চন্দুরে | 

এদিকে রত্বারও শরীরটা ভালো ছিলো না। অনন্তর প্রতীক্ষায় 
থেকে থেকে আশা ছেড়ে দিয়েছিলো সে। তারাকে বলেই ফেললো 
রত্বাঃ “অনন্ত বোধ হয় এবারে আসবে না।” 

'অন্তকে বলেছিলে যে আমিও আসবে।? তারকা টের পেয়েছিলো 
অনন্ত যদি শোনে সে এসেছে বা আসবে__ তাহ”লে না এসে থাকতে 
পারবে না। 

তারকার অনুমান মিথো হয়নি। ছু-একদিনের মধোই অনস্ত এসে 
গিয়েছিলো । এসে রত্বাকে অনুস্থ দেখে খুবই বিব্রত বোধ করলো, 
ভাঁবলো ছু-একদিনের মধ্যে সেরে উঠবে । কিন্তু, অনন্ত আসার পরই 
বত্বার জ্বর বেড়ে চললো ক্রমশ । চার দিনের মধ্যেও যখন জ্বর কমার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেলে না-_ তখন সবাই খুব ভাবনায় পড়লো । 
পাশের গ্রাম থেকে ডাক্তার ডেকে আনা হোলো। ডাক্তার দেখে 
বললেন, থুব জ্বর তবে ঘাবড়াবার কিছু নেই। 

অনন্ত আর তারা ছু জনে মিলে রত্বার সেবাশুশ্রাধা করতে লাগলো । 
এনাপুরে খবর পাঠানো হোলে! । রামাগ্লাও একদিন এসে বোনকে 
দেখে গেলো । যাবার সময় অনন্তকে বলে গেলো রত্বা পুরোপুরি সুস্থ 
ন! হয়ে ওঠা অবধি সে যেন থাকে, "ছু-চার দিনের জন্টে নাহয় ইস্কুল 
থেকে ছুটি করিয়ে নেওয়! যাবে__ নইলে মল্লগ্লা বেচারার বড়ো অন্থুবিধে 
হবে-- সে চাষবাস দেখবে না বাড়িতে পড়ে থাকবে? তারকার 
উদ্দেশে বললো, “ওর শ্বশুর-শাশুড়ি এসে দেখাশোনা করবে ব'লে মনে 
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হয় না-- ওরা তো৷ বাইরের লোকঞ্জনের মতো এসে, দেখে চলে যায়, 
তুই বরং দিন-চারেক এখানে থাক, সময়মত ওষুধ দিবি, কী চায়, না 
চায় দেখবি-_+ এই সব বুঝিয়ে রামাপ্পা চলে গেলো । 

চতুর্থ দ্রিনে রত্বার জ্বর কমে এলে।। অনন্তর সেবা, শুশ্রাষা যত্তে 
দিন ছয়েকের মধো বিছানায় উঠে বসলো সে। কিন্তু শরীর খুবই 
ছবল। অবিশ্ঠি জ্বর এলো না আর। 

চাষবাস থেকে পশুপালন-- মল্প সব কাজ করেও, সক।ল-সন্ধে 
কিছু সময় রত্বার সঙ্গে কাটিয়ে যেতো । অন" আর তারা সারাক্ষণ রত্বার 
বিছান।র পাশে থাকতো । লেবুর রস নিঙড়ে বের করে তৈরি করে 
দিতো অনন্ত, তারকা চা করতো। পাড়াপড়শিরা এসে রুটি বেলে 
প|কিয়ে, রান্নাবান্নার কাজ করে দিতো । মা সেরে ওঠার পরও 
ছু-একদিন তার! রান্না করে অনন্তকে খাইয়েছে। মা'র বিছানার পাশে 
বসেই ওরা নানা ধরণের কথাবার্তা চালাতো। তারা একদিন ওর 
মাকে বলে ফেললো, “অনস্ত ছিলো ব'লে তোমার সেবা করতে স্থুবিধে 
হয়েছে-_ নইলে আমার মতো গেঁয়ো যে কী করতো! জল গরম করা, 
পটি দেওয়া! ছাড়া আমি আর কিছু জানতুম না! 

রত্বাও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলো। বললো, “মবই ভগবানের খেলা, 
নইলে ও প্রত্যেকবার পুজোর সময় আসে, এবারে এলো পুঞ্জোর পরে-_ 
যাতে আমাকে দেখতে পারে-__ ভগবান ঠিক ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।, 

“আমি আর কী করেছি? সবই করেছে তারা । আমি তো শুধু 
ডাক্তারকে খবর দিয়েছি -_- একদিন তে তার! সার! রাত জেগে কাটিয়েছে 
_আমি হলে বাপু পুরো রাত ওভাবে জেগে কাটাতে পারতুম না!” 
মনে-মনে ঈষৎ গবিত, অনন্ত সহান্তে জবাব দিলো । 

তারকাও ছাড়ার পাত্রী নয়, বললো, তুমিও তো৷ অনেকক্ষণ জেগেছিলে 
সেদিন।” 

রত্বা আশ্চর্য হয়ে ওদের দিকে তাকালো । অস্থথের সময় কী অবস্থ। 
হয়েছিল ওর__ তা বোধ হয় এদের মুখ থেকে সব শুনে বুঝতে পারলো! । 
ছু-তিন দিন যে বেহুশ হয়ে কেটেছে, তা ওর ধারণ ছিলো না। এই 
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সময় এলে ভরমা-__ ওকে দেখে তারা সলজ্জ ভঙ্গিতে, মাথা! হেট করে 
এক কোণে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । ভরমা আসতে ও যে খুশি-- 
এই ভাব প্রকাশের চেষ্টা করলো । অনন্তর সঙ্গে বাক্তিগত আলাপ 
নেই ব'লে, সে একটু দূরে সরে বসলো । রত্বা বললো, 'আরে-_ সরে 
বসার কী দরকার, তুই এখানেই বস।” 

অনন্ত ভরমাকে জিজ্ঞেস করলে, “কী ব্যাপার-_ পাচ-ছ দিনের মধ্যে 
এদিকে আসে। নি একবারও ?” 

তারাও ভরমার মুখের দিকে তাকালো সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে | 

“চার দিন ধরে ক্ষেতে পড়ে থ।কতে হয়েছিলো |” ভরমা জোড়াতালি 
দিয়ে উত্তর দিলো । 

ভরমার কথ শুনে রত্বার এক দীর্ঘশ্বাস পড়লো । বললো, "ও বেচারার 
দোষ কী-- মা-বাবাকে জিজ্ঞেস করে আসতে হয়েছে তো।” জামাইকে 
প্রশংসা করতে গিয়ে রত্বা কথন্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্জ অপ্রকাশিত রাখতে 
পারলো না। 

ভরমা বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো । তারপর দ্বিধাজড়িত 
গলায় প্রশ্ন করলো, “এখন শরীর কেমন ?-_ আরও একটু পরে, “এখন 
যাই”) ব'লে উঠে পড়লো। রত্বার ইঙ্গিতে তারা মাঝের কামরায় 
গিয়েছিলো ভরমাকে খাওয়াবার জন্তে১ কিন্তু ভরম। আর সেদিকে ফিরেও 
তাকালো না। 

রত্বা অনন্তকে বললো ১ ছেলেটা একবারে শাদাসিধে, গোবেচারা। 
মুখ খুলে কথাও বলতে পারে না। তোর মতো কোথাও যাতায়াত-ও 
করে না। সারাদিন কাজ নিয়ে পড়ে থাকে৷ 

তারক! হেসে ফেললো, “কেন, মা'র সঙ্গে তো বেশ গল্প করে।' 
তারার হাসিতে একই সঙ্গে লজ্জা আর বেদনার রেশ, ব্যঙ্গ আর 
অনুকম্পার ছাপ ফুটে উঠলো। সে বোধ হয় হেসে বোঝাতে চাইলো, 
এই প্রাণীটি এখনে জানে না “পত্বী” শবের অর্থ কী। 

এই তিক্ততা অনন্ত-ও টের পেলে! । সে তারাকে পুরো ব্যাপারটা 
অন্যভাবে গ্রহণ করার উপদেশ দিয়েও বার্থ হোলো। 
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আরও চার-পাঁচদ্িন পর অনন্ত যাবার জন্তে তৈরি হোলো। বত্বাকে 
বললো, “এবারের মতো আসি ।” 

“আবার আসিস।” রত্বা স্গেহে জবাব দ্রিলো । 

তারার মুখট। চট করে দেখে নিয়ে অনন্ত আবার বললো, “দিদি-_ 
আমি যাই। তুমি আরো দিন পনেরো-কুড়ি থেকে, পিসি সেরে 
গেলে-_ তারপর যেও - তারপর পিসিকে, “ওরা যদি ডাকতে পাঠায় 
তাহলে যেন মেয়েকে পাঠিও না।? 

“এখন আর কী ক'রে পাঠাবো? এখনও উন্থুনের কাছে যেতে 
পারি না। এক মাস তো থাকুক এখানে 1, 

অনন্ত বেরিয়ে পড়লো । তার! ওকে বাইরের দরজ। অবধি এগিয়ে 
দিতেঃ অনন্ত বললো, “তারা তুমি এখন যাও। পিসেমশয় এলে 
বোলো- উনি অবশ্য জানেন আমি আজ যাবো। আর দেরি করলে 
রোদ বেড়ে যাবে । 

অনস্ত চলে গেলো । 

শব্দহীন তারকার ছু'চোখ দিয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়লো । 


৪ 


তারকা ষোলো পার হয়ে সতেরোয় পড়লো । প্রথম রজঃশীল৷ হবার 
পর আরো চার বছর দেখতে দেখতে কেটে গেলো। সুধী শৈশবে 
প্রতিপালিত হওয়ার জন্যে বারো বছরেই ওর ঝতু শুরু হয়ে যায়। শ্বশুর- 
বাড়িতে প্রচণ্ড কষ্ট সহ্য করলেও ওর অঙ্রে অঙ্গে সচকিত যৌবন কিন্তু 
মুখের ওপর উদাসী ছায়ার প্রলেপ। জীবনের হাসি-আনন্দ বেচারার 
ভাগো ছিলো না। নিরানন্দ জীবনটাই যে তার নিজস্ব, এই ধারণা 
গ্রহণ করে ফেলেছিলো সে। নানা কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে 
সব কিছু ভূলে যাবার চেষ্টা করতো। শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে কাজ ছাড়া 
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অন্য কোনে! সম্পর্ক ছিলো না। ফলে, তারকা সর্বদাই চুপচাপ 
থাকতো । 

অন্তদিকে, ছেলেকে মেয়ের থেকে মাথায় ছোটে। দেখাচ্ছে ব'লে চিমমা 
দিনরাত ভরমাকে নানা স্ুখাগ্ভ খাওয়াতে লাগলো । এবং) ভরমাও 
থেয়ে-দেয়ে। দিনদিন বেশ হষ্পুষ্ট হয়ে উঠলো। গায়ের ছেলের 
যৌবন! সে একা-একাই জোয়ারের বস্ত। গাড়ি থেকে নামাতো, সিঁড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে রেখে দিতো সেগুলো__ অর্থাৎ পুরোপুরি যুবক হয়ে 
গিয়েছিলো ভরমা। শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ওর মনও 
দাম্পতা স্থখের জন্তে উতলা হয়ে থাকতো । তারকার দিকে তাকিয়ে 
থাকতো! উন্মনা! চোখ নিয়ে। নিভৃতে, ওর সঙ্গে কথ! বলার চেষ্টাও 
করতো । 

ভরমার বাবা অবশ্য ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছিলো। বউকে সরাসরি 
বলতো, রমা এবার ছেলের বাপ হয়ে গেছে!” চিমমা সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ বিকৃত করে জবাব দিতো, এমন সব কথা বলো! যা তোমার 
কোনোদিন হবে না -- তাই নিয়ে তোমার মাথা ব্যথ1!" বউয়ের কাছে 
মুখ ঝাঁমটা থেয়ে হুবনা টুপ করে যেতো৷। বাড়িতে নবজাতক আস্মুক-_ 
চিমমা যে একেবারেই চাইতো না তা নয়, তবে, আর একটা কথা ভেবে 
ফেলতে সঙ্গে সঙ্গে : তারকা গর্ভবতী হলে রত্বার গুমর বেড়ে যাবে, 
তারকার সুনাম বাড়বে, এবং তার চেয়েও বড়ো কথা, মল্লর ভিটে কিংবা 
জমি একেবারে হাতছাড়া হয়ে যাবে, চিমমা কিছু পাবে না। যার 
জন্যে, তারকা-ভরমার দেহজ মিলন যাতে একেবারেই না হয় সেই দিকে 
কড়া চোখ রাখতো! চিমমা | 

একমাস হোলো ভরমা রাতে ঘুমেয় ক্ষেতে এসে । গাই-গোরুও বাঁধা 
থাকতো ওখানে । অবশ্য সকালে তারাকেও এখানে আসতে হোতো। 

কাছেই ছিলো এক বিরাট পেয়ারা গাছ। চন্দ্রের সব চেয়ে বড়ো 
গাছ। পেয়ারাও হোতো বেশ বড়ো বড়ো। সপ্তাহে একবার ফল 
পাড়িয়ে বিক্রি করে দিতো! চিমমা। বাড়ির ঠাকুর চাকর সবাই মনের 
স্থথে পেয়।রা খেতে পেলেও, চিমম! তারাকে কোনোদিন একটা ফলও 
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খেতে দেয় নি। শুধু তাই নয়, পেয়ারাগুলে৷ কত নুস্বাহব তার প্রশংস! 
তারার সামনে খেতে-খেতেই কর] হোতো | চিমম] ভেবেছিলো, তারকা 
যদ্দি একবার পেয়ারা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে-- তাহলে ভালে! করে 
মুখ শোনাবার চমৎকার একট! ম্থযোগ পাওয়া যাবে। কিন্তু তার! 
চিমমাকে সেই ন্ুযোগ একেবারেই দেয় নি। পেয়ারা খেতে ইচ্ছে হলে 
রত্বাকে বলতো, আর রত্বা-তারকা যখন নদীতে চান করতে যেতো-- 
দোকান থেকে পেয়ারা কিনে এনে ওর হাতে দিতো । এইভাবে তারা 
নিজের আকাতক্ষা মেটাতো।। 

পেয়ারা খাওয়ার এই ব্যাপার মা-মেয়ে ছাড়া আর কারুর জান! ছিলো 
না। ভরম1 মনে মনে মা'র ওপর গজরাতো, ওর বউকে মা আজ অবধি 
একট! পেয়ারা খেতে দিলো না। অথচ, মা'কে সরাসরি কথাটা বলার 
মতো ওর সাহস নেই। সে ঠিক করলো, তারা যখন ক্ষেতে একা-একা 
আসে, তখন সে ওকে পেয়ারা খাওয়াবে । কিন্তু, আককাতায়ী যদি 
সঙ্গে থাকে, তাহলে আর দেওয়া যাবে না, দিলে আককা মা'কে বলে 
দিতে পারে। 

এই সন্তাহেও পেয়ারা পাড়ানে। হয়েছিলো । গত সপ্তাহের চেয়ে 
এবার বেশিই পাড়ানো হয়েছে, কিন্তু কেনার লোক পাওয়া যায় নি। 
ঘরের মধ্যে পেয়ার! স্তপাকৃতি হয়ে পড়ে । শেষে, জোয়ার নিয়ে 
পেয়ার। বিক্রি করার ভার পড়লো আককার ওপর । আককার কাছে 
এট! নতুন কাজ নয়, আগেও সে এইভাবে কয়েকবার পেয়ারা বিক্রি 
করেছে । কাজেই ভরমা মনে মনে একটা মতলব আটলো। কালই 
আকক। পেয়ার। বেচতে যাবে । মা নিশ্যয়ই ওর বউকে পাঠাবে না এই 
কাজে, অতএব তারা কাল সকালে এখানে একা-একাই আসবে । কিন্তু 
ভরম কী ব'লে কথ! শুর করবে? কথা বলবে কেমন করে? পরের 
দ্রিন খুব ভোরবেলায় ভরমা ঘুম থেকে উঠলো! ৷ তিনটি চমৎকার পেয়ারা 
বেছে আলাদ! করে রেখে ভাবলো, কী ক'রে ওকে পেয়ারাগুলো দেওয়া 
যায়? যদি, দিতে গেলে না নেয়? খুব ভাবনায় পড়লো সে। নিজের 
হাতে বউকে পেয়ারা দেবার সাহস ওর একেবারেই ছিলো ন। 
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অতএব, সে আর একটা মতলব আটলো। তারার কাঠ-কুড়োনো 
চুবড়ির মধ্যে পেয়ারা রেখে দেবে সে-_-কাঠ কুড়িয়ে রাখার সময় তারার 
ঠিক চোখে পড়বে । ভরমা, যেভাবে ভেবেছিলো, সেইভাবেই পেয়ারা 
রেখে দিলো অবশেষে । তারা যখনই ওগুলে। খাবে, তখনই সে কথা 
বলবে ব'লে ঠিক করে নিলো মনে-মনে 1 


আবার আর একটা কথাও মনে হোলো : কাছাকাছি থাকলে তারা 
যদি পেয়ারা না খায়? ঠিক আছে, সঙ্গে সঙ্গে ভরমা সমাধান করলো; 
তারা এলেই সে জল আনতে চলে যাবে । তারার আসবারও সময় হয়ে 
এসেছে__ না, এই ফী'কেই নদীতে গিয়ে জল আনা যেতে পারে । নদশর 
দিকে যেতে যেতে ভাবতে লাগলো, ফিরে এসে সে নিশ্চয়ই দেখবে 
তারা পেয়ারা খেতে শুরু করেছে__ প্রথমটা আমাকে দেখে ঘাবড়ে যাবে, 
আমি অভয় দিয়ে বলবে। সে ভয় পাবার কিছু নেই। আমি তোমার 
জন্যেই ওগুলো রেখে দিয়েছিলাম-_ শুনে নিশ্চয়ই খুশি হবে ও-_কিন্তু 
কী বলতে পারে আমাকে? এইসব ভাবতে ভাবতে জল নিয়ে ফেরে 
ভরমা। কিন্তু এসেই খুব নিরাশ হোলো। তারা আসে নি--তারার 
বদলে মা এসেছে! বেজায় ঘাবড়ে গেলো ভরমা। চিমমা চুবডির 
মধো লুকিয়ে রাখা পেয়ারা দেখে ফেলেছে ততক্ষণে । ছেলের বৃদ্ধি 
গজিয়েছে দেখা যাচ্ছে! চিমমার চোখ রাগে জবাফুলের মতো! লাল 
হয়ে গেলো বটে! নদী থেকে ফিরে আন্থক, কান ধরে উচিত শিক্ষা 
দেবো ব্যাটাকে। এই ভেবে চিমমাও অপেক্ষা করছিলে ভরমার জন্তে | 
ভরম! কাছে আসতে আর তর সইলো না, চিমমি গম্ভতীরভাবে জিজ্ঞেস 
করলে! দূর থেকেই, “কে পেয়ারা রেখেছে এখানে ?? 

ভরমা অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই জবাব দিলো “জানি না তো!” জবাব 
দেওয়ার সময় ওর গলা কেঁপে গিয়েছিলো । 

তা জানি কেন? আজ ওই ছুঁড়ির মাথা না মুড়িয়েডি তো-."' 
বলেই চিমমার মুখে যা এলো তাই বলে চললো এক নাগাড়ে । ভরমা 
একটা কথারও ভ্রবাব দিলো না। শুধু মনে মনে ভাবলো : আশ্গর্য ! 
নিজের বউকে যদ্দি কিছু দ্িই নিজের হাতে তাতে মার এতো। চেঁচামেচি 
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নি--7 


করার কী আছে? আমার বিয়ে দিতেই বা মা গেলো কেন ?__নিখিকার 
ওবাসীনতায় সে ঘাসের ডগা ছি'ড়তে লাগলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে, মা'র 
অশ্রাব্য গালিগালাজ অনেকক্ষণ ধরে শোনার পর, আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারলো না পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলে খাটালের দিকে । খাটালের 
দরজার কাছে দাড়িয়েও মা'র অকথ্য প্রলাপ তার কানে এলো । ভরম' 
কী করবে এবার, ঠিক করতে পারলো না। একট! গোরুর কাছে গিয়ে 
দড়ালো, আনমনা হয়ে তার পিঠে হাত €শলাতে লাগলো । গোরুর 
গলার নিচে হাত রাখলো, আদর পেয়ে গোরু ভরমার কাধের ওপর মাথা 
রাখলো । গোরুর মুখে হাত রাখলো । অনির্চচনীয় এক ভাবাবেগে 
ভরমার বোধ হয় চুমু থেতেও ইচ্ছে হোলে। গোরুটাকে। আশ্চর্য এক 
ভাবনায় ভরমা যেন ক্রমশ তলিয়ে যেতে লাগলো, ভাব বার চেষ্টা করলো 
মা'র ওপর কেন এতো রাগ হচ্ছে আজ । সহজ একট] ইচ্ছেকে ম! বাধা 
দ্রিচ্ছে কেন? ভরমা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলো ন] মা'র এই ক্রোধের 
কারণটা কি। অনুক্ত এক যন্বণায় জর্জরিত হয়ে-_ কখন যে সে গোরুটার 
পাশ থেকে অনেক দূবে চলে গেলো _ সে নিজেই টের পেলো ন]1। সারা 
শরীর-মনে শুধু যন্ত্রণাবোধ ছড়া আর কোনো অনুভূতি তার বইলো না। 

খাটালের এক কোণে রাখা তাজ ঘাসেব ওপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে 
হল ওর। শুয়েও পড়লো এক সময়। গোরুটা সহস' ডেকে উঠলো । 
গেরুটার ডাক শুনে খোটায়-বাধা-বাছুর প্রাণপণে চেষ্টা করলে দড়ি 
চেঁড়ার। চিমমা সেই সময় ভেতরে ঢুকে অত্রান্ত কর্কশভাবে বলে 
উঠলো, কী রে-_ভূতে পেয়েছে নাকি-__ এই রকম বসে আছিস? 
ওগুলোকে ডাল-পাতা খাওয়াতে হবে না?__একটু পরে ছুধ নিয়ে চিমমা 
বললো, 'ুধ খাবি তো খেয়ে নে _আমি বাড়ি যাচ্ছি । ছু ডিটা আর কী 
করেছে দেখতে হবে--ছু-দগ্ড চোখের আড়াল হবার উপায় নেই-_-অমনি 
শয়তানি শুরু হয়ে যাবে। তোর আর কি- আমি মরলে তোর কি করে 
চলবে ভগবান জানে | চিমমা আরো অনেক কিছু বকবক করে 
গেলো । ভরম! চুপচাপ ছুধ খেয়ে নিলো-_কিস্ত ছধের স্বাদ সেদিন আর 
তার ভালো লাগলো না। 
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চিমমা! চলে যাবার পর, ভরম। উদ্দিগ্র হয়ে রইলো। পেয়ারাগাছের 
ওপর একটা শুক উড়ছে। হাল্কা হাওয়ায় ঝিম ধরা ভাব। অপরূপ 
এই নৈসগিক পরিবেশে ভরমার মন কেমন করে উঠলো-__বিশেষ একটি 
অভাববোধে । মাথায় চারার বোঝা নিয়ে সে এগিয়ে আসতে তার 
পায়ে কাটা ফুটলে৷। রেগে গিয়ে হইুমোর এক কোপে সে কাটা গাছটা 
কাটতে চাইলো, কিন্তু পারলো না। কেনো ক্রমে মাথার বোঝাটা 
খাটালের মধ্যে ফেলে দিয়ে সে বাড়ির পথ ধরলো।। স্থূর্য ধীরে ধীরে 
ওপরে উঠছে, রোদের তেজ ক্রমশই বেড়ে চলেছে। 

বাড়ির কাছে এসে ভরমা থমকে দাড়িয়ে পড়লো । চিমমার গলার 
আওয়াজ পাওয়1 গেলো : 


এতো বড়ো ধাড়ি মেয়ে-_ এখনো তোর আক্কেল হোলো ন1? খাবার 
সময় তো কিছু বলতে হয় না! গপ গপ করে সব খেয়ে নিস। আর 
কতো বার বলতে হবে তোকে? নিজের ঘর-সংসারের দিকে এতটুকু 
নজর নেই বেহায়া কোথাকার । 


হুবনার জবাব শোন! গেলে! কী হচ্ছে এসব? এবার চুপ করো বাপু! 

«এই করেই তো তুমি বউয়ের মাথাটা খেয়েছে! আমার বউ, আমার 
বউ, আমার বউ করে তো বউকে মাথায় তুলেছে।__ বাড়ির রীতিনীতি 
সব চুলোর দৌোরে গেছে।' 


“বউকে লোকে মাথায় করেই রাখে !, 

“এইভাবে কাজ চলবে? এখন পণ্ডিত এলে কী বলবো আমি? 
একটা রুটি আলাদ1 করে রাখতে কী ওর নড়া ছিড়ে গিয়েছিলো ?? 

ভরম| ব্যাপারটা বুঝতে পারলো । বাবা বোধ হয় খেতে এসেছে, 
ভগবানের নামে তুলে রাখা রুটি না রেখেই তারা বোধ হয় খেতে 
দিয়েছে- যার জন্যে মা এতো চেঁচামেচি শুর করে দিয়েছে । ভরম 
ভেন্তরে ঢুকতে চিমমা দ্বিগুণ জোরে বাকাবাণ চালালো, এই যে আর 
একজন ! জীবনে বিবি সাহেবার মুখ দেখেছে কী না সন্দেহ-_ কিন্ত 
বিবির পায়ে মাথা রাখতে কনর করে না! বুঝবে, বুঝবে-_ সব বুঝবে 
ওই বউ যখন ওর বুকের ওপর হামান দিত্তে মারবে 1, 
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31 
বশ হযেছে ভরমা আনতে চাইলে 


কা ক নি তাই বল! লব চুলোর দোলে শেছে। ভগবানের নামে 
এবচ্ট) রতি তিলে তে ৫7৫ 773 7795 ?%/% 1// 


করিনি যর বা? গেছে তো কী হয়েছে? জাটানি৩/+ 


বাস-- আর যায় কোথায়। চিমমা এই কথাটুকুর জন্যেই বোধ হয় 
অপেক্ষা করছিলো, সে সঙ্গে সঙ্গে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো। 
সকালবেলার পেয়ারা-কাণ্ড দেখার পর .থকেই চিমমা একটা ম্ুযোগ 
খুঁজছিলো, এইবার ন্থুযোগটা পাওয়া গেলো, “বাঃ! তুই তো খুব 
লায়েক হয়ে উঠেছিস-- দেখছি-_- এতো৷ বড়ো আস্পন্দা। আমার 
মুখের ওপর চোপরা !,_ এই ভেবে চিমমা চড়া পর্দায় গল! তুলে ঝগড়া 
শুরু করে দিলো । ঝগড়া এমন পর্যায়ে উঠলে যে বাড়িতে আর কারুর 
খাওয়া-দাওয়া হোলো না সেদিন। তারকা না খেয়ে শ্বশুরের সঙ্গে 
ক্ষেতে চলে গেলো, ভরমা যেদিক থেকে এসেছিলে৷ সেইদিকেই ফিরে 
গেলো। চিমম। গজরাতে লাগলো । 


দ্রিনটা এইভাবে কেটে গেলো । সন্ধোবেলায় আককাতায়ি কোনো- 
ক্রমে সবাইকে আলাদা-আলাদ। করে খাইয়ে ক্লাম্ত হয়ে পড়ল। 
তারার জন্যে ভরমার পেয়ারা সংগ্রহ, ঘরে ঝগড়া, উপোস-_ পাড়া- 
পড়শির মুখে মুখে রত্বার কানে ছু-তিন দ্রিন পরে পৌছলে৷। খবরটা 
শুনে রত্বার রাগ হোলো প্রথমটা, তারপর সে খুশি হোলে এই ভেবে 
জানাইয়ের মনে তারাকে কিছু খাওয়াবার ইচ্ছে তে এতোদ্িনে হয়েছে । 
নূলক্ষণ-_রত্ব! ভাবলো জামাইয়ের চিত্তজয়ের এবার চেষ্টা কর! দরকার । 
জামাই যদ্দি এই ব্যাপারে একা হয়ে পড়ে তাহলে তার পক্ষে বুঝে ওঠা 
মুশকিল। হে ভগবান, ভরমাপ্নাকে একটু সাহাযা করো-_ হে ধর্ণরাজ 
-তোমাকে পাঁচ টাকা দামের ঘণ্টা কিনে পুজো দেবো । পরের দিন, 
জামাইয়ের জন্যে ঘরে লাড্ড গুঁজিয়া ইত্যাদি তৈরি করে রত্বা! গেলে! 
ক্ষেতের পথে, ভরমাকে আসতে দেখে ডাকলো ;£ ভ রমা। 
ভরম1 ডাকট যেন শুনেও শুনতে পেলে নাঃ আপনমনে সে আরও 
কয়েক পা এগিয়ে গেলো । বড়ো অনভাস্ত মনে হোলে নিজেকে, কিছুটা 
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বিব্রত। শাশুড়ি কোনো দিন এইভাবে ডাকেনি। মনে মনে অন্বস্তি 
বোধের সঙ্গে সংকোচও এলো। এমনিতেই লাজুক-_- আরও লজ্জা 
অনুভব করলে! সে। রত্বাও বিব্রত হয়ে একটু থেমে দাড়ালোঃ তারপর 
আবার ভাক দিলো । এইবার, ভরম! ফিরে তাকাতে বাধা হোলো । 
রত্ব! কাছে গিয়ে সন্সেহে অনুরোধ জানালো, "একবার আমার বাড়িতে 
যাবে? 


কেন? পরে যাবো-? 

“পরে নয়) এখনই চলো-না একটু!” রত্বা খুবই আগ্রহের সঙ্গে 
বললো । 

ভরমা লাজুক বলে রত্বার সুবিধে হয়েছিলো । সে সসংকোচে রত্বাকে 
অন্থুসরণ করে এগোতে লাগলো । গলির মুখে এক বুড়ির সঙ্গে দেখা : 
“আরে ভরমা ! অনেক দিন পর শাশুড়ির ঘবে এলে ।? 

রত্বা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, “ক্ষেতে যাচ্ছিলো, আমি ভাবলুম গোটা 
কয়েক গু'জিয়া খাওয়াই_- তাই ডেকে আনলুম। ভেতরে এনে; 
আসনে বসিয়ে একটি থালায় কিছু গু জিয়া আর কিছু লাড্ড সে ভরমাকে 
খেতে দিলো । 

ভরমা বললো, "এতো কেন? এখনই খেয়ে এসেছি__ এখন খিদে 
নেই।” 

এ আর এমন কি বেশি দিয়েছি? রত্বা একটু থেমে আবার বললো, 
ঘরে এগুলো বানিয়েছি, তোমাকে না দিয়ে খেতে ইচ্ছে হ'ল না। 
তোমার কথ! প্রায়ই ভাবি_কিন্তু কি করবো- তোমার মা বড়ো 
আড়বুঝো-_যার জন্তে তোমাদের খুশিমতো! ডাকতে পারি না। আজ 
আর নিজেকে আটকাতে পারলুম না; তাই ডেকে নিয়ে এলুম তোমাকে ।? 
রত্না ভরমার মনোভাব বোঝবার চেষ্টা করলো । 

ভরম] চুপচাপ খেয়ে গেলো । মনে হোলো অন্ত কোনো চিন্তায় সে 
বিভোর। রত্বা আবার বললোঃ “আমার মেয়েটাকে তোমার হাতে তুলে 
দিয়েছি_তুমি ছাড়া আর ওর কে আছে? যদি! কোনো ভূলচুক করে-__ 
তাহলে তুমি ওকে শুধরে দিও ।' 
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“শোধরাবো কী? কাকে শোধরাবো ? ভরমা কি বলবে ঠিক 
করতে পারলো না, তারপর বললো, “ওই বুড়িটার জ্বালায় আর পারি না! 
সব সময় কিটির-কিটির করে --বুড়িকে বোঝায় কার সাধ্যি !+ 

“তবুও মা। তোমাকেই তো সব দেখতে হবে-__মাঁকেও সামলাতে 
হবে তোমাকে । আর তুমি-তারা যদি ঠিক থাকো, মা যতোই কিটির- 
কিটির করুক, দেখবে কিছু হবে না। ভেতর থেকে আরো গোটা 
চারেক লাড্ড এনে ভরমার পাতে দিলো রত্বা ' 


ভরম। এবার একটু মন খুলে কথা বলতে লাগলো । বললো? “সবই 
বুঝি, কিন্ত কী করি? মা এমন করে রেখেছে সব যে মনে হয় যেন 
কাচির মধো আটকে আছি-..কথাট] তো আপনি শোনেন নি। বাজে, 
ফালতু বাপার _চারটে পেয়ারা নিয়ে মা তুলকালাম বাধিয়ে বসলো । 
সন্ধো অবধি আমাদের উপোস করতে হোলো -"' 

“তাতে কী হয়েছে? ও-রকম একটু-আধটু হয়। কপালে যদি ছুঃখু 
থাকে, তা পোয়াতেই হবে। তবে তুমি এখন বড়ো হয়ে গেছো, যদি 
একটু বুঝে-ন্ুঝে চলো! তো! সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন তো আর তুমি 
আগের মতো ছোটে! নও। মা'র কথা নিশ্চয়ই শুনবে-তবে এটাও 
তো! বোঝা উচিত তোমরা স্বামী-স্ত্রী-_তোমাদের যে সুতোয় বাধা হয়েছে 
তা কখনো ছি'ডবে না।” রত্বা আস্তে-আস্তে এই সব কথা খুবই 
ন্নেহভরে বোঝাতে লাগলো । যদিও সে জানে সব দোষ জামাইয়ের, 
তবুও এই দোষ কতটা তা জামাইকে বোঝাতে হবে খুবই ধীরে ধীরে-_ 
তা নাহলে কাজ হবে না। তা ছাড়া, ভরমার ভয়ের কারণটাও বেশ 
স্পষ্ট। রত্বা বললো, “আমার মেয়ে দোষ করলে তুমি যেমন তাকে ঠেলে 
দিতে পারো, আবার টেনেও ধরতে পারো । সে ঠিক--মরার আগে 
পর্যস্ত তোমাকে আকড়ে ধরে রাখবে । তুমি ছাড়া তার আছে কে? 
তোমায় ছেড়ে সে যাবে কোথায় ? 


শাশুড়ির কথা শুনে ভরমার যেন চোখ খুলে গেলো । রত্বা যে তাকে 
কতো ভালোবাসে, আজই সে প্রথম বুঝতে পারলো । ভীমাগ্লার কথা 
শুনে সে রত্বাকে ভুল বুঝেছিলো ভেবে মনে মনে লঙ্জিত হোলো । 
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সে শুনেছে বন্ধুবান্ধবরা শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে কত আনন্দের মধ দিন 
কাটায়। বন্ধুদের কথা শুনে তারও ইচ্ছে হোতো শ্বশুরবাড়িতে এসে মজা 
করে দিন কাটাবার। কিন্তু মা'র জন্তে তা আর হোতো৷ না। মা"র মুখের 
ওপর কিছু বলারও সাহস নেই ওর, ফলে মনের ছুংখ মনের মধ্যেই চেপে 
রাখতে হোতো৷ তাকে। রত্বা চোখ মুছলো আচল দিয়ে, “আমারই বা 
আর কে আছে? এক মেয়ে, তুমিও আমার ছেলের মতো।” সেদিন, 
ক্ষেতে কাজ করতে করতে ভরমা নিশ্চয়ই এসব ভেবেছিলো ৷ 


সেই দিনই সন্ধোবেলায় চিমমার কানে কথাটা পৌছলো। প্রথমে 
খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলো সে, বিশ্বাস হয় নি। তারপরই ভাববার 
চেষ্টা করলো], এই প্রথমবার গেলো, না কী আগেও গেছে? নিশ্চয়ই 
গেছে, নইলে যে ছেলে মুখে রা অবধি কাড়তো না, সে এখন মুখে মুখে 
চোপরা কবে কী ক'রে? নিশ্চয়ই রত্বা, কানে ফুসমস্তর দিচ্ছে । মনে- 
মনে একটা মতলব ঠাওরালো সে। শ্রেফ ঝগড়া করে কাজ হবে না । 


সন্ধোবেলায় চিমমা ছেলের জন্তে সুজি বানিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলে । ভরমা ফিরতেই তাকে হাত মুখ ধোয়ার গরম জল ইত্যাদি 
দিয়ে খুব খাতির করে খেতে বসালো। সামনাসামনি বসে মিষ্টি 
করে বলতে লাগলো, গায়ের লোকগুলো” বড়ো হিংস্টে। আমরা 
যে একটু মুখে-ছুঃখে মিলে মিশে আছি, এটা ওদের একেবারে সহ্য 
হয় না।+ 

ভরমার খিদে ছিলে! না। ধীরে ধীরে খাচ্ছিলো । চিমমা বলেই 
চললো, তুই আমার একটিমাত্র ছেলে-এ বাড়ির আমরা সবাই 
তোকে ভরসা করে আছি । দেখিস, তোকে আবার উলটো পালট। 
খাইয়ে কেউ না মাথা খারাপ করে দেয়-_ কারুর বাড়িতে খাস নি যেন! 

ভরমার এবার বুঝতে অনুবিধে হোলো না মা কী বলতে চায়। মনে- 
মনে একটু ভয় পেলো! সে। মাকে কোনো জবাব দিতে ওর সাহস 
হোলো না। চিমম] লক্ষ্য করলো ছেলেকে, কী রে, কথাবার্তা বলছিস 
না কেন? থুম হয়ে গেছিস যে_- আমার কথা বুঝতে পারছিস ? 
শেষের দিকে রাগ বেশ স্পষ্ট। 
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বুঝতে পারছি ।” ভরম] ধীরে ধীরে হলেও একটু দৃঢ়ভাবে জবাব 
দিলে । 

চিমম! সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃতি করলো, “বুঝতে পারিস তো আজ 
কেন গিয়েছিলি? খেতে? ও ঠিক তুক করে তোর মাথাটা খাবে__ 
ওর দরজায় গিয়ে শেষে তোকে কুত্তার মতে] ল্যাজ নাড়াতে হবে। 
জানিস না ওই মা-বেটি ছু জনেই পাক্কা ডান্। তোকে ঠিক বাণ 
মারবে 1, 


কথাট1 ভরমার ভালো লাগে না। খর চোখের সামনে রত্বার 
ন্নেহময়ী মুতি ভাসছে । ভরমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলো, “কি যা- 
তা বকছে! তুমি তো ভালে কিছুই দেখো না ন্তাবা হলে লোকে 
সব কিছুই হলদে দেখে__ তোমার হয়েছে তাই-_-' কথাগুলো বলেই 
ভরম! অনুতপ্ত হোলো, কথাগুলো না বললেই ভালে হোতো মা তো! 
ঝগড়া শুরু করে দিতে পারে । গতকালের ঝগড়াঝাটিতে মনট1 এমনিতেই 
খারাপ হয়েছিলো । ভরমা ঠিক করলো এবার আর সে কোনোমতেই 
ঝগড়া হতে দেবে না, অতএব সে জিভ কাটলো । 


“হায়। আমার কি সর্বনাশ হোলো! তুই আমার এক ছেলে আমার 
কপালেই এই ছিলো রে! ভগবান-__ জন্মে অবধি যে মুখ তুলে তাকায় 
নি, সে আজ সামনে চোপরা করছে । ভগবান জানে, ওকে কি 
খাইয়েছে, ওর পেটে কি ঢুকেছে _? তারপরই, কান্না-কান্না চোখে, গলার 
স্বর বদলে, “পুরে গিয়েছিলি- না? 


কোনো বিষয়ের দোষ-গুণ বিচারের ক্ষমতা ভরমার কোনোদিনই 
ছিলো না। ছেলেবেল! থেকেই অন্তের ওপর নির্ভরশীল, শাদাসিধে, 
গোবেচারা। ফলে মা'র কথাগুলেো। সে উড়িয়ে দিতে পারলো ন1। 
রত্বাকে যে দৃষ্টিতে সে দেখছিলো, সেই দৃষ্টিতে এখন সে মা'কে দেখতে 
পেলো। স্নেহশীল, আতুর জননী । সাধারণভাবে মা*র প্রভাবে সে 
শৈশব থেকে প্রভাবিত-_ এই মুহূর্তে মা'র নাটকীয় বিলাপ, করুণ স্বর 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো । ভাবলো, যে শাশুড়ি তাকে কোনোদিন 
ডাকে নি-_- সেই শাশুড়ি আজ তাকে খাইয়ে-দাইয়ে এত তোয়াজ 
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করছে কেন? বারণ করলেও ছববার লাড্ড দেয় কেন ? মা তাহলে 
ঠিকই বলছে। রত্বার প্রত্যেকট আচরণ ভরমার কাছে খুবই সন্দেহজনক 
মনে হোলে। এই মুহুর্তে। তারকার ভরা যৌবনের যে শরীরী 
আকর্ষণ সে স্বাভাবিক ভাবে অস্থভব করছিলে। কিছুদিন ধরে, মা'র 
কথ। শুনে ত। নিমিষে অন্তহিত হোলো এই ভেবে, শাশুড়ি নিশ্চয়ই 
ভুক করে কিছু খাইয়ে দিয়েছে । যার জগ্যে তারকার আসঙ্গলিগ্সা 
সে প্রাণপণে এডিয়ে যাবার চেষ্ট। করলে । 


ও 


চারনাসের মধ্যেই ভবনা শব্যাশায়ী হোলো । চারদিন ভালে। 
থাকে তো তিন দ্রিন জ্বর হয়ত ঈবৎ কাশি মাঝে মাঝে টান। 
জ্বর, হাত পায়ে অসম্ভব ব্যথ।, খেতে হচ্ছে করে শা এই রকম 
হতে-হতে তাকে একদিন শুরে পড়তে হেলে।। ছু একজন হাতুড়ে 
বদ্যিও দেখতে এলো । আধ পয়ণার ওষুধ দিয়ে কেউ কেউ বলে 
গেলে। সেরে উঠলে বাকি পর়স। নিয়ে যাবো । কিন্তু বাকি পাওনা 
আদায় করতে শেষ অবধি আর কেউ এলে। না। হুবনার প্রবল 
ইচ্ছে হোতে। একবার তে গিয়ে কাজ করে আসতে, আবার কখনো 
ভাবতো, এবং অনেকের সামনে বলেও ফেলতো, ভগবান আমাকে 
সবই দিয়েছেন মরার আগে যদি নাতি নাতনির মুখ দেখে যেতুম_ 
তাহলে কোনে। ছুঃখ থাকতে না । 

কথাট। রত্বার কানে গঠ। ইন্তক সে মক্সকে বার বার বলেছে, 
ভুবনাকে যখন দেখতে যাবে, যেন কথাট। হুলে।- মেয়ের মাসিক 
হয়েছে আজ চার পাঁচ বছর-_ পিদিমের সলতের মতে। সে জ্বলে 
যাচ্ছে কিন্ত ভরমার সঙ্গে এখনো তাকে এক বিছানায় শুতে দেওয়। 
হয়নি। *-"তুমি কী ভবছে। জানি না” কিন্তু ব্যাপারটা কী ভেবে 
দেখেছে। £ তোন।ার বোনের মতলবটাই বাকী! হুবনাকে কথাটা 
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জানিয়ে দাও । মেয়ের জন্যে মন্্ও চিন্তিত, কিন্তু এই রকম কথ। 
সুখ দিয়ে বের করবে কি ক'রে-_ সে ভেবে পেলো না। 

একদিন হুবনার সঙ্গে সে দেখ! করতে গিয়ে দেখলো, চিমম। 
পাশে নেই। মল্প, একথ।-সেকথার পর, বললে।, “দিন দিন খুবই দুর্বল 
হয়ে পড়ছে। ভায়।_ চোখের সাননে নাতি-ন। তশিকে খেলতে দেখলে 
তুমি কবে ঠিক হয়ে যেতে ।: 

ুবন।ও একনত হে।লো) ছেলের বিয়ে দিয়েছি পচ-্ছ বছর 
হয়ে গেলে।। ছেলের বন্ধুদের হ-একট। বনচ্চা হয়ে গেলে আমার 
কপালটাই খারাপ ।” 

“কপাল? কী যে বলছে! ! বাচ্ড। পয়দ! করার জন্যো কপাল নয় 
জুড়ি মেলাশে| দরকার-"- 

কথাটির অর্থ বুঝতে পেরে ভবন!র বিষ মুখে মৃদ্ধ হাসি ফুটে 
উঠলে।। ভাতি করুণ, অতি বিষগ্র সেই হ।সি। শল্পর ববাতে বাকি 
রইলো না ভুবনা সব জানে, কিন্তু শরীর ভয়ে কিছু হলতে পারছে না। 
এখন তো শযা।শায়ী, ফলে আর কিছু বল। সম্ভব নয়। তবে, তারকা 
অন্তঃসন্বী এই খবর পেয়ে ভুবনা যদি মারা যায়__ স্বুখেউ মার। 
যাবে। এতটুকু ছুঃখ থাকবে ন। | 

ছুবন। হয়ততা আরো কিছ্ভ বলাতো, বিন্ত দরজ্গ!র আডালে 
আ[ডি-পেতে-কথা-শুনতে-অভ্যন্ত চিমম| চট করে বেরিয়ে এলে | 
বললে।, “আমার যেকি কগরে দিন কাটছে_ তা যদি এ জানতো 
এর মাথায় চবিবশ ঘণ্টা নান। মতলব খেলচ্ছ- রাতদিন আমার চোখে 
ঘুম নেই ভেবে-ভেবে_” 

সার বিলাপে হুবনা চুপ হয়ে গেলো । মল্ল একট অপ্রস্তুত 
হোলে! । সে জবাব দিলো, এ নিয়ে আমারও চিন্তা । তুই দেখিস 
ঘরে যেন বিপদ আপদ না হয়__ ঘরে যদি ছু-চারটে কাচ্চাবাচ্চা 
থাকতে1--, 

“বচ্চ। কি রাস্তা থেকে ধরে আনতে হবে? এ তো এখন 
বিছ্বানায়--১ 
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আরো! কিছুক্ষণ অসংলগ্ন কথাবাতা চললো । 

হুপুরে ভরম। খেতে এলে চিমমা বললো» আজ তোর শ্বশুর 
এসেছিলে মেয়ের ব্যাপারে ।? 

ভরম। আশ্চর্য হোলে।। "মেয়ের ব্যাপারে? কেন? 

“জিচ্গেস করছিলে। মেয়ের এখনেো। বাচ্চা-কাচ্চ। হয়নি কেন ? 

কৌতুহলী হোলে। ভরনা | “কে বলছিলো ?? 

'কে আবার বলবে? তারপর একটু থেমে, কত বড়ো ধূর্ত 
€রা। যেদিন থেকে তোর বাবা বিছান। নিয়েছে, সেদিন থেকেই 

€ওর। ধরে নিয়েছে এই বাড়িট। ওদের হাতে যাবে। খুশির চোটে 
তোর শাশুড়ি -* হাত দিয়ে দেখিয়ে, য়া মোটা হয়ে গেছে। 

ভরমার ছুবোধ্য মনে হোলে।, “বাবা বিছানা নিয়েছে তো ওর। 
খুশি হবে কেন? 

“তুই নেহাৎ-ই বাচ্চা । ক্িস্ছুবুঝিন না। বুড়োকে তে| ওরা 
পায় হাত করেই ফেলেছিলে। | এখানে, ভূডুকভুডুদ তামাক টানার 
ছলে তোর বাপের কান ভরে দিস্ফিলে| 

“কেন? ভরম। বুঝতে ন। পেরে আবার জিছ্ছেদ করলে! | 

কেন? এখনে। বুঝতে পারলি না? তই কি একেবারেই 
বাচ্চ। নাকি? একট থেমে, “হুই ওদের কোনো কথায় কান দিন 
নি__ এইটুকু তোকে বলে দিলুম | চিমমা “গুদের কথা” রহস্তাময় 
কুরে ভরম।কে জানাতে, ভরমা রেগে গিয়ে বলে উঠলো । 

“খুলে কথ। ন। বললে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন।। 

'বিছানায়_-” এইটুকু চিএম। বলেছে, তারক! এলে। | চিমমা ঝট 
করে কথা ঘুরিয়ে বললে, এখনো গাম।কে শিয়ে নত টানাটানি । 
বডে। হয়ে গেছিম, বউ পেয়ে গেছিস-- বুঠিকে আর গেরাহি কেন 
করধি বল ?? 

ভরমা খেয়ে-দেয়ে বেবিয়ে গেলে। । তারক। যে ব্যাপারটা আচ 
করতে পারে নি, তা নয়। পরে, রত্রার সঙ্গে দেখ! হতে ঈবৎ রেগে, 
জিন্েন করলো, "না, বাবা বার-বার শ্বশুরকে দেখঠে যাচ্ছে কেন? 
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রত্বা চুপ করে ছিলো । তারকা বললো, “বাবা তো আর দু" 
চার কথা বলে ওঠে .না, আমার সম্বন্ধে ঠিক কিছু-না-কিছু বলে তবে 
ওঠে। আমার কপাল আর ফিরবে না__ জোর করে যেদিন বিয়ের 
আসরে ওকে তোলা হয়েছিলো, সেদিনই জানি আমার কপাল 
পুড়েছে । . এখন তোমর। বলে কয়ে কী আমার বিধিলিপি খণ্ডাতে 
পারবে? 

রত্বার খুব মন খারাপ হয়ে গেলো কগাট। শুনে । ভেবেছিলো, 
হুবনার সঙ্গে মল্লর কথাবার্ত। হলে হয়তে। ভলে। কিছু একট। হবে। 
কিন্ত মেয়ের মুখ থেকে যা বেবিয়ে এলো আজ-_ তাতে খুবই মুষাড়ে 
পড়তে হোলো ওকে । এলোমেলো চিন্তার জট ছাড়াবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে মনে হোলো, মেয়ের জন্তে যাই করি-_- ফল উলটে হয়। সবই 
কী গ্রহের ফের? জ্যোতিষীকে জিচ্ছেন করে দেখলে কেমন হয়? 
তারকাকে কিছু বলার মতো না পেয়ে রত্বা চুপ করেই রইলে। । 

এই জাতীয় চিন্তা রত্বার যে এই প্রথম হা নয়। এর আগেও 
সেকিছু কিছু গণকঠাকুরের সঙ্গে কথা বলে শান্তি স্বাস্ত্যয়ন করেছে, 
পয়সা খরচ করেছে, কারুর কথা মিলে গেলে তাকে যথোচিত দক্ষিণা 
দিয়ে তাবিজ-মাছুলি করিয়ে মেয়ের গলায় বেঁধে দিয়েছে । চিমমার 
চোখে পড়লে সে আবার এইসব তাবিজ-নাদছ্ুলি খুলিয়ে ভেঙে 
ফেলতো। | ছু-তিনবার এই রকম ভাঙাভাঙি হয়েছে বলে তারকা 
গলায় তাবিজ বাঁধা একেবারে ছেড়েই দিয়েছিলে। । কেননা, তারকার 
বুঝতে অসুবিধে হয়নি এইসব তাবিজে শাশুডির মন পাওয়া তো 
যাবেই না, উপরন্তু চোখের বালি হতে হবে আরও তাড়াতাড়ি । কিন্তু 
রত্ব। কখনে। এসবে নিরাশ হয় নি বরং পাশের গায়ের দৈবজ্ঞমশায়ের 
কাছে গিয়ে পরামর্শ চেয়েছে । দৈবজ্ঞমশাই পুর্বজন্মের কর্মফল ম্মরণ 
করিয়ে উপদেশ দিয়েছেন, তোম।র মেয়ের পেছনে “অশুভ শক্তি” কাজ 
করছে__ অনাবস্তার দিন কালে৷ শাড়ি পরে তুমি ইললেবা দেবীর 
পুজে! দাও, দেখবে মেয়ে স্বখে থাকবে, 

রত্ব এই জাতীয় দেখার পুজোর যোগাড় করছে দেখে মনল্ল 


84 


বললোঃ হুবনা অসুস্থ । চিমমা না ভেবে বসে আমরা মনের আনন্দে 
পুজে। করছি ।, 

মেয়ের ভালে। করা ছাড়া রত্বার মনে অন্য কোনো চিন্ত। ছিলো 
না। যেহেতু দৈবজ্ঞজ মশায়ের আদেশ পুজো করার, রত্বা পুজো 
করবেই । সে জবাব দিলো, “তাতে কী হয়েছে? হুবনার অসুখ তো 
অনেক দিন ধরেই চলছে__ পাঁচ-ছমাস তো নিশ্চয়ই হবে-_ তাতে 
কি ও-বাড়ির লোক খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে ? তাছাড়া, আজ 
দিন পনেরো-কুড়ি হুবন। লাঠিতে ভর দিয়ে চলাফেরাও করতে পারছে । 
কাজেই পুজে। করলে ক্ষতি কী? 

রত্বার জবাবে মল্প চুপ করে গেলো । দেবীর পুজো ব'লে 
তারকাকেও দিন চারেকের জন্তে বাড়িতে নিয়ে এলো । তারকা 
আবার এনপুরে খবর পাঠালে। মানী আর অনন্তকে__ কিন্ত ওরা কেউ 
তখন এলো না, বলে পাঠালে। চার-্ছদ্দিনের.মধ্যে বাড়ি ছেড়ে যেতে 
পারবে না, তবে অমাবস্ত।র ভোরে এসে পৌছবে " 

একদিন ছুপুরে, নদী থেকে জল আনতে যাবার সময় চিমমার 
সঙ্গে চাঙ্গলাবুড়ির দেখ।। একথা-সেকথার. পর চাঙ্গলা জিজ্ঞেস 
করলো, “তুমি হঠাৎ জল নিতে এলে ?? | 

'নহারানী বাপের বাড়ি গেছে! কাজেই আমি ছাড়া আর কে 
জল আনবে? ওর আর কী, বিয়ের পর এসে মজাসে বসে গেছে 
পলং-এ। আর ঘর সামলাতে সামলাতে আমার মাথার চুল উঠে 
গেলে।_ শরীরে আর পারি ন1। কথাগুলো চিমমা! বললো এই 
উদ্দেশ্যে যেন চাঙ্গলাবুড়ি রত্বাকে ছ-কথ। শোনাতে পারে। 

চাঙ্গলা ও-কথার জবাব ন দিয়ে বলে উঠলো, ত্বার যেকী 
হয়েছে! আমাদের শাপ্ধে যে দেবদেবীর পুজোর কথা লেখা নেই-_ 
ইললেবা, করেধ্য।-- এইসব মিথ্যে দেব-দেবীর পুজে। ক'রে কি মেয়ের 
ংসারে শান্তি আসবে? 

চিমম। সব বুঝেও না বোঝ|র ভান করলো! | “কোন্‌ দেবী ? কোন্‌ 
মেয়ের সংসার ? 
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«কোন্‌ মেয়ের আবার ! তোমার বউয়ের । যতো সব মাথামুণ্ড। 
মেয়ের সংসারে শান্তি আনতে গেলে তোমাদের বাড়ির যে দেবী তার 
পুজো কর! দরকার। তা নয়, কার কাছ থেকে কি শুনে এসে । কি 
রকম দেবী কে জানি-_- শুনেছি রাতে ভূতের মতো! খায়। দিনের 
বেলায় পুজে। হয় না, 

এই সব ব'লে চাঙ্গলাবুড়ি গজগজ করতে করতে চলে গেলে! । 
চিমম1 একবার ভাবলো! বাড়িতে এসে ভুপনাকে সব বলে, তারপর 
ভাবলো, বলে কোনা লাভ হবে না । কাজেই সে চুপচাপ রইলো এ 
ব্যাপারে । | 

অমাবস্যার দিন সকালে উঠেই রত্ব! রান্নাবান্নার কাজে লেগে 
পড়লো । জল আগের দিন তুলে রাখা হয়েছিলে|। রত্ব। চটপট বাজার 
থেকে মশলাপাতি এবং পুজোর উপকরণ কিনে নিয়ে এলো । পড়শিদের 
ভেতর থেকে জনাতিনেক মহিলা এলেন রতুকে সাহায্য করার জন্যে 
চান করে নতুন কাপড় পরে এসব কাজে হাত দিতে হয়। মেয়ে 
শ্বশুরবাড়িতে কাজ করার ফীাকে-কাকে আসছে-_ কাজেই রত্বা তারাকে 
পুজোর আসল কাজে হ্বাত দিতে দিলো না। ঘরের ছোটো-খাটো 
কাজগুলে। সে করে গেলো । তারা কিন্ত বার-বার বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকছে, দরজার কাছে একটু আওয়াজ শুনলেই ছুটে বেরিয়ে আসছে । 
বেলা যত বাড়তে লাগলে! ততোই অধৈর্য হয়ে উঠলো সে। অবশেষে 
একটা গোরঃর গাড়ি দোর গোড়ায় এসে দাড়ালো । তারা এক দৌড়ে 
চলে এলো গাড়ির কাছে। মালপত্র নামাবার জন্যে মল্লও এলো । 
গাড়ি থেকে একা শ্ুন্দরা নামছে দেখে তারকা হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “অন্ত আসে নি? 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে সুন্দর জবাব দিলো, “ওর পরীক্ষা 
সামনে-_ তাই আসতে পারে নি, 

তারার মুখ ছোটে হয়ে গেলো । এতোক্ষণ ধ'রে সে অনন্তর 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলো । ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেলো এবার । 

ওই দিন বিকেলের দিকে মল্ল ভুবনার কাছে গিয়ে বললো, “আজ 
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সন্ধ্যেবেলায় পুজো! । কোনো! রকমে এসে একটু প্রসাদ নিয়ে যাও যদি-_, 

“তোমার সঙ্গে আবার কী নেওয়া-দেওয়!? তুমি কি আমার 
পর ন1! কী? অন্যদের আসতে বলেছে ? «তাম।কে ছিলিম দিতে দিতে 
হুবন। প্রশ্ন করলো । ৃ 

“খাওয়াদাওয়া অল্পই । ডাল ভাত আর কি-_ তোমাকে এসেই 
আমি নিয়ে যাবো, আবার সঙ্গে করে ফেরত দিয়ে যাবো । এমন কিছু 
দুরও নয়-_১. 

“বেশ। যাবো” ভুবন। এইটুকু বলেছে, চিমমা এসে পড়লো, 
“কোথায় যাবে শুনি? কেন যাবে? চিমম। বেশ রেগে-রেগে কথা 
বললো, সবাই আমাকে ডাকাডাকি করেছে তাদের বাড়ির কাজে আমি 
কোথাও যাই নি। একজন তে তার কাজে যাবার জন্যে আমাকে 
ভীষণ গীডাপিড়ি করেছে__- তবুও আমি যাই নি। আমার ঘরে খাবার 
অবধি পাঠিয়ে দিয়েছে, তবুও আমি খাই নি-_ চিমমা বোঝাবার চেষ্ট! 
করলো পাড়ার লোক ওকে ভালোবাসে । 

মল্ল জবাব দিলো, পাড়ার মবাই তোমাকে ভালোবাসে ডাকাডাকি 
তো করবেই । আমিও তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতুম, কিন্তু ভগবানের 
প্রসাদ বাড়ির বাইরে আনা ঠিক নয়__ তাই তোমাকে, মানে তোমাদের 
আমার ওখানে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতে চাই ।, অতঃপর সবাইকে নেমন্তন্ন 
করে, হুবনাকে আবার অনুরোধ জানিয়ে মল্প ফিরে গেলো । 

মল্প যাবার পরই চিমম1 হুবনাকে এক চোট নিলো । 

“কেউ একবার বললেই হোলো, সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে যাও 
খ্যাটনের জন্তে। কোনো ভালে। বাড়িতে খেতে পাও নি কোনো দিন? 
হ] ঘরে বাড়িতে খেয়ে এসে যদি অস্থুখে পড়ো কে তোমাকে দেখবে 
এখানে ভাবো না একবারও? চার মাসপধরে তোমার সেবা করতে 
করতে আমার কোমরে বাত ধরে গেছে ।, 

হুবনার চোখ অভিমানে ছলছল করে উঠলে, বললো, “আজ চার 
দিন ধ'রে হাটতে পারছি ন।। কাশিটা যদি আর ন! বাড়ে-_ তাহলে 
গিয়ে খেয়ে আসবো । আমি তে। আর কাল যেতে পারবো ন।”_ তুমি 
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পারো, তোমার ভাই, আজ-- নয়তো কাল গিয়ে খেয়ে আসতে 
পারো । 

ভাই না ছাই! ওটা এখন ইবলিশের বাড়ি! আমি মরলে 
তবে ওর মেয়ে শাস্তি পাবে। আমি কবে মরবোঃ সেই দিনের জন্যে 
ওরা অপেক্ষা করছে-__+ চিমমা ওর ভাইয়ের উদ্দেশ্যে অভিশাপ দিলো 
হাত-পা নেড়ে, অঙ্গ-ভঙ্গি করে, “ওদের সবাইকে মরতে হবে !, 

সূর্যাস্ত হতে হতে রান্নার কাজ শেষ হে'লো। মল্ল দেবী করেব্যাকে 
কালে শাড়ি পরিয়ে দিলো । ভোগের ভ।ত সামনে রেখে-- একটা! 
কাপড় বিছিয়ে তার ওপর “হোলিগে” পরোটা সাজিয়ে রাখলে! তারপর, 
ধুপ জ্বালিয়ে নারকেল ভাঙার পর, রত্বা প্রণাম জানিয়ে দেবীর উদ্দেশে 
প্রার্থনা জানালো £ মা আমার সব দোষ মাপ করে দাও। আমার 
মেয়েকে উদ্ধার করো । তারকার সঙ্গে রত্বা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করার 
পর-_ মল্পও সাষ্টাঙ্গ হোলো । মনে মনে মানত করলো, “সামনের 
বছরে যদি তারার ছেলে হয়, তাহলে তোমাকে আবার পুজো দেবে 
শাড়ি দেবো ।' এইভাবে অমাবস্যার ঘন অন্ধকারে দু এক ঘণ্টা কেটে 
গেলো । 

মল্ল, তারপর, পাড়াপড়শিকে ডাকতে গেলো খেতে আসার জন্যে ৷ 
পুরুষদের খাওয়া হয়ে যাবার পর মল্প হুবনাকে ডেকে নিয়ে এলো । 
খেতে বসলো ছু জনে একপঙ্গে। অনুষ্থ হুবনার বিশ্বাদ মুখে খাওয়াটা 
বেশ ্বাহু মনে হওয়ায় সে একট বেশিই খেলো । বললে, মিরতে যখন 
হবেই-_ তখন খেয়ে মরাই ভালো! কর্দিন পর আজ একটু গুড় 
খেলুম 1? 

রত্বা আগ্রহী হয়ে বললো, “আপনি খান-__ কিছু খারাপ হবে না। 
ভগবানের প্রসাদ-_ সব তার ওপর ছেড়ে দ্িন। সব ঠিক হয়ে যাবে । 
ফলে, হুবনা একটু বেশিই খেলো । 

রত্ব। সেদিন চিমমাকে ডাকতে গিয়ে, হাত ধরে বহু অনুনয় বিনয় 
করেছিলো, কিন্ক চিমমা আসেনি। জবাব দিয়েছিলো, “বাড়ির 
সবাইকে খেতে হবে-_ এমন কী কথা আছে? বিয়ে বাড়ি তো নয়! 
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শ্বশুর গেছে, বউ গেছে__ ব্যাস, আবার কী! ভরমাকে সেদিন একটু 
আগে খাইয়ে চিমমা ক্ষেতে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । ফলে, ভরমাও 
নিবিকার ছিলো খাওয়া সম্বন্ধে । 

আরো এক মাস কেটে গেলো । হুবনা ঠিক পুরোপুরি সেরে 
উঠলো! না। টানা-হ্যাচড়1 করে শরীরটাকে বয়ে নিয়ে চললো । 
কান্তিক মাসের বর্ষায়, ঠাণ্ডা হাওয়ার ঘায়ে সে আবার শধ্যাশায়ী 
হোলো । চিমম1! কথ। শোনাতে ছাড়লে! না, হাজার বার সে বললো, 
“তখন আমার কথা শোনো নি__ যাও সম্বন্ধীর বাড়ি গিয়ে পাত পেড়ে 
খেয়ে এসো আবার |” চিমমা শুধু হুবনাকেই কথাটা বলে ক্ষান্ত হোলো 
না, বউকে আরো! কুৎসিতভাবে বললো, “ডেকে নিয়ে গিয়ে কী 
খাইয়েছিস-- কে জানে! চারদিন লোকট। বেশ ভালে। ছিলো, তোদের 
আর সহ্য হোলো না।' 

এই জাতীয় অভিযোগ শুনে তারার চোখ জলে ভরে যেতো । 
দিনরাত সে ভগবানকে ডাকতো, হে ভগবান একবার আমার 
শ্বশুরকে ভালো করে দাও, নইলে এ বদনাম আমার ঘুচবে না । 

এদিকে ভুবনার অবস্থা আরে। খারাপের দিকে চললো । হুবনার 
অবস্থা দেখে চিমমার ধারণা বদ্ধমূল হোলো! যে ওকে কিছু খাইয়ে দেওয়া 
হয়েছে । হুবন। চোখ বুজলে ওকে দেখবে কে__ এই চিন্তায় চিমমার 
সন্দেহ আরো ঘন হতে লাগলো । অতএব, চিনম1 গেলো দেবেন্দ্র নামে 
এক পণ্ডিতের সঙ্গে সলা পরামর্শ করতে । পগ্ডিতমশাই সগ্য দিবা- 
নিদ্রভোগের পর জেগে উঠে, চিমমাকে ডেকে বপালেন আপ্যায়িত 
করে, “চিমমা যে! অনেকদিন পর এলে ।: 

শুধু শুধু তো আসতে পারি না__ কাজ ন। পছ়লে-_- তা আপনার 
“পঞ্চাঙ্গ বের করুন একবার-- 

পণ্ডিতমশাই পপঞ্চাঙ্গ' বের করে অস্ফুট স্বরে মন্ত্র আওড়ালেন। 
চিমমা প্রণামীর পয়সা রেখে-_ পণ্ডিতমশায়ের পাশে বসে পড়লো । 
তারপর পণ্ডিতের উদ্দেশে বললো, “ভালো করে গুণে বলুন-_ হাত 
জোড় করে বলছি-_- মল্লদের বাড়িতে খেয়ে আসার পর থেকেই ওর 
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অসুখটা বেড়ে গেছে । ওকে ওরা কিছু খাইয়ে দিয়েছে কী? 

দেবেন পণ্ডিত খুবই মনোযোগের সঙ্গে সব কথ। শুনে- তিন 
চারবার কড়ি ফেলে গুণতে শুরু করলেন। তারপর, চিনমার হাতে 
ছোট্ট এক চিলতে ডালভাঙা কাঠ দিয়ে বললেন এক জায়গ।য় রেখে 
দিতে ।  চিমমা ভক্তিভরে সেইটা নিয়ে প্ডিতনশায়ের বইয়ের এক 
জায়গায় গুজে দিলে।-_ পণ্তিতনশাই বই"য়র পাতাটি খুলে ভেবে-চিন্তে 
বললেন, “এ কাজ করেছে এক নারী যে-**॥” দেখা গেলো, চিমমর 
অন্ুমানই ঠিক। চিমমা জিজ্ঞেন করলো» এই দশ। কাটাবার কী 
বন্দোবস্ত আছে? 

“আছে। তবে পয়সা খরচ করতে হবে ।; 

“খরচের জন্যে ভাববেন না। আমিই দেবো সব। আপনি 
বন্দোবস্ত করুন । 

বন্দোবস্ত আর কি করবো-- শাস্ত্রমতে গ্রহ শান্তি করবো । 
দেবীকে কালে। শাড়ি পরিয়ে পুজে। দেবে।_ রাতে লোক খাওয়াবো 
তারপর পুজোর পর একট। তাবিজ বানিয়ে দেবে।। ওট। হুবনার ডান 
হাতে বেঁধে দেবে ব্যাস।ঃ 

চিমমা আবার করজোড়ে অনুরোধ জানালে, তাই করে দিন-_ 
ছু এক টাক। ন৷ হয় এখনই দিয়ে যাচ্ছি । ঠিক আছে। চিন্তার কিছু 
নেই। সব সামলে দেবে।__ কেউ ওর একট। চুলও বাঁকাতে পারবে না। 
পুজোর জিনিসপত্র তুমি ঘরে যোগাড় করো-_ যদি তাও না পারো, 
আমাকে সওয়া দু টাক। পাঠিয়ে দিও। আমি সব ঠিক করে রাখবে। |, 

ণটাকা এনে দেবো” বলে চিমমা উঠছে এমন সময় পণ্ডিতের 
বউ ভেতর থেকে ডাক দিলো, “চিমম।- ভেতরে এসো 1 

“না এখন বাই । সন্ধ্যে হয়ে গেছে 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছে তো কী হয়েছে। বাড়িতে বউ আছে যখন 
তখন অত ভাববার কা আছে? পগ্ডত গিনি মরূদেবী জবাব দিলে। । 

চিমমা ভেতরে এসে বললে “বউ কাজ করবে? তাহলেই 
হয়েছে! বতক্ষণ ন! কিছু করতে বলি_- ততক্ষণ করবে না, ঠায় বসে 
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থাকবে। আর ওকে বঙ্গতে-বলতে, * দিজে দি বরং কাটা সর 


হয়ে যায় । 

“আজকালকার মেয়েদের কথা আর বোলো না! ঈউনিরর 
তো! এই দেখি আজকাল । তুমি আর কি বলবে 1? 

ঘসবই এক। কিন্ত আমার কপালটা ৬০৪ বেশি খায়াপ-_, 

চিমম! নিজের বক্তব্য পেশ করলো । 

মরুদেবী গালের ওপর আঙ্ল রেখে খুবই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, এমা! তবে বাপু তোমরা একটু পুরোনো দিনের-ঃ 
তারপর একটু থেমে, “তা চিমমা, তোমার বউয়ের বাপের বাড়ি এ গাঁয়ে 
আর পণ্ডিত পেলো না? অন্য গায়ে গিয়ে পণ্ডিত ডেকে আনলো. ?. 
তোমার বউয়ের হয়েছেটা কী? 

চিমমা জবাব দেবার আগেই মরুদেবী আবার বলে উঠলো) “না- 
হয় অন্য গ1 থেকে পণ্ডিত আনল্সি__ তা গায়ের পণ্ডিতদের কী একবার. 
নেমন্তন্ন-ও করতে নেই ? অবিশ্ঠি, আমার কথ। বলছি ন!, মাঝরাত্তিরে 
আমি কি আর যেতুম? আর উনি? বেল! পড়ার পর এক গঞষ জলও 
মুখে দেন না !” 

শেষের কথাটি মরু'দ্বী এই ভেবে বললে! চিমন1 যেন মনে না করে 
মল্লদের বাড়িতে নেমন্তন্ন না! পেয়ে সে রেগে গেছে । 

"তোমায় বলে নি? চিমম। ঈবৎ গরের সঙ্গে জবাব দিলো, 
“আমাকে তিন-তিনবার ডাকতে এসেছিলে, তবুও আমি যাই নি।, 

মরুু্দবী উত্তর দিলে, “যাও নি? ভালোই করেছো । 
ওখ|নে খেলেই বা কী স্থখ হোতো ? | 
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হুবনাকে সংকার করে সবাই ফিরে এলো এখুনি । সকাল বেঙ্গা 
ব'লে বু লোক জড়ো হয়েছিলো । ভরমা ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিলো। 
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মল্ল ওর হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেলো । শেব নিঃশ্বাস পড়ার আগে 
হুবনাকে যেখানে শোয়ানে। হয়েছিলে। সেই জায়গট। গোবর দিয়ে 
লেপে দেওয়া হোলো__ জলভর1 একট। ঘড়] রেখে দেওয়। হোলো। 
সেখানে । সৎকারে যারা গিয়েছিলে। তারা ওই ঘড়ার মধ্যে ফেরার- 
পথে-নিয়ে-আসা ধুলো আর কুশ ফেলে দিয়ে বাড়ি-মুখো হচ্ছিলো । 
বারান্দাম় বসেছিলো। চিমমা। ওর পাশে রত্বা। ঘরের এক কোণে 
তারকা । আককাতায়ি কুমারী-_ তাই এখানে না! বসে, তাকে বসতে 
হয়েছিলে৷ ভেতরের ঘরে । প্রতিবেশিনী ছু একজন অন্য কাজ করে 
দিচ্ছিলো । তদারকির ভারট। ওদের ওপরই ছিলে| ৷ 

ভরমাকে ঢুকতে দেখে চিনম। উত্তেজনায় টেচিয়ে উঠলো» বাবাকে 
পুড়িয়ে ছাই করে এলি রে! আমার সি'ছুর মুছে দিলি! আমার 
কি সর্বনাশ হোলে। রে! এইসব বলে চিমমা! আরে দ্বিগুণ জোরে 
কেঁদে উঠলো । 

রত্ব! চিমমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সান্ত্বনা দিলো, “কেদে 
কী হবে বোন, যে যাবার সে চলে গেছে । এখন মন শক্ত করো ” 

“ওরে আমার কি হবে রে" 

আর একজন সান্ত্বনা দিলে ওকে, “কাজ ফুরিয়ে গেলে এখানে 
কেউ থাকে নারে_ উনি ঠিক টেনে নেন। যখন যেখানে দরকার 
--ভগবান তাকে সেখানেই নিয়ে যান । 

রত্বা বলে উঠলো, “তবুও মরার আগেও ওর আক্ষেপ যায় নি। 
যদি নাতি হবে শুনেও যেতেন; 

চিমমা এবার রত্বাকে আরে। জোরে জাপটে ধরে কেদে উঠলো । 
তারকাও কাদছিলে।। এদের মতো সজোরে কান্নাকাটি করতে অভ্যস্ত 
না থাকায় সে প্রায় শদহীনভাবে কাদছিলে।। কলে, মে কারুরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারে নি। সবাই চিনমাকে সান্তনা দিতেই ব্যস্ত 
ছিলো । দেবেন্দ্র পণ্ডিতের বউ তারকার কাছে গিয়ে ঈষৎ কটাক্ষ 
করে বললো, বন্ধ করো তো বাপু এসব ! যা হয় ভালোর জন্তেই হয়।ঃ 

তারক] কোনে। জবাব ন! দিয় ফুপিয়েফু পিয়ে কাদতে লাগলো । 
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কি জবাব দেবে, ভেবে পেলো না। ভুবন! মার] যাওয়ায় সে-ও শোকে 
মুহামান। চিমম! কিন্তু এই শোকের মধ্যেও ছোবল মারতে ছাড়লো 
না, বললো, “ওর আর কি দিদি__ ওর! কিখাইয়ে দিয়েছিলো কে জানে 
_আমার তে। হাত পাখোড়া হয়ে গেলো । কথাটা বলে চিমমা 
আরো উইচ্চস্বরে, ডাক ছেড়ে কেদে উঠতে, রত্ব। খুবই বিব্রত বোধ 
করলো । চিমমাকে কি ঝুলে থামাবে ঠিক বুঝে উঠতে পারলো 
না। মনে হোলে। তারার অল্প কাম! দেখে চিমমা বুঝি আরও জোরে 
কেঁদে উঠছে। একট পরেই, রত্বা উঠে গিয়ে তারার চুলের মুঠি ধরে 
ডুকরে কেঁদে উঠলো, এখন কোথেকে আসবে তোর শ্বশুর? কে 
তোকে আর তারা বলে ডাকবে? কার বিছানা পাট করবি রোজ? 
__এইভাবে রত্ব। মেয়েকে শোক প্রকাশ করার তালিম দিলো । 
ততক্ষণ, আরও কিছু মেয়ে বউ এসে পড়লো । 

দুপুরের দিকে পাড়াপড়শির! এসে মখন ওদের জন্যে দই নিয়ে 
এনে, এবং খাওয়া-দাওয়! করাবার চেষ্টা করল" কামর ধুম আরো 
বেড়ে গেলো । তবু, পড়শিরা ওদের হাত ধরে জোর ক'রে খাওয়ালো । 
এরপর, বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তেজ বেড়ে যাওয়।য় লোক- 
জনের আসাযাওয়া একট কমে গেলো । বাড়ির গোরু-মোষগুলোকে 
জব দেওয়ার জন্যে রত্বাও চলে গেলো বাস্তায় দেবেন পণ্ডিতের 
বউয়ের সঙ্গে দেখ। হ'তে সেজিজ্ঞেস করলে। রত্বাকে, কী, চললে না কী? 

হ্যা। সকাল থেকেই ওখানে ছিলুম । বাড়ি আসতে পারিনি । 
এখন গিয়ে বাড়িতে যার। কাজ করে, তাদের গোরু-নোষদের- খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে__ আবার ফিরে আসবো ॥ 

এর মধ্যে, সেখানে চাঙগলাবুড়ি-ও এসে হাজির, বললে» কাজ 
তো! করতেই হবে। যেযষাবার সে তো চলে গেলো কিন্তু বাকি- 
গুলোকেও মেরে গেলো ৷ যেমন-তেমন করে দিন কাটাতে হবে এখন ॥, 

রত্বা জবাব দিলো, “ছেলে অবিশ্যি এখনে। ততো বড়ে। হয়নি-__ 
তবুও সে এখন এক মস্ত বড়ো সহায় । | 

তা তো ঠিকই। কি কর! যাবে_-ক্রিয়াকর্ম করতেই হবে। 
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স্বগগে ইন্দ্র-ন্দ্রকেও খাটাখাটুনি করতে হয়। আমর! তো সামান্য 
মানুষ |? 

মরুদেবী চাঙ্গলাকে আর কথা বাড়াতে না দিয়ে বললো, “যার! 
থেকে গেলে! তাদের ঠিক চলে যাবে। কিন্তু ঘে লোকট! খাটতে 
খাটতে বুড়ে। হয়ে গেলো” যে-ই ছু-্দগ্ড বসে আরাম করার সুযোগ এলে] 
তখনই ভগবান তাকে সরিয়ে নিয়ে চলে গলে! ছট করে-: 

ছলছলে চোখ রত্ব/। জবাব [দিলে “ভগবানের মার ছুনিয়ার বার । 
কেউ কিছু করতে-পারে না ।, 

“আহ।-_ ঝড়ে] খাটি লোক ছিলে। গে। । শেষের দিকে দিব্যি 
চলাফেরা করতে। | লাঠি ধরে ধরে মন্দিরে এসে পুরাণ শুনতো। 
চিমম1 বেচারির বিধবা হওয়া কপালে লেখা ছিলো-_ -ও যাঁদ মার! 
যেতো ভালো হোতে।।, 

রত্ব| দীর্ঘশ্বাস ফেললে “সব হিসেব-নিকেশ যার করার সেই 
করে। এই বলে রত্ব। বাড়ির পথ ধরলো । 

সেই দিনট। তে| কেটে গেলো কোনোক্রমে ৷ পরের দিন অস্থি- 
ভম্ম পুতে দেওয়ার কাজ হোলে।। শোকের গভীরতা ক্রমশ অদৃশ্য 
হতে লাগলে। | ভরম। এখন আর অতঙট। বিচলিত নয়। চিমম। 
কাদতে-কাদতেও নিহ্ের কাজ ঠিক-ঠিক করে গেলে। | দেবেন পণ্ডিতের 
বউ ও চাঙ্গলার সঙ্গে রত্বার যে কথাবাঙ। হয়েছিলো, তাও তার কানে 
এলো । ছেলেকে ডেকে সে বললে, “ভরমা-- তোকে য। বলছি তার 
একটা কথাও মিথ্যে নয়। তোর বাব। গেছে রত্বার জন্তে-_ এখন সে 
আমাকে মারাত চাইছে।? 

'যতো সব বাজে কথ। ছু-চারদিন ক্ষান্ত দাও বাপু!” বিরক্ত হয়ে 
ভরমা জবাব দিলে।, এখন আমার আর আছে কে? 

“কি যে আন-কাল বলিস! তোর শাশুড়ি সবার সামনে বলেছে 
এসব কথা । আর তুই এখনে। রত্বার জন্তে লাফাচ্ছিস। দেখিস-_ 
ও এবার তোকে মেরে ছাড়বে ॥, 

'কীযে বলো! আনাকে মেরে কী হবেওুর? ওর তো আর 
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এক গাদ। কাচ্চা-বাচ্চা নেই |, 

“তাই নাকী? তাহলে আর কেন, তুই ওখানে গিয়েই থাক 
তাহলে হেলে সেঙ্গে! এখনো ঘরে আছিস কী করতে? এইটুকু 
রাগের ঘরে বলে উঠে, চিমনা অতঃপর করুণ গলায় বলে উঠলো, 
“বিধবা এখন আর আমার নিজের বলতে কী আছে? সবার পায়ের 
ধুলে! হিসেবে থাকতে হচ্ছে আমাকে-_ ওগো» তুমি আমায় কোথায় 
ফেলে চলে গেলে গে! ! স্বগগেো থেকে নেমে এসে একবার দেখে যাও 
আমার কী হাল হয়েছে__ মা গো! বাবা গো! 

গমের দাম জিগেস করে মল্প ফিরে এসে বোনকে কাদতে দেখে এক 
ধমক দিলো, চুপ কর বলছি! তোকে কি এমন ভাসিয়ে গেছে সে? 
এতো বড়ো বা়ি, ছেলে, ছেলের বউ- তোর অভাব কী? এদের 
দেগাশোন|। করে তোর দিন কেটে যাবে 

ভরম1] উঠে এসে জানতে চাইলো, "গমের দাম জেনে এসেছো ? 

“এসেছি । বাসব্যা তিন চাইছে । গুড় চাল 'ওর কাছ থেকে 
কিনলে দামটা আর একট কমাবে |” 

ভরম! এবার মাকে জিছ্ছেন করলো, “মা, তুমি কত দিয়ে গম 
কিনেছে]? সবাইকে তো খাওয়াতে হাবে ॥ 

চিমম1 রুক্ষভাবে উত্তর দিলো, “আমাকে জ্ঞালাচ্ছিন কেন? তোর 
মাম! আছে__ মামাকে জিচ্ছেল কর ।” 

মা'র কথা শুনে ভরনা আহত হোলো মনে-মনে | কিছু বললো না। 
বোনের উদ্দেশে মল্প বললো, শীয়ের সবাই আসবে এক বস্তা তো 
নিশ্চয়ই লাগবে-_ ও-গুলে! আবার পিষে নিতে হবে ॥ 

“যা ভালো বোঝে! তাই করে। | উঃ ভগবান-_ কেন আমাকে 
বচিয়ে রাখলে_-!; 

চিমমার বিলাপ শুরু হয়ে গেলে। আবার । 

হুবনার কাজ-কর্ম করার জন্তে মল্প কিছুদিন বোনের বাড়ি থেকে 
গেলো । ভরম! ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই বোঝে না এখনো । 
অথচ, হুবনার শ্রাদ্ধ এখনে। বাকি । কাজেই, জীবদ্দশ।র় গায়ের সবার 
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প্রিয় এই লোকটির শেষ কাজ উপযুক্তভাবে কর। দরকার । হুবনার টাকা- 
কড়ি ভালোই ছিলো-_ সবই চিমম।র হাতে তুলে দিয়ে সে চোখ বুজেছে । 
ধার-বাকি রেখে জিনিসপত্র কেনা হয়েছিলো । পরে চিমমা শোধ করে 
দেবে, এই ভেবে । অন্তত মল্ল, ছেলে ভরমা_ তাই ভেবেছিলো । এই 
নিয়ে ওদের ছু জনের মধ্যে কথাবাতা ও হয়েছিলো । 

বাড়ির সমস্ত কাজ তারাই করতে। | সং্গ থাকতো আককাতায়ি । 
চিমমার ঠিক আগের মতো। দৌড়-বাপ করে কাজ করার অবস্থা ছিলে] 
না। বাড়িতে যাদের আনাগোন। ছিলে।, তাদের সঙ্গে কথ| বলে চিমম] 
সময় কাটাতো-- যার জন্যে ঘরে-বাইরে, প্রত্যেকের খাওয়ানো 
দ্াওয়ানোর ভারটা পড়েছিলে। তারার ওপর । তার! সব কাজই করতো! 
নিখু'তভাবে-_ শুধু একটি কাজ তাকে কখনে। দেওয়া হয় নি। তা 
হোলো, ভরম। ফিরে এলে তাকে খেতে দেওয়াট। আককাতায়ির 
এথতিয়ার ছিলো-__ চিমম1ন্বয়ং বসে থাকতো সেখানে । তারাকে আসাত 
দেওয়া] হোতো। ন! ধারে কাছে। 

তারকাও বা।পারট। বুঝতে পেরে ভরমার জন্তে পরিবেশন করতে 
আসতো না। আবার, ভরমা বোন খেলায় ব্যস্ত দেখে খেতে আসতো, 
এবং মাণকে কথ। বলায় ব্যস্ত দেখলে “ম1| খেতে দাও? বগলে নিজেই আসন 
নিয়ে বসে পড়তো মা আসার আগেই-- তারক। বিব্রত হোতো।, ভরমার 
অভিপ্রায় বুঝতে পারতে হয়তো খাওয়। আনতেও যেতো, কিন্ত 
চিমমা গম্ভীর স্বরে বলে উঠতো! ভরমার উদ্দেশে, একটু বন-আমি 
আসছি । আবার এমনও হো।তোঃ চিমম। তারাকে কোনো কাজের 
অজুহাতে সেই সময় বাইরে পাঠিয়ে দিতো, আককাকে বলতো ভাত 
বাড়ার জন্যে । ভরম। নিরুপায় হয়ে খেয়ে যেতো । 

একদিন মল্প গম তুলিয়ে রেখে ফিরছে, পথে দেবেন পণ্ডিতের সঙ্গে 
দেখা হোলো । দেবেন পণ্তিত তীক্ষ চোখে নল্লকে দেখে গম করলেন, 
মনে হচ্ছে শ্রা্ধীভে।জর বন্দোবস্ত করাছা। %? 

হ্যা। শ্রাদ্ধ তে! করতেই হবে । জিনিসপত্র কেনাকাটা করতে- 
করতে শ্রাঙ্ধের দিন তে। এসে পড়বে ।” 
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দেবেন পণ্ডিত জিজ্ঞেদ করলেন, তা বেশ-__কিন্ত পূজোর 
আয়োজন কেমন করছে।? এতো বড়ো লোক চলে গেলো । শর্মদ 
শিখর- পূর্ণ বিধানে পৃজো-পাট করাও, পালকি টালকি বের করো ।, 
_. শ্রাদ্ধ জমকালো! ক'রে করার ইচ্ছে মল্পরও ছিলো, কিন্ত দেবেন 
পণ্ডিত যেভাবে করতে বলছেন--সেই রকম বিরাট ভাবে নয়। মল্লর 
জবাব ওসব দিলো, “আমর! গরিব মানুষ । পালকি-টালকি বের করে 
কী হবে? ওসব বড়ালোকদের শোভ। পায়। শাদাসিদে পূজো 
করে পাচ জনকে না জানালেও চলে যাবে--তাছাড়া ছেলেও এখনো 
ছোট, এত খরচ কর'তে যাই কি করে? 

দেবেন পণ্ডিত মুখ বাকালেন, “কী যা তা বকছো। হুবন! ছিলো 
আমাদের গাঁয়ের চৌগলা* __এক স্থুপুরি পেতো-_-এটা মনে রেখে কাজ 
কোরো বাপু 

মল্ল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, সব বুঝি । ধুমধাম তে! দরকার 
_কিন্ত খালি কথায় তে চিড়ে ভেজে না-_ টাকা আসবে কোথ থেকে? 

টাকা যোগাড় করতে হবে। এইটাই তো ভুবনার শেষ কাজ-__ 
এরপর হুবনার আর কোন কাজটা হবে শুনি? না, না--আমি বরং 
সন্ধ্যের সময় চিমমার সঙ্গে কথা বলবো ।” দেবেন পণ্ডিত জানেন চিমমা 
নিশ্চয়ই রাজি হবে । 

“বেশ তো-__কথা ব'লে দেখুন !? ব'লে মল্প এগিয়ে গেলো । 

দেবেন পণ্ডিত চিমমাকে কি বোঝালেন কে জানে, দেখা! গেলো 
চিমমা পালকি বের করে, ঘট! করে পুজো দেবার জন্যে খুবই আগ্রহী 
হয়ে উঠেছে। পালকিসহ পুজোর এই আয়োজন চলতে লাগলো! । 
ওই দিন চার ছ মণ আনাজ কিনে প্রিয়জনকে খাওয়ানো ছাড়া, 
প্রত্যেকটি শ্মশানযাত্রীকে খাওয়াবার পরিকল্পনা নেওয়া হোলো, পরের 
দিন গ্রামের সবাইকে । দেবেন পণ্ডিত দুদিনের কাধক্রম ঠিক করে 
দিলেন। পরিকল্পনামতই কাজ হোলে! । প্রথম দিন পালকির সামনে 


* চৌগলাঃ সম্মানিত, গণ্যমান্য ব্যজি-_পান-হুপুরি দিয়ে সম্মান জানানো হয়। 
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বাজন বাজাবার জন্তে অন্ত গা থেকে বাজনাঅলাদের নিয়ে আসা 
হলে! ।- আত্মীয় শ্বজনে ভরমাদের বাড়ি গমগম করে উঠলো । 

হুবন্নর পারলৌকিক ক্রিয়া শেষ না হওয়া অবধি চিমমার সেদিন 
উপোস থাকার কথ! ৷ যার জন্যে সে ভেতরে গিয়ে বার-বার চা খেয়ে 
আসতে লাগলো। । এমন সময় সুন্বরাবাঈ এসে হাজির হোলো এনাপুর 
থেকে । হুবনার মৃত্যুর খবর সে আগেই পেয়েছিলো, কিন্তু শ্রাদ্ধবাসরে 
যোগ দেওয়ার আগে এই সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎকার সুন্দরার পক্ষে 
প্রয়োজন ছিলো । মল্লর বাড়িতে না গিয়ে সুন্দরা সোজা! এখানে 
এসেছিলো । চিমমাদের বাড়ির দোরগোড়ায় এসে পৌছতেই চিমমার 
কাছে সুন্দর়ার আসার খবর পৌছে গেলো । ঝটপট চা শেষ করে 
চিমমা বেরিয়ে এলো, বললো, এতোদিনে আপার সময় হোলো 
তাহলে? তারপর যথারীতি মাথা চাপড়ে বিলাপ করে উঠলো, “আর 
কী দেখবে বোন !” ্ুন্দরাও কেঁদে-কেটে বিলাপ প্রকাশ করে জবাব 
দিলো, “আর কেঁদে কী হবে? সেতো এখন ভগবানের ঘরে চলে 
গেছে। সংসারের সব কাজ সাঙ্গ করে-ব্যাটার বিয়ে দিয়ে-_সে 
চলে গেছে । তোমরাও তো ওকে অনেক যত্বমআাত্যি করেছো !--* 
বেস্পতিবার মারা গেছে? ঠিক সময় চিঠি পাইনি--তাই আজ 
এলুম |” 

চিমম1 বিলাপ করার ঢঙ রেখেই জবাব দিলো, “বুধবার রাতে 
নিঃশ্বেস আটকাতে লাগলো বারশ-্বার-হায় ! হায় !_-দিনের আলোও 
দেখে যেতে পারলো না আর। তারপর লম্বা ক'রে একটা নিঃশ্বাস 
ছেড়ে, “ভোরের দিকে একটু জ্ঞান এসেছিলো, চোখ খুলে একবার 
“তারা, ব'লে ডেকেছিলো-_ভাবলুম এ যাত্রায় বুঝি বেঁচে গেলো। 
সকালে এলে! দেবেন পণ্ডিত আর ভীমাগ্জা_ আহা বড়ো ভালো 
লোক--ওর1--+ চিমমা আর এক প্রস্থ কাদলো, গায়ে হাত দিয়ে দেখে 
কী-_হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা !....ছেলে পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ, পুরুং__ 
সবাইকে ডেকে আনলো । দশ টাকার চাল দান করতে হোকেণ__ 
ছোটে! জাতদের লোককে খই দিতে হোলো--+ এতটা বলবার পরই 
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চিমমার কান্না আর থার্মীয় কে, সে অবশেষে বললো, “কানে মন্ত্র পড়ার 
আগেই সে চলে গেলো ।” 

“আমার শ্বশুর মারা যাওয়ার সময় বিশ টাকার আনাজ বিলোতে 
হয়েছিলো, পাঁচ মণ গম বিলি করতে হয়েছিলো চাকর-বাকর আর 
ছোটো জাতের মধ্যে...এ ছাড়া সোনা দিয়ে ফুল তৈরি করে সব 
ছেলের1...১ 

“আমিও কিছু কম করি নি বোন-_তবে মল্লর জন্তে একটু এদিক- 
ওদিক হয়ে গেলো । তবে, মল্পপার কথা আমি কানে তুলি নি একটাও । 
সব নিজের মতো! করেছি-_ আমার আর কে আছে এখন--, বলে 
চিমমা1! আর এক দফা ভেউ-ভেউ ক'রে কেঁদে উঠলো । 

বাইরে থেকে জলের একট। ঘড়া এনে ভীমাঞ্লা ভেতরে রাখতে 
এসে, চিমমাকে চুপ করতে বললো, “আরে বাবা-_হুবনার কাজটা 
ভালোভাবে করো-__-তাহলে দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

চিমম! চোখের জল মুছে সুন্দরার কাছে জানতে চাইলো, গতোমার 
সঙ্গে আর কে এসেছে ? 

“কেউ না তো! বড়ো ছেলেকে নিয়ে এসেছি সঙ্গে । 

“অন্ত এসেছে ! কোথায়? ডেকে নিয়ে এসো ওকে-বেচারার 
নিশ্চয়ই খিদে পেয়ে গেছে__কিছু খেতে দাও ওকে 1, 

এই ব্যাপারে আশ্চর্য একটি ঘটনা ঘটলো! । যেদিন গায়ের লোক 
সবাই খেতে এলো, সেদিন সব কাজ করার পর ভীমাপ্পা কিছু না 
খেয়ে বাড়ি চলে গেলো । স্বস্তায়নের পর চিমমার কানে গেলো 
কথাটা । সঙ্গে সঙ্গে চিমমা লোক পাঠালো ভীমাপ্লাকে 
ডেকে আনার জন্যে । কিন্তু ভীমাপ্পা এলো না। লোক ফিরে এসে 
জানালো, ভীমাগ্। বলেছে, এ বাড়িতে কে কার কথা শোনে? 
সবার সঙ্গে বারো দিনের অশৌচ শেষ করে সবার সঙ্গেই খেতে বসেছি, 
ছেলে বললো, কাকা তুমি আমাদের সঙ্গে এখানে বসো, মগছুমের মল্ল 
এসে বললো, তুমি এর পরে বোসো”-__এই ব'লে আমাকে উঠিয়ে দিলো | 
ওর বাড়ি না কী? এইজন্তেই কী ওখানে গিয়েছিলুম যেচে বে-ইজ্জত 
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হওয়ার জন্তে? এখন আর যাওয়া চলে না আমার 1, 
চিমম। সব শুনে মল্পকে কথা শোনাতে ছাড়লো না, মল্প জানে 
ন! কীর সঙ্গে কীভাবে কথ! বলতে হয়। এ রকম কথা শুনে ভীমাপ্লা 
তো চলে গেলো-কিন্তু কালই তো! ওকে আমার দরকার হবে ।, 
এই কথা বলে চিমমা গেলে! ভীমাপ্লার বাড়ি, ওকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 
নিয়ে আসার জন্যে । তবুও ভীমাগ্না এলে না। ওর জন্যে খাবার- 
দাবার বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হোলো ।__ 
শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকে যাবার পরের দিন, ছুপৃববেলায়, অনন্ত 
ভেতরের একটা কামরার মধ্যে শুয়েছিলো । নানা কথা তার মনে 
উকি দিচ্ছিলো । সারাদিন তারাকে খাটতে হয়, এ বাড়িতে ওকে 
কেউ জিজ্ঞেসও করে না খাওয়া-দাওয়া হয়েছে কী না, কিংবা খুব 
খাটছো--একটু জিরিয়ে নাও। কাল থেকে অনন্ত দেখছে তারা 
এক মুহর্তের জন্যেও জিরিয়ে নেওয়ার অবকাশ পায় না, এই 
সব ভাবতে ভাবতে অনন্তর তন্দ্র।/। এলো । তন্দ্রার মধ্যে সেযেন 
তারকার ম্লান চেহারাট। দেখতে পেলো । মনে পড়লো ছেলেবেলায় 
খেল! করার সময় তারকার সেই মিষ্টি-মি্টি হাসিখুশি চেহারাটার কথা । 
স্বপ্পের মধ্যেই অনন্ত খুব ছুঃখ পেলো তারপর আচমকা ঘুম ভেঙে 
গেলে। ভরমার ডাকে, “আরে কতক্ষণ ধরে ঘুনচ্ছে৷-_-উঠে কিছু খেয়ে 
নাও। ঘ্ুনটা ভালে হয়নি__-না? বলতে বলতে ভরমা পাশে বসে 
পড়লে! । 
“ছু দিন ঠিকমতে। ঘুম হয়নি। পরশুদিন ভোরে উঠেই পুজো 
. আর পালকি, তারপর কাল অনেক রাতে খাওয়া দাওয়া হয়েছে_” 
চোখ কচলে চার দিকটা দেখে নিয়ে সে এবার প্রশ্ন করলো, “সবার 
জিনিসপত্র ফেরত দিয়ে দিয়েছে ? 
গত চার পাঁচদিন একসঙ্গে থাকার জন্যে অনম্ত আর ভরমার 
মধ্যে বেশ হৃগ্ভতো গড়ে উঠেছিলো । তাছাড়া, এই ক'দিনে ভরমাও 
টের পেয়েছিলো, সম্ভবত নতুন দায়িত্ব পেয়ে, কার সঙ্গে কীভাবে মিশতে 
হয়। 
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“মোটামুটি সব কাজ হয়ে গেছে ।, 

“কী ক'রে? সবে তো দায়িত্ব নিয়েছো, এরপর দেখবে একটার 
পর একট। কাজের ভার নিতে হচ্ছে আরে কিছু বলতে গিয়ে 
অনন্ত সহস| কথাট! ঘুরিয়ে দ্রিলে।, “অবিস্তি চিমম! মামী সব কাজই 
সামলে নেবে তোমার হয়ে । 

অনন্তর কথা শেষ হতে-না-হতে ভরম একটু অসন্তোষের সুরে 
বললো, মা কী কাজ সামলাবে? ম। যদি সব সামলে নিতে পারতো 
তাহলে কী আর এই হাল হোতো ? 

“আরে মা'র কথা ছেড়ে দাও! ওনাকে একটু সামলে রেখে 
তোমরা স্বামীন্ত্রী একটু ঠিক থাকলেই হোলো । অনন্ত, ভরমার 
মনোভাব বোঝার ঠেষ্টাী করলো! । 

“কথাট। অবিষ্তি ঠিক।* বলে অনন্তর সঙ্গে ভরম! সেদিন 
দুপুরের খাওয়াট! সেরে নিলে! । 

“এই কথাবার্তার পর ভরমার মনোভাব বুঝতে অনন্তর অস্ুবিধে 
হয়নি । তারার মানসিকতা ও তার অজ্ঞাত ছিলো না। তারা এবং 
ভরম।__ছু জনেই ষে পরস্পরের সান্নিধ্য পেতে উৎনুক--তা৷ অনুমান 
করা কঠিন হয়নি। প্রথম দ্বিকে তারা খুবই চেষ্টা করেছিলো! ভরমাকে 
কাছে আনার জন্যে কিন্তু ভরম! পিছিয়ে গিয়েছিলো, এখন, ভরম। 
চেষ্টা করলে! তারাকে কাছে আনার জন্যে, কিন্তু তার! পিছিয়ে 
গেলো । ছব জনেই যেন অথৈ সাগরে হাবুডুবু, কিনারায় যাবার কোনো 
পথ খু'জে পাচ্ছে না। শুধু এই টুকুই বোঝা যাচ্ছে ছু জনেই এক 
গন্তব্যে একদিন-না-একদিন পৌছে যাবে । ঝঢ় থামলেই নিস্তরক্গ 
সাগর পার হয়ে যাবে ওরা একদিন। এইসব চিন্তা ক'রে অনন্তর 
খুব মন খারাপ হয়ে ঞ্ীলো। 

অনন্ত বেশ বড়ে৷ হয়ে গেছে। দশম শ্রেণীতে পড়ে। বিচারবুদ্ধি 
ক্রমশ প্রখর হচ্ছে । ভরমার সঙ্গে কথা বলার পর থেকেই তারার 
জন্তে সে কেমন যেন বিচকিত, অস্থির হয়ে উঠলো । অনন্ত যেদিন 
ফিরে যাবে, তার আগের দিন সন্ব্যেবেলায় চিমমা মন্দিরে গেলো । 
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বারান্দায় স্ুন্দরা কথ! বলছিলো আককাতায়ার সঙ্গে । ভরমা-ও 
বাড়িতে ছিলো না। তার! রান্নাবরে সকালের ছুধ জ্বাল দিচ্ছিলো! ৷ 
অনন্ত জল খাবার অজুহাতে সেখানে চলে এলো, ঈষৎ ব্যঙ্গের স্থুরে 
হেসে জিজ্ঞেস করলো, কী তারা_-ভরমার ছুধ গরম করছো বুঝি ? 

ছ্যা। আমার কাজ দুধ গরম ক'রে রাখা--খাওয়াবে কিন্তু অন্া 
লোক!” তার! খুব সহজভাবেই উত্তর দিলো; “ওকে ছুধ খাওয়াবো 
সে ভাগ্য আমার নেই !, 

“এখনে। সে-ভাগ্য হয় নি? 

তারা নিরুত্তর | 

“এতোদিন “সাভিস' হোলো-_তবুও ?, 

তার! “সাভিস” কথাট! বুঝলো! না, “কি হোলা ? 

“মানে এযদ্দিন ধরে চাকরি হোলো তবুও ভাগ্য হোলো না? 

না। দেখি কবে হয়। হবে একদিন ঠিকই ।, 

“সে কী? 

“বাঘিনীর মতো মা রয়েছে খাওয়াবার জন্যে, বোন রয়েছে 
অন্য কাজ দেখা-শোনার জন্তে। আমি শ্রেফ ধ্লাধূনি__খাওয়ার 
সময় যদি কাছে থাকি তাহলে ওর না কী নজর লেগে যাবে! 

“নজর লেগে যাবে! কী বলছে তুমি! লোকে হোটেলে 
সবার সামনে খায়, নজর লাগে না। আর বাড়িতে বউয়ের সামনে 
বসে খেলে নজর লাগবে--কে বলেছে এসব কথা ? অনন্ত তারার কাছে 
আরে] কিছু শুনে নেবার চেষ্টা করলো । 
শহরে তোমরা অনেক ভালো আছো । নজর-টজরের বালাই 
নেই-_ কিন্তু আমাদের গীয়ে_-অন্য কথা_-'তারপর একটু থেমে, বোধ 
হয় আমার বাড়িটাই অলুক্ষণে ৮ অনন্ত তারাকে একদৃরিতে দেখতে 
লাগলো, উন্নমের আগুনের আচে তারার মুখটাও কেমন যেন মনে 
হোলো । আগুনের আচ মুখের ওপর ছায়। ফেলেছে। 

“অনুক্ষণে? কেন? যা খুশি তাই বলছে! ।” অনন্ত পরিবেশটা 
হালকা করতে চাইলো । 
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কপাল খারাপ হ'লে যা হয়-_যেখানেই যাই লোকে দূর দূর 
করে !* 

“তোমাকে আবার কে দূর-দূুর করলে? কৌতুহলী হোলো 
অনন্ত । 

“সবাই ।, 

“সবাই? ভরমা % 

*৪-ই তো! প্রথম আমাকে দুর-দুর করে! ব'লে তারা ঘড়ি 
ঘুরিয়ে দেখলো আশপাশে কেউ আছে নাকি । অনন্ত, বুঝতে পেরে, 
বলে উঠলো, “কেউ নেই ।* 

উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেললো! তারা, ও যদি আমাকে দূর-দূর ন! 
করতো, তাহলে আমার এই হাল হয়? এরা আমাকে তো ঘরের 
ধুলোর মতো! মনে করে।' 

তুমি এরকম ভাবছো! কেন? যদি ভরমার কথাট। এই ফাকে 
বল যায়, অনন্ত সেই সুযোগ খু'জলো! ৷ 

«কেন ভাববো না? সবাই জানে "শত ঃ 

অনন্ত অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে।। তারাও । অনন্ত নিঃশবে 
তারাকে দেখলো» কি বলবে বুঝতে না পেরে বললো, তুমি এ রকম 
হয়ে গেলে কেন? 

“কী রকম হয়ে গেছি? দিব্যি আছি_ কোনো অসন্ুখ বিশ্ুখ 
নেই, শয্যাশায়ী হইনি, আজ-কালের মধ্যে মরে যাবো--সে আশাও 
নেই। চেয়ে-চিন্তে খাই--সবার কাজ করি-ব্যাস, দিব্যি আছি !+ 

তারার কথায় অনন্ত মনে-মনে প্রচণ্ড আঘাত পেলো । বিষ 
স্বরে বললে, “এমনি বলছিলাম, কিছু মনে কোরো না। দেখবে, সব 
ঠিক হয়ে যাবে একদিন । কাচ্চা-বাচ্চা হোক__-তখন দেখবে আর মরতে 
ইচ্ছে করবে না । 

তারা কোনো জবাব দিলো না। অনেকক্ষণ ধরে আচ জ্বলে 
যাচ্ছে; দুধ গরমের কথ! সে ভুলে গিয়েছিলো দুধ চাপিয়ে আনমন! 
হতেই বেশি গরমে ছুধ উলে উঠলো» সে চট করে দুধটা নামিয়ে 
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ফেললো, বললো, কাচ্চা-বাচ্চা__হু" !, 

বাইরে থেকে আককার আওয়াজ পাওয়া গেলো, হ্ধ পুড়ে গেছে 
নাকী? 

অনন্তর দ্রুত বেরিয়ে এসে আককাকে শুনিয়ে তারাকে বললো, 
“এই রকম করলে হাত জ্বালিয়ে সব পুড়িয়ে ফেলবে তুমি ! 

তারা অনন্তর দিকে তাকালো । কথাট। অনেকক্ষণ ধরে তার 
মনে দৌড়াদৌড়ি করলো । 
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হুবনার শ্রাদ্ধে যারা এসেছিলে! তারা চলে যাবার পর মল্ন 
জামাইকে আল্লাদাভাবে ডেকে বললে, জিনিনপত্র সব এনেছিলুম 
বাসব্যার দোকান থেকে । কাপড় আর অন্যসব কেনাকাটার জন্যে 
ও-ই টাকা দিয়েছে, মোট আড়াই শে। টাক পাঘে- মা'র কাছ 
থেকে টাকাটা নিয়ে ওটা মিটিয়ে দিও তাড়াতাড়ি । দেরিতে দিলে 
ব্যাপারট। ভালে। দেখাবে না। আমি চন্সি এখন, দশ. পনেরো দিন 
ক্ষেতে যাইনি-_-ওখানে কি অবস্থা হয়েছে, কে জানে! 

ভরম! বলে উঠলো, তার চেয়ে মা'র কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে 
আপনিই ওট। চুকিয়ে দিয়ে যান। বাসব্যার দেন৷ যখন শোধ করতেই 
হবে--এখনই করে দিন ।: 

“ভাই--নিজেদের কাজ নিজেরা করে নিলেই ভালো । তাছাড়া, 
এট1 তোমাদের বাড়ির বাপার, আমি তো আত্মীয়। এর চেয়ে বেশি 
আমার. কিছু করাটা! ভালো! দেখায় না। তাতে, চিমমা কিছু মনে 
করতে পারে। ভীমাপ্পার কথাটা মনে নেই? আমি সেদিনই 
হয়তো! চলে যেতুম__তারপর ভাবলুম, না, কাজের বাড়িতে অর্ধেক 
কাজ ফেলে রেখে চলে যাওয়াটা ঠিক হবে না । কাজ হাতে নিয়েছিলুম-- 
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পুরো করে দিয়েছি। এখন তোমর। নিজেদের কাজ বুঝে নাও।ঃ 
খুবই শান্তভাবে কথাগুলে। ব'লে মল্ল চলে গেলো । 

পরের দিনই বাসব্যা লোন্ষ পঞালে৷ টাক। নেবার জন্যে । ভরম! 
নিজেই দোকানে গিয়ে বলে এলো, কাল দেবো । নিজেকে বড়োই 
অসহায় মনে হোলে। তার, এই ধরণের কাজকর্ম সে জীবনে করেনি । 
যার জন্যে, দোকান থেকে বেরিয়ে এসে সে সোজাসুজি চল গেলো! 
মার কাছে। চিমম। সব কথ। শুনে জবাব দিলো, “বরে জিনিসপত্র 
আছে, গোরু-মোষধ আছে, তোর বউয়ের গায়ে গয়না আছে--এগুলো 
বিক্রি-বাটট। করে দেন। শোধ করে । তোর বাব। তে। আর তোকে 
ভিখিরি ক'রে রেখে মরেনি |, 

জবাব শুনে ভরসা চুপ করে গেলে।, ভাবলে।, বাবা মা'র হাতে 
অনেক টাক। দিয়ে গিয়েছিলো যাতে শৃরঙ্গের সময় কোনো অন্থুবিধেয় 
না পড়তে হয়, অথচ মা টাকাট! দিতে চাইছে না কেন? দোকান 
থেকে আবার লোক আদতে, ভরমা তাকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে চুপি 
চুপি বললো, “মা”র কাছ থেকে চাও । 

ভরমার কথামতো লোকটি চিমমাকে বলতে, চিমমা যেন আকাশ 
থেকে পড়লে, “মামি কোথ। থেকে টাক। দেবো ভাই? ছেলে আর 
ছেলে-বউয়ের দেওয়া ছুটে। রুটি খেয়ে আমি তো পোষা কুকুরের মতো 
ঘরের এক কোণে পড়ে থাকি। উনি বেঁচে থাকতে কী আমাকে এসব 
কোনোদিন ভাবতে হয়েছে? জলের মতে। টাক। খরচ করেছি মনের 
খুশিতে । এখন আমি আরকে? য|করবার সব ছেলে করবে-_ 
আমার কাছে কেন টাক। চাইতে এসেছে। ? এরপরই চিমমার 
উচ্ৈম্বরে বিঙ্লাপ শুরু হয়ে গেলো, “আমাকে কি বিপদে ফেলে গেলে 
গো! আমাকেও তুমি সঙ্গে নিয়ে গেলে ন। কেন গো!” চিমমার 
বিলাপে তাগাদা-দিতে-আসা লোকটি হকচকিয়ে গেলো । কি বলবে 
ঠিক করতে না পেরে সে ফিরে গেলো অবশেষে । 

দিন ছুয়েক পরে বাসব্যা মল্পল আর ভরমাকে ডেকে পরিষ্কার 
বললো, মাল নেবার সময় মনে ছিলো না? এখন মা ছেলেকে 
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দেখাচ্ছে, ছেলে মা'কে দেখাচ্ছে । ব্যাপারটা! কী? 
মল্প আরে! ছ-চার দিন দেখার জন্যে বললো, আর ভরম! জবাব 
দিলো, “মা'র কাছে আর একবার চাও--যদি না প।ও তো আমিই 
যেভাবে পারি তোমার দেনা মিটিয়ে দেবে!” 
সেইদিন ছুপুরবেলায় ভরমা চিমমাকে বললো, “মা তোমার 
কাছে তে।৷ টাকা আছে --বাসব্যার পাওনাট।] গিটিয়ে দাও। কাল 
' বরং চৈত্র মাসের ফসল রুই করে বেচার পর ট'কাট। নিয়ে নিও। এ 
ঘরের সবই তো৷ তোমার--ঘরের জিনিস বাইরে বেচার আমার কোনো 
ইচ্ছে নেই। আর তুমি এতো টাকা আঙউড়াচ্ছো কেন? বাইরে 
আমি একেবারে মুখ দেখাতে পারছি না। তোমার ভালে লাগছে 
এইসব? ভরমার আবেদনে দীনতা৷ প্রকট । 
কেন দেবো ? আমার কিছু থাকবে না? এতো তোদের কামাই 
কর! টাকা নয়। সব আমাকে সেদিয়ে গেছে । তোদের উচিত নয় 
ওই টাকা চাওয়া, আমারও উচিত নয় দেওয়। ৷ চিমমা বেশ নিধিকার 
ভঙ্গিতে জবাব দেওয়ায় ভরম। এবার রেগে গেলো, লাল লাল চোখ করে 
সেবলে উঠলো, «দেবে না-যখন টাকার দরকার তখন তুমি এইসব 
বলছে! ? বেশ, গোরু-মোষ বেচে আমি টাকা শোধ করবো? 
কী! এতো বড়ো আম্পন্দ॥! আজ ও নেই ব'লে তুই আমার 
ওপর চোখ পাকাচ্ছিস? চিমমা কপাল চাপড়ে বলতে লাগলো, 
তুই যদি মারতে চাস তো মার আমাকে-__কে তোকে বুদ্ধি দিচ্ছে আমি 
সব জানি--আমি তোর মা, দশ মাস দশদিন পেটে রেখে জন্ম দিয়েছি 
তোকে। আমার সঙ্গে এই রকম 'ব্যাভার-- দেখিস তোর ভালে। 
হবে না! 
“কেন ফালতু কথা বলছো! ? কে আমাকে বুদ্ধি দেবে? কেন 
অন্য লোককে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছ ?+ 
“আমি মিছিমিছি দোষ দিচ্ছি? খেয়াল আছে মেয়ে জোয়ান 
হয়ে যাচ্ছে, ওকে বিয়ে দিতে হবে, শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে হবে। তোকে 
টাক! দিয়ে আমি খালি হাতে বসে থাকবো ? 
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ভরমা চুপচাপ, নির্বাক হয়ে ফাড়িয়ে রইলো । ওর বিবর্ণ মুখে 
ছোপ-ছোপ রক্ত ফুটে উঠলে! আবার, উত্তেজনায় ঠোট ছুটো কেঁপে 
উঠলো “বেশ, তোমার ঘর সংসার তুমিই সামলাও-_+ বলে সে দপ দপ 
.করে পা ফেলে বেরিয়ে গেলো । চিমম]! পেইদ্দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি 
হাসলো । .একট্‌ পরে তারক। বাইরে থেকে আসতে বললো, “তোমার 
সোয়ামি ঝগড়া করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে ” 

তারকা চুপ করে থাকলেও ওর ঠোঁটে আশা-নিরাশার একটা চাপা 
হাসির আভাপ চিমমার নর এডালো! না । 

চিমম1 বলে উঠলো, ও তোরা ষঢ করে এটা করালি তা'হলে? 
তাইতো বলি, ব্যাটা আমার এতো লাফায় কেন_কে ওকে এতে! 
সাহপ দিলো! য| পারিপ তোরা ক'রে নে” তারপর তর্জনী তুলে, 
“মা-ছেলের মধ্যে ঝগড়া বাঁধিয়ে দ্রিলি শেষ কালে? তুই তা হলে 
এইসব শিখিয়ে দিয়েছিস ওকে ? 

তারকাও এবার চুপ করে রইলো! না, “আমি কেন শেখাতে যাবো ! 
মিছিমিছি আমার নামে বদনাম করছো! কেন? আমার নাম নিয়ে জলে 
উঠছে! কেন? 

কি__তোর নামে আমি জ্বলছি ! এখন দেখছি সবাই আমাকে 
- চোখ রাঙিয়ে কথা বঙ্গছে ! কপাল পুলে এই রকমই হয়__* বলে 
চিমমা! আবার ঘন্ট। খানেক ধরে মড়াকান্না শুরু করে দিলো । পাড়ার 
সবাই জডে। হয়ে সেই কান্না শুনে নিজেদের মধো আলাপ শুরু করে 
দিলো এইভাবে, এই সময় হুরনা বোধহয় ঘুরে যায়_ত্বপুরে বোধহয় 
চা বানাতে বলে, তারপর চা খেয়ে__মানে, চা খাবার সময়েই বোধহয় 
ওর চিমমার কথা মনে পড়ে । এইজন্যে বেচারি এমন ক'রে কাদে। 

“সারা ঘরে""'সময় আর কাটতে চায় না, যতই কাজ করি_- 
মনে হয় কিস্থু কাজ করিনি । চিমমা এইটুকু বলে আর কথা বাড়ায় 
না! মেয়ের নিজেদের মধ্যে এই সব আলাপ আলোচন। করে এক 
সময় চলে যায়-। তারপর ঘরের বাইরে আলোচনা করে ঃ 

“বলি, এখন কেন মা-ছেলের মধ্যে ঝগড়া হচ্ছে? ওর কোথায় 
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হুবনার জন্যে মন খারাপ থাকার কথা--তা নয়-- 

ঝগড়া কর! ছাড়। চিমমার আর কাজ কী আছে? ব্যাটা আর 
ব্যাটার বউকে তো উত্তম-খুস্তম করে মারছে। বুড়ি হয়ে গেলি-_-তবুও 
আককেল হোলে না? একটু তো বোঝা! উচিত-_ 

“বউ তো একেবারে সোনার টুকরো । খাটিয়ে খাটিয়ে বউটাকে 
তো৷ মেরে ফেলার যোগাড় করেছে ।; 

মাঝখান থেকে এক বৃদ্ধা বললেন, কিযে বলিস তোরা-_-খাটলে 
কী আর শরীর খারাপ হয়? আমার মেয়ে কাজ করে না? আসলে, 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি মিল থাকে _তাহলে কোনো খাটুনি গায়ে লাগে 
না। মেয়ে ফুতিতেই থাকে 

প্রথম যে কথা বলেছিলো, সে এবার একটু আশ্চর্য হওয়ার ঢ.ঙ 
বললো, “ফুতিতে থাকবে কী ক'রে? তারাকে ভরমার বিছানার কাছে 
ধেঁদতেই দেয় না। পরশুদিন তারা এসেছিলো আমাদের বাড়ি-_- 
দিব্যি খেয়ে বলেছে ওরা এখনো একদঙ্গে শোয়নি! ভগবান জানে, 
চিমামার কি মতলব-_+ 

ভুঃ! তুই শোয়ার কথা বলছিস ওরা একস/ঙ্গ দাড়িয়ে এখনো 
কথ! অবধি বলতে পারে না । চিমমা-ঠিক একদিন এই বউকে 
তাড়িয়ে দিয়ে ব্যাটার জনো আর একটা বউ আনবে--দেখবি ।, 

“কিন্ত তারা তো পরের বাড়ির মেয়ে নয়। নিজের ভায়ের 
মেয়ে যাকে বলে ভাইঝি ।+ 

ভাইঝি তো! কী হয়েছে? আর একটা আনবে 

“আনলেই হোজুলা ! কেউদ্দিলে তো ? 

«“না-_-দেবার কী আছে, যদি তাকে ঘর-বাড়ি সব দিয়ে দেয়।, 

ছ্য1--ঘর-বাড়ি রাস্তায় পড়ে আছে! আর, ঘর-বাড়িও এক সময় 
আলাদা হয়ে যায়, বউকে যর্দি আদরে না রাখতে পারে, বউ "যাবে 
কোথায়? বউয়েরও তে! একটা ব্যবস্থা হওয়! চাই ।; 

“সব নির্ভর করে ছেলের ওপর । ছেলে যদ্দি ঠিক থাকে চিমমা 
কী করবে? 
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ছেলে ঠিক থাকবে কী ক'রে? ছেলেটা কী নিজের মতো 
কিছু করতে পারে? তবে- জোয়ান ছেলে _-ওইবা এমন ক'রে 
কদ্দিন কাটাবে ? 

মেয়েরা এইসব কথা আলোচনা করার পর অন্ত কথা আলোচন' 
করতে শুরু করলো । | 

রাগের চোটে ভরম! ছু-তিনদ্দিন বাড়ির বাইরে কাটালে!। বন্ধুর 
বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করলো । ভেবেছিলো। মা বুঝি ডেকে পাঠাবে । 
কিন্তু, প্রতোক দিনই তার কল্পন। ভূন ব"পে প্রতিপন্ন হোলে। ৷ চিমমাও 
দেখলো ছেলেকে জর করার এই সুযোগ । চিমম1 বাড়ির চাকরটাকে 
ডেকে বললো, ভরম রাগ করে কয়েকদিন বাড়ির বাইরে কাটাচ্ছে, 
তুই বরং গোরু-মোষগুলোকে একট দেখাশোনা কর।” চাকর ভরমাকে 
এ কথা জানালো, ক্ষেতে এসে । কথাটা শুনে ভরমা আরো রেগে 
গেলো, ঠিক করলো জীবনে আর ও বাড়িতে পা দেবে না। সন্ধ্যের 
দিকে সে গেলো মল্লদের বাড়ি। মল্ল বাড়ি ছিলো না। রত্বা দ্ধ 
দুইছিলো। ভরমা বসে পড়লে! চুপচাপ ।, বেশ খিদেও পেয়েছিলো 
ওর মুখ চোখ শুকনো । মাথ'র চুল এলোমেলো । রত্ব। বললো, 
“আমার ঘরে তখন আসতে, তোমার মা পহন্দ করতো না। পরে 
তোমাদের মা-ছেলের মিল হয়ে গেলো । এখন, মা'র সঙ্গে ঝগড়া 
করে বেরিয়ে এসে যদ্দি আমার বাড়িতে আসো- তাহলে তোমার 
মা আর রক্ষে রাখবে না। না বাপু-তোনাকে আর আমার এখানে 
আসতে হবে না।? 

ভরমা একটু কঠিনভাবে জবান দিলো. মা*র কথায় আর কী যায় 
আসে? ভাবছি, তারাকে নিয়ে আসবো এবার-তোমাদের এখানে 
একটু থাকার জায়গা পাবো? 

রত্বা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । ভাবতে লাগলো, হাজার 
হোক মা আর ছেলে, ঠিক এক হয়ে যাবে। মাঝখান থেকে এই 
বঞ্ধাটে জড়িয়ে পড়লে খামোকা বদনাম কিনতে হবে । কাজেই, রত্বা 
খুর সহজভাবে বললো, “তোমার এখানে থাকাটা 'ঠিক হবে না। সম্পর্ক 
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ভাঙতে চাইলেই কী ভাঙতে পারা যায়? তুমিও রেগেছিলে, তোমার 
মা'ও রেগেছিলো-_ঝগড়ার মুখে কী বলতে কী বলেছে"""ঘরে তো 
এ রকম ঝগড়া হয়ই"*"'যদি চাও তে। তোমার মামার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে ধার শোধ করে দিতে পারো, কিংবা বাছুরটা বেচে দিতে পারো 
--তাছাড় ক্ষেতের কাজও এখন কম--চত্রমাসে আমি না-হয় তোমার 
সঙ্গে গিয়ে লগমন্তবার মেলায় “রুই” কিনে আবার বেচে দেবো তোমার 
কাছে--তোমাকে আর কি বোঝাই_-বলো তো? 

রত্বার কথ! ভরমার ভালো লাগলে না । কিঞ্চিৎ উম্ম! বোধ করে 
সে উঠে পড়লো । রত্বা আবার বললো, “ভরমা__ একটু ছুধ খেয়ে 
যাও। ঘরে ঝগড়া করে এদিক-ওদিক খেয়ে বেড়াচ্ছে শুনলুম-_-আমি 
তো তোমাকে খাওয়াতেও পারি না এখানে । বাড়িতে সব ঠিক হয়ে 
গেলে, আমি আবার তোমাকে খাওয়াতে পারবো এখানে । কিন্তু 
ভরমা ততক্ষণে কোনো কথার জবাব ন1 দিয়ে অনেকখানি এগিয়ে 
গেলো । আর ফিরেও তাকালে। না। রত্বুও মনে-মনে গীড়িত হোলো, 
কিন্ত কিছু করার নেই। 

সন্ধ্যা প্রদীপ দেওয়ার সময় রত্ব/। তারাকে কলসি কাখে আসতে 
দেখে, এগিয়ে গেলো । আশপাশে কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে 
রত্ব তারাকে ভরমার খবর দিয়ে বললে।, তাকে নিয়ে আলাদ। 
থাকতে চায়। এখানে থাকার জায়গ। পাওয়া যাবে কিনা জিগেস 
করছিলো ৷ 

“তুমি কী বললে?” তারার মুখ সহসা উজ্জল দেখালো । অন্ধকারে, 
রত্মা বোধহয় সুখের এই ভাব লক্ষ করতে পারলে! না। রত্বা জবাব 
দিলে £ 

পাগলি! আরে- হাজার হোক ওরা মা আর ছেলে। আমি 
তো বাইরের লোক। ওদের ঠিক মিল হয়ে যাবে- বদনাম হবে 
আমার। তাই আমি ওকে বাড়িতে ফিরে গিয়ে থাকতে বলেছি । 

মা'র জবার শুনে তারকা নিশ্চুপ হয়ে গেলো । মুখটা মলিন 
হয়ে গেলো আবার । রত্ব! আরো! বললো, “তোকেও বোধহয় জিজ্ঞেস 
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করবে। খবরদার- আলাদ। থাকার কথায় রাজি হ*সনি। হলে 
বুঝবো, তুই এইসব ওকে শিখিয়েছিস।, 

যেতে দাও। ও আর আমায় জিজ্ঞেস করেছে ।” 
_. ধদেখিস_ঠিক জিজ্িস করবে । ওর মাথায় এখন পোকা কিল- 
বিল করছে । এখনো রেগে আছে-_রাগ পড়ে গেলে অন্যরকম হয়ে 
যাবে । কাজেই, ওর কথায় রাজি হয়ে বেরিয়ে পড়লে পরে গণ্ডগোল 
হবে। যদদিরাজি হয়ে যাস--তাহলে তুই আমার মরা-মুখ দেখবি 
ব'লে রাখলুম ১ তারার ভবিষ্যৎ-কামনার জন্যে মেয়েকে দিয়ে 
দিব্যিও খাইয়ে নিলো রত্বা । 

কঠিন সমস্তার মধ্যে পড়লে মানুষ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না 
কোন রাস্তায় গেলে সমস্যার সহজ সমাধান হয়। হিতাহিত জ্ঞান 
একবারে চলেযায়। ধরে নেয়, মে য। করছে তাইতেই বোধ হয় 
সমাধান হবে। ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে। যার জন্যে মা'র কাছে দিব্যি 
খেলেও, অনেক আলোচনা করেও-_-তারার মন টানলে ভরমার দিকে । 
সে ভাবতে লাগলো, ভরম|! যদি জিচ্ছেস করে কী হবে--ণনা, 
বলার দরকার কী--ওই ঝগড়ার পরেও কী সে আর কোনোদিন 
বাড়ি ফিরতে পারবে? আর আমি ওর বউ হয়েও ওর সঙ্গে থাকবো 
না_-না। তাহতেপারেনা। আমিযাবেো ওর সঙ্গে। যা হয় হবে। 

সকালে তারকা ক্ষেত থেকে ফিরছে, মনে হোলো পেছন থেকে 
কে যেন “এই 1? ব'লে ডাকলো । তারকা ফিরতে দেখলো ভরমা 
খুব দ্রুত তার দিকে এগিয়ে আসছে । ভরমাকে দেখে খুব খুশি হোলো 
সে। ভরমা এসে কি জিজ্ঞেস করবে-সে জানে। বুকটা হঠাৎ 
কেমন ধুকধুক করে উঠলো । স্বামীর সঙ্গে এইভাবে সে কোনোদিক 
কথা বলেনি। তার ওপর, এই রকম একটি বিষয় নিয়ে। 

ভরমা কাছে এলে! । সে-ও ভাববার চেষ্টা করছিলো কীভাবে 
কথাটা! বল! যায় তারা-কে। অধিশ্ঠি, এর আগে সে পুরো ব্যাপারটা 
মনে-মনে তালিম দিয়ে রেঘেছিলো। কিন্তু স্ত্রীর সামনে এসে দাড়াতে 
তালিম-দেওয়া-বিবৃতি নিন যেন ভুলে গেলো । কি বলবে, কেমন 
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করে বলবে বুঝতে না পেরে সে জিচ্ছেস ' করলো! কোনো ক্রমে, কোথায় 
যাচ্ছে৷ ? গলা দিয়ে আওয়াজ বেরতে চাইলো না । 

“কোথায় আর যাবো? ক্ষেতে । 

“আমি চলে আসার পর মা আর কী বলে? 

তারা জবাব দিলে! চিমমার অনুকরণে, “যেখানে খুশি যাক-__ 
আজ, নয়তো! কাল ঠিক ফিরে আসবে__যাবেব কোথায়? __কথাগুলো 
বংলেই তারকা থাবড়ে গেলো, চুকলসি করাট।' বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 

“বটে 1, রাগে লাল হয়ে গেলো ভরমার চোখ। 

তার অবশ্য খুশি হোলো, বিশ্বাসের বরফ গলছে ব'লে মনে 
হোলো । তারা-আবার বললো, “তুমি এরকম করছে! কেন? মা--+ 

“মা'র ভয় আমি আর করি না। তুমি খুব ভয় পাও মা”কে__ 
ন। ? 

“পেতেই হয়। শাশুড়ি যখন ॥ 

“ভয়ের একটা সীম। আছে । সেই সীমা পার হলে... 

ভরমার কট আবেগে রুদ্ধ হোলো । চোখ দিয়ে জলের ফোটা 
পড়তে লাগলে। টপটপ করে। একটু শান্ত হয়ে প্রশ্ন করলো । 

“একটা কথা বলবো । শুনবে ? 

ঘউ।” তারা জানে এইবার ভরমা বলবে কথাটা । সে বললো, 
“শোনার মতো! যদি হয়-_কিস্ত- _কিন্ত-_? 

তারপরও চোখে জল এলে । মনের মধ্যে 'অনেক দ্বিধা, ছন্দ ভিড় 
করে দাড়ালো । 

ভরম] ধীরে-ধীরে বললো, শোনো- আগে আমার কথা । সেদিন 
ঝগড়ার সময় তুমি ছিলে না__টাক। দিতে চাইছে না, আমাকে দিতে 
বলছে_-কিন্ত আমি কোথায় পাবে টাকা ? বাসব্যা পাচ-জনের সামনে 
আমাকে অপমান করেছে দেনা মেটাতে পারিনি বলে । মা'র কাছে 
টাকা আছে অথচ দেবেনা_-আমার চেয়ে টাকা বড়ো মা'র কাছে। 
আমি আর বাড়ি যাবো না । ছেলের দরকার নেই মা'র-_ দেখবো! এবার 
কে ক্ষেত আর ঘরবাড়ি সামলায় ?-_-এরপরই, যেমন রহস্ত উদ্ঘাটন 
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করছে এমন সুরে ভরমা বললো, "তুমিও চলে এসো আমার সঙ্গে। 
আমর! ছু জনে আলাদা! থাকবো--* ভরমার গলা কাপতে লাগলো, 
দিনরাত কলুর বলদের মতো খেটে কী পেয়েছি আমি? 

'বুঝলুম। কিন্তু থাকবো কোথায় আমরা ? 

“এক মাস ভীনশিকাকার ওখানে থাকবো । ফসল তোলার পর 
ক্ষেতে একট। চালা-ঘর বানিয়ে নেবো । তারপর--তারপরের ব্যাপার 
দেখা যাবে । 

“মা কী এখানে আমাদের একা থাকতে দেবে? তার চেয়ে বরং, 
মার চোখের আড়ালে, আমরা অন্য কোনো গ্রামে চলে যাই । 

প্রস্তাবটা ভরমার পছন্দ হোলে! না । এখানকার ঘরবাড়ি জমি- 
জম। ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে তার থাকার ইচ্ছে নেই। ওর বক্তব্য, মা'র 
সঙ্গে বশিবন! হচ্ছে না, বাড়িতে অশান্তি, কাজেই আলাদ। থাকবে । 
ফসলের ভাগ সেছাড়বে না। বাসব্যার দেনাও শোধ করবে এখানে 
থেকে _ভরম! এইটুকুই ভেবে রেখেছিলো । 

ভরমা সহস। রূঢভাবে বললো, অন্য কোথাও যাবো না । এখানেই 
থাকবো । তুমি আসবে কী-না? 

নিরুপায় হয়ে তারক জবাব দিলো! “আসবো |? 

“আজ সন্ধ্যে বেলায় তাহলে ভীমশিকাকার বাড়িতে চলে এসো ।, 

“আচ্ছা 

ভরম! খানিকক্ষণ চিন্তা করে নিয়ে বললো, “আসবার সময় তোমার 
শাড়ি আর আমার পরার ধুতি নিয়ে এসো । 

“আচ্ছা । তার! বেশ চিন্তায় পড়লো, পায়ের আঙ্ল দিয়ে মাটি 
আজচড়াতে লাগলো সে। 

এখন গিয়ে যদি দেখো। ওরা বাইরে- তাহলে সব বের করে রেখে 
দেবে-_-তারপর আসার সময় সর নিয়ে আসবে । বুঝলে? 

তারা ঘাড় নেড়ে জানালো “যা ।, 
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ওই ঘটনার পর আরো এগারো মাস পার হয়ে গেছে। এই 
এগারো মার্সের মধ্যে বিশেষ কোনে পরিবর্তন দেখা গেলো না-শুধু 
তারকার জীবনটা দ্রধিষহ হয়ে ওঠা ছাড়! । রোজ সকালে উঠেই, 
চিমমার মুখ শুনতে হোতো, “এই যে মহারাণী : সোয়ামির ওপর দরদ 
দেখিয়ে ঘরটা ভাঙতে চেয়েছিলে ! সঙ্গে, তারার মা! বাপকেও উদ্ধার 
করতো! চিমমা । এই রকম একদিন, তারা নদীতে গেছে কাপড় ধুতে, 
রোদ চনচন করছে, আশপাশে কেউ নেই, টল টল করছে নদীর জল-_ 
তারকার মনে হোলো ছেলেবেলায় সে যেমন করে মা'র কোলে বসতো, 
ঠিক সেইভাবেই যেন সে নদীর কোণে বসে আছে । পরণের এক 
একটা কাপড় খুলে ধুয়ে সে পাথরগুলোর ওপর রাখতে লাগলো ! 
বিষগ্ন ভাবনায় বু'দ হয়ে গেলো সে এক সময়, ভাবতে লাগলো, এভাবে 
বেঁচে থেকে কি লাভ-_এই প্রচণ্ড জ্বাল! সহ্য করে অর কতদিন বেঁচে 
থাকা যায়। '-*.-" ঠিক এই সময় নুমতি, ওর চেলেবেলার বান্ধবী, জঙ্গ 
নেওয়ার জন্যে, এসে দাড়ালো । 

স্মৃতি বেশ বড়ো হয়ে গেছে। একটি ছেলেও হয়েছে ওর। 
কয়েক দিন সে এসেছে বাপের বাড়ি। ছেলেবেলার এই ছুই সখীর 
মধ্যে কত কথাই না হোতো। ! স্ুমৃতিকে দেখে তাই বোধ হয় তারকার 
চোখ ছলছল করে উঠলো -_ দেখাদেখি, স্মৃতির চোখও জলে টলটলে 
হয়ে উঠলো । ছু জনেই প্রথমটা ভেবে পেলো না কি বলবে, নিম্পলক 
হয়ে শুধু দেখতে লাগলে। পরম্পরকে। তারপর, চোখ মুছে স্থমতি 
বললো, “চার-পাঁচ দিন ধরে তোর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করছি '” 

“আমিও যেদিন মা'র কাছে শুনলুম তুই এসেছিস _সেদিন থেকে 
চেষ্টা করেছি তোর সঙ্গে দেখ। করতে, কিন্তু আমি তো আর তোর 
মতো'-_; তারক! আর কিছু বলতে পারলে না, ওর চোখের জল বদীতে 
পড়তে লাগলো বড়ো বড়ো ফোটা হয়ে। 
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সুমতি এবার মাথা থেকে ঘড়া নামিয়ে তারার ভিজে কাপড়গুলে! 
ধুতে বলো । তারা বললো, 'রেখে দে-_মামি ধুয়ে নেবো, তুইও তো! 
শ্বশুরবাড়ি থেকে খাটাখাটুনি করে আসছিস।, 

'তাতে কী হয়েছে। আমরা বরঞ্চ একসঙ্গে কথা বলতে বলতে 
বাড়ি যাবো । বাচ্ছাটাকে ভুলিয়ে রেখে এসেছি-_-যেতে দেরি হ'লে 
কি করে বসবে-_কে জানে । 

ছোট্রো এক টুকরো কাপড় নিংড়ে তারা জানতে চাইলো, “তোর 
শাশুড়িটা কেমন রে? . 

“এক রকম। শাশুড়ির যেমন হয়--তবে তোর শাশুড়ির মতো 
খাগডার'নয়। উফ--তোর শাশুড়ির জুড়ি দুনিয়ায় পাওয়া যাবে কি 
_ না সন্দেহ! ভারপর, একটু থেমে, 'ই্যারে _ভরমা তোর সঙ্গে... ? 

'হুঃ! ওই মায়েরই তো ছেলে-আর কতো ভালো হবে!» 
তারা শাড়ি নিংড়োলো । ছবজনে মিলে চান করলো! অনেকক্ষণ ধরে । 
স্মৃতি কাপড় ধুয়ে দিতে, তারা সেগুলো নিংড়ে-_পাথরের ওপর মেলে 
দিতে লাগলো শুখোবার জন্যে । 

“মাঝখানে--তোর। আলাদা ছিলি ? 

“আলাদা থাকতে গিয়েই আমার সর্বনাশ হোলো । ওর কথা 
শুনে আলাদা থাকতে, ম বাবাও বিগড়ে গেলো আমার ওপর। 
নিজের পায়ে নিজেই কুডুল মারলুম--যেই শাশুড়ি টাকা দিলো, 
অমনি মা-ব্যাটা এক হয়ে গেলো !; 

তাই নাকী? একবার যখন আলাদ। হয়ে গেলি, তখন আলাদা 
থাকলেই ভালো করতিস তোর 1” 

“কপাল আর কাকে বলে !, 

স্থমতি অনেকক্ষণ ধরে তারাকে দেখলো, তারপর ধীরে ধীরে 
বললো, “আজ নয় তে৷ কাল, ঠিক কপাল ফিরবে-_-দেখিস--আরে, 
ভগবান তো! আছে।? 

উ। আর এ পোড়া কপাল ফিরেছে । 

চোখ মুছে, ঝুড়ির মধ্যে কাপড়গুলো৷ রাখতে-রাখতে ন্ুুমতি 
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বললো, গছিঃ--ও রকম বলতে নেই রে তারা ।, 

সাস্বনা দিলেও স্মৃতি মর্মে গিয়ে বিধেছে তারার ছুঃখ। 
শ্বশুরবাড়িতে তারার দিনগুলো আরো ছুঃসহ হয়ে উঠেছে । চিমমা 
আজকাল ছেলের মেজাজ দেখে চলে-_-ফলে তারাকে নুযোগ বুঝে কষ্ট 
দেওয়াটা বেশ অনায়সই হয়। দিন ভ্ুয়েক আগে, সন্ধ্যের সময় চিমমা 
জল আনার জন্যে একটা বিরাট ঘড়া এগিয়ে দিলো তারার দিকে, 
তারপর গোয়ালঘরে ছেলেকে এসে বললো” “দেখলি__সময় বুঝে কেমন 
ঘড়া নিয়ে জল আনতে গেছে! আসলে, সত্যা এসেছে-_তাই আড্ডা 
মারতে গেছে। 

ভরম একবার তাকালো । মুখ লাল-_মা*র কথায় ওর মাথা 
ভৌ ভে করে উঠলো । মাথাট। কেমন যেন ঘ্বুরে উঠলো, মনে হোলো 
একটা কামরার মধ্যে আটকে ওর মুখে-চোখে কেউ যেন ঘু'সি 
মেরেছে হাত প1 বেঁধে--এইসব ভেবে ওর হাত-পা যেন পাথরের মতো 
হয়ে গেলো, মনে হোলো এখুনি পড়ে যাবে। সে কোনোক্রমে 
নিজেকে সামলে রেখে টাড়িয়ে রইলো, সারা শরীর ঘর্মাক্ত, গলা কাঠ- 
কাঠ, নাক দিয়ে গরম শ্বাস বেরোলো, দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরলো 
সে। নুযোগ বুঝে চিমমা বলে গেলো, “আমার কথ মিথ্যে নয়। 
নদীতে গেলে দেখতে পাবি সব।” ভরমা সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা 
এগোলো১ একটু চলার পর হাত পায়ে সাড় এলো । চোখের সামনে 
অন্ধকার ঈষৎ ঝাপসা । হাওয়ার ঝাপটায় নির্বাঘ পাতার মতে! সে 
এগিয়ে এলো আরো কিছুটা পথ, নদীর কাছাকাছি । তারপর একটা 
গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে সে দেখতে লাগলো তারাদের । 
জলভন্তি ভীষণ ভারি ঘড়াট। সত্যপরি সঙ্গে ধরাধরি করে তারা উঠিয়ে 
নিলো । ব্যাস, এইটুকুই যথেষ্ট ছিলো-_গত ছুদিন এই নিয়ে ঝগড়া- 
বাটি চলছিলো! বাড়িতে । তারকা! না খেয়েছিলো__তবুও এসেছিলো 
নদীর ঘাটে । 

নর্দীর ধার দ্রিয়ে ওরা দুজনে এগিয়ে এলো কথা বলতে-বলতে । 
“সুমি-_তুই তো খুব স্ুখী-_না ? অন্য কেউ সুখী একথা শুনেও বোধ 
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হয় এক ধরণের সুখ পাওয়া যায়, এইজ্ন্তেই তার! হয়তো প্রশ্নট। 
করেছিলো । 

নুখী'__মুমতি বলতে গিয়েও বলতে পারলো না, শুধু বললো, 
শ্বশুরবাড়িতে সুখ-ছুঃখু ছুই-ই আছে। কোনো রকমে চালিয়ে 
নিই--আর কি। 

তারা আনমনা! হয়ে রইলে। কিছুক্ষণ, তবুও তো একটা ছেলে 
হয়েছে তোর-_অন্তত পৌছে গেছিস এক জায়গায় । রায়সাহেব আছে 
কেমন ? 

“দিব্যি আছে। এখানে আসতে দিতে চায় নি প্রথমটা, 
বলেছিলো, “ছেলের শরীর ভালো নয়_এখন যেও না”_-এর আগেও, 
আমাকে ছু চারবার নানা ছলছুতোয় আটকে রেখেছিলো, এবারে আর 
পারলো না-_-তাই চলে এলাম-+ 

এসব কথা তারার কাছে নতুন। সে আশ্চর্য হয়ে স্মৃতির কথ! 
শুনতে লাগলে ৷ সুমতি বলছিলো, “মেল! দেখে যাবো ভেবেছিলুম__ 
কিন্ত দেরি হয়ে যাবে বলে, মেলার আগেই চলে যাবো |, 

এইসব কথা বলতে-বলতে ওর বাড়ির কাছে এসে পড়তে, 
সুমতি বললোঃ “একদিন আ'িস আমাদের বাড়িতে-_-বাচ্ছাটাকে দেখে 
যাস।, তারপর জিজ্ঞেস করলো, শ্বশুরবাড়ি কখন পৌছবি ? 

“কেন? তারকার মুখ থেকে কথাটা যেন নিজে থেকেই বেরিয়ে 
গেলো । 

স্মতিও বোধহয় সেদিন এই “কেন”-র উত্তর খু'জে বের করার 
চেষ্টা করেছিলো-__কিন্ত ছেলেকে আদর করতে বসে বোধহয় প্রশ্নটা 
ভুলে গিয়েছিলো | 

ভাগ্যের খেল। বড়ো! বিচিত্র। এই খেলায় অংশ গ্রহণ করতে 
অনন্ত এসে পড়েছিলো নাভিরাজকে নিয়ে। অনন্তুর জন্যে তারার 
জীবন আর এক উল্লেখযোগ্য বাকে এসে থেমে দাড়ালো । অনন্ত এখন 
আর আগের মতো ছোটো নয়, হাইঞ্কুলে পড়ে, পরনে মিহি ধুতি, 
পরিচ্ছন্ন জামা, গল্সায় সোনার লকেট- পুরোপুরি একালের নব্য তরুণ! 
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তারা ওকে কৌতুহলী চোখে একবার দেখার পর-_বার-বার দেখতে 
ইচ্ছে হোলো । অনন্তর কথাবার্তী 'বার-বার শোনার ইচ্ছে হোলো । 
ওর প্রত্যেকটা কথা তারার ভালো লাগতো । অনন্তর ওঠা-বলা, 
চালচল্সন, সবই খুব ভালো লেগে গেলো ওর । যেদ্দিন থেকে অনন্ত 
এসেছে রত্বার কাছে, সেদিন থেকে প্রায় রোজই সে নদাতে যায় চান 
করতে। হু একবার রত্ব/ বারণ করেছিলো. ঠাণ্ডা জল _রোজ্ চান 
করলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে তোর” কিন্ত অনন্ত সত্বার বারণ শোনে নি। 
আবার, সে যেতোও যখন তারাও নদীতে কাপড়চোপড় ধুতে আনতো, 
সেই সময়ে। অনন্তর কাপড়চোপড়ও তারা শুখিয়ে দিতো খুব 
লাবধানে, যাতে ধুতিতে একটু দাগও না লাগে! কাপঢ় আর বইয়ের 
পেছনে অনন্তর কত সময় যায়_-কে জানে । এই জাতীয় কোনো না 
কোনো কথ! তুলে তারা অনন্তর সঙ্গে নাগাড়ে কথাবাতা৷ বলে খুব খুশি 
হোতো। 

গত এক মাস ধরে মল্ল সপরিবারে ক্ষেতের কাছে-_-একট] দোচাল৷ 
তৈরি করে আছে। সঙ্গে গোরু-মোষগুলোর জন্যে একটা খাটালও 
বানিয়েছিলো। যার জন্যে, গায়ের ভেতর যাবার খুব একটা দরকার 
হোতো। না ওদের । তবুও, কথা হোলো যে শুক্রবার ওর! গায়ে যাবে 
_-কেননা প্রত্যেক বছর লগমব্যা-র মেলায় মল্পকেই খাটা-খাট্ুনি করতে 
হোতো। পুজোর প্রসাদের বন্দোবস্ত, দেবী বরণ, যার মাথায় করে 
দেবী আসেন তাকে স্ুচারু ভাবে খাওয়ানো, তারপর সবার জন্তে ভোগ 
--এই সবেরই ব্যবস্থাপনার ভার থাকতো মল্লর ওপর । ফলে, 
বাসনকোসন, আনাজপাতি, রান্নাবান্না এই সব কাজে মল্ল, ঘরের সব 
কাজ ছেড়ে দিয়ে, পাচ ছ দিন ধরে ডুবে থাকতো । এইটাই ওর বনু 
প্রচলিত অভ্যেসে ঠাড়িয়ে গিয়েছিলো । 

অনন্তর সঙ্গে কিন্তু গ্রামের কারুরই তেমন আলাপ পরিচয় নেই । 
সব সময় ক্ষেতে-ই থাকতো সে। রত্বার সঙ্গে গল্প করে, খাওয়া-দাওয়া 
করে সময় কাটাতে হোতো । তারক মাঝে-মাঝে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ক্লাম্ত হয়ে আসতো, তবুও অনন্তর সঙ্গে গল্প করার আকর্ষণ কাটিয়ে 
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উঠতে পারতো না। এদের ছু জনের মধ্যে থাকতো নাভিরাজ। 
দুপুরের দিকে দোচালার টিন গরমে তেতে উঠতো! _যার জন্তে তারকা 
আমগাছের নিচে কম্বল বিছিয়ে বসার বন্দোবস্ত করতো৷। অনন্ত সেই 
রুম্বলের ওপর বসে কখনো! পড়তো, পড়তেস্পড়তে ঘুম এলে বুকের 
ওপর বইট! রেখে ঘুমিয়ে পড়তো । ক্ষেত থেকে আসতে-আসতে 
হঠাৎ “কদিন তারার চোখে পড়লো! অনন্ত ওইভাবে দমিয়ে পড়েছে । 
সেই মুহুর্তে সে পলকহীন চোখে াড়িয়ে পড়লো, এর আগে অনন্তকে 
সে এইভাবে কখনো দেখে নি । ঘুমন্ত মুখ, সছ্য-ওঠা গোঁফ, হাওয়ায় 
উড়ছে-এক-মাথা-বাঁকড়৷ চুল_-তারকা মন্ত্রমুগ্ধের হতো দাড়িয়ে ওকে 
দেখতে লাগলো । এই মুহূর্তে অপরূপ মনে হচ্ছে অনন্তকে ৷ রোদ 
মাথায় করে তারক! যে কতক্ষণ দাড়িয়েছিলো একভাবে তা সে নিজেই 
জানে না। অনন্ত হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসতেই-__তারাকে দেখতে 
পেলো । তারা তখনো রোদের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

“তারা! রোদে ছাড়িয়ে আছে৷ কেন ? 

তারকা একটু থতমত খেয়ে গেলো, কোনো রকমে ঢোক গিলে 
গিলে বললো, “মা আসবে কী ন। _-তাই-_-+ 

অনন্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলো! । মুহুর্তের জন্তে এক চিলতে 
হাসি তার ঠোটে এসে মিলিয়ে গেলো, সে চোখ বুজলো৷ আবার । 

রত্ব। স্বভাবসিদ্ধভাবে" চিরকালই একটু মুক্ত-হস্ত। ফলে, খেতে 
বসার সময় অনন্ত “না না করলেও রত্বা একটু বেশি করেই খাইয়ে 
দিতো । গীয়ের বউ! লোককে বেশি করে খাওয়াতে এর! চিরকালই 
ভালোবাসে-কিন্তু মুশকিলে পড়লো অনন্ত-_-খাওয়া শেষ করতে 
বেচারা হিমসিম খেতো। ! বেচারা আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে যতট৷ সম্ভব 
ততোট। খেতো, রত্ব। বলতো, 'য়যা! এতো বড়ো হয়ে গেছিস_-তবুও 
বাচ্চাদের মতো খাস !” 

অনন্ত জল খেয়ে উঠে পড়ার জন্যে তৈরি হ'তে-হতে, মল্প হাত 
ধুয়ে আসতো, বলতো, “কীরে পাতে এতো! পড়ে রইলো কেন?, কে 
খাবে তোর এটে।? নাকী তোর বউ আছে এখানে? খেয়ে নে 
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বলছি হতভাগা--নইলে তোর কান ছিড়ে দেবো । মল্ল অবশ্য 
পরিহাস করেই কথাগুলো বলতো, রত্ব। হাসতে হাসতে বলতো, ঘা 
হাত মুখ ধুয়ে নে--আমি আর তারা না হয় তোর এটে। খেয়ে নেবে। ॥ 

একেবারে বাল্যকাল থেকে রত্বা ও মল্দের এখানে যাতায়াত 
করার জন্তে অনন্তর প্রতি এদের স্সেহ ভালোবাসার অন্ত ছিলো না। 
ফলে, রড়া বা মল্পলর কোনো কথাই ওর কাছে কোনোদিন রূঢ় বলে মনে 
হয়নি ।' অনন্ত আচাবার জন্তে উঠে পড়তো, কৃজিম রাগ দেখিয়ে তারকা 
বলে উঠতো, “বেশ- বেশ- এ'টোকুটো খাবার বেলায় আমরা !, 
অনন্তর এটো। খেতে তারার অবশ্য কোনোদিনই খারাপ লাগতো! না, 
বরং মায়ের আগেই সে সব খেয়ে ফেলতো পাগড়ি বাধতে বাঁধতে 
মল্ল বলতো মেয়েকে, 'কী রে ঘি পরোটার লোভে তো বেশ চট ক'রে 
বসে পড়লি? এমনিতে, কারুর এটো গেলাসে জল খেতে বললে 
তো ধুয়ে খাস!” 

সন্ধ্যেবেলায় অনন্ত বিছানায় বসে বসে মাঙ্গলিকগীতির বই 
পড়তো । আড় হয়ে শুয়ে তারা শুনতো মন দিয়ে । রত্বা ধ গরম 
করতে-করতে কোনো-না-কোনো মেলার গল্প শোনাতো, এই গল্পে 
তারার ঠিকমতো মাঙ্গলিকগীতি শোন! হোতো৷ না, সে মাকে বলতো, 
“আরে বাবা-__বক বক বন্ধ করো-- তারপর অনন্তকে, “ওই জায়গাটা 
থেকে আবার পড়ো__* রত্বা চুপ করে যেতো | মেয়ের মনে ছুঃখ দিতে 
নেই। 

“'আচ্ছা__তোরা শোন।” ব'লে পাড়াপড়শিদের নিয়ে রত্ব! 
বেরিয়ে আসজো। পড়তে পড়তে অনন্ত গান গেয়ে উঠতো, তারা 
তন্ময় হয়ে সেই গান শুনতো, তারপর গান শুনতে-শুনতে কখন যেন 
ঘুমিয়ে পড়তো । 

পরের দিন তারা বিছানা ছেড়ে উঠতে রত্বা বললো, “ওঠ-ওঠ, 
এতো! দেরি করলে কী ক'রে হবে- অনেক কাজ পঠ্ড়ে আছে, কাল 
মেলা-_. 

তার! সঙ্গে-সঙ্গে উঠে পড়লো । অনন্ত তারাকে বললো, 
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“এতো হড়বড় করার কী আছে? আমিও না হয় তোমার 
কাজ করে দেবো ।; 

রত্বা অনন্তর কথা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়লো, “শোনো ছেলের 
কথা! তোর পাঠশালায় কী রান্নাবান্।! করা! শেখায় নাকী? 

অনন্তও হেসে ফেললো । আসলে তারার প্রতি সহানুভূতি 
জানাবার জন্তে তার মুখ থেকে কথাটা-বেরিয়ে গেছে। সে নিজেও 
জানে না তারার কোন কাজে সে সাহায্য করতে পারে । তারাও 
মজা পেয়ে বলে উঠলো, “আমি রুটি বেলবো-_তুমি বরং উন্মুনটা 
ভালো । পারবে তো? 

“আলবৎ পারবো |” অনন্ত মহা গর্বের সঙ্গে জবাব দিলো, এ 
আর এমন ফি কঠিন কাজ-_বাচ্চা ছেলেও পারে ! 

সেদিন রান্না করতে বেশ দেরি হয়ে গেলো-__-তবুও মল্ল কিন্তু 
যথাসময়ে খেতে এলো না। সে ভরমাকে পাঠালো খবর দিতে, 
আজ আর সে খেতে যাবে না__মনন্ত যেন বসে না থেকে খেয়ে 
নেয়। ভরমা এসে কিন্তু বাড়ির ভেতর ঢুকলো না, বাইরে থেকে 
কথাটা বলে চলে গেলো । অনন্ত একবার ডাকলো, “ভরমা-- 
এসো--? 

না। কাজ আছে এখন। জবাব দিলো ভরমা । এই সুযোগে 
অনন্ত-ও তারার পেছনে ল'গার একটা ছুতো পেলো, "উফ ! তোমার 
বর কি পাগড়িই না বেঁধেছে_যেমন পাগড়ি তেমন লম্বা দাড়ি__ 
ধুতিটাও তেমনি একেবারে ছেড়ে-বাবার মতো পরেছে! তারা 
জবাব দিলো, “এতে হাসার কী মাছে? ও তো আর তোমার মতো 
পাঠশালায় যায় না সেজেগুলে-_আর ওকে যেমনিই দেখতে হোক ও 
আমার ।' 

ছু"! হনুমানের মতো দেখতে তায় আবার পাঠশালায় যাবে !, 
তারা মনে-মনে ক্ষু্ হোলো, অনন্ত তো! ভরমাকে বাঁদর উপাধি দিতে 
পারতো, তা নয় হনুমান ! 

একটু পরেই অনন্ত খেতে বসলো । তারা পাতা-বোঝাই ক'রে 
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তরকারি দিতে, অনন্ত অবাক হয়ে বললো, “এ তো? খাবো কী 
ক'রে? 

“আমি কী জানি !, 

ব'লে তারা আড়চোখে দেখতে গিয়ে অনম্তর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে যেতে_ছু জনেই হেসে ফেললে।। বড়ো আশ্চর্য, সেই দৃষ্টি 
বিনিময়ে ছু-জনেই এক নতুন অভিজ্ঞতার গ্ুখোমুখি হোলো! সহস!। 
তার! রুটি দিয়ে অন্য কাজে হাত দিলো, কিন্ত অনন্তর আজ কিছু 
খেতে ইচ্ছে হোলে। না, একবার মনে হোলো মাথাটা কেমন যেন 
বনবন করে ঘুরছে, সামনে দীড়িয়ে থাকা তারার চেহারাট। চোখের 
সামনে যেন কেনন ঘুরপাক খেতে ল'গলে।। ত;র। পাতে দই ঢালতে 
গেলে, অনন্ত মানা করলো, “না--আর চাই না * তার! প্রশ্ন করলো, 
“তাহলে খাবে কী দিয়ে? অগত্যা অনন্ত জবাব দিলো, “দাও তাহলে !, 
কোনো রকমে খাওয়। সেরে অনন্ত উঠলো । খেতে-খেতেও ওদের 
দ্-একবার চোখাচোখি হয়েছিলোঃ_আর ছু-জনেই ছু জনের চোখের 
ভেতর মনের এক অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে ঢুকে পড়ছিলো । 

দুপুরে বাটন। বাটার সময় তারা গ্রণগুণ ক'রে গাইছিলে। £ 

পুতলি রাণী তুই কার মেয়ে"”" 

অনন্তও গানটা শুনলো, তারপর লিখে নিলো । সন্ধ্যেবেলা 
হঠাৎ সবার সামনে অনন্ত গানটা গেয়ে উঠতে, তারা৷ লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠলো, কিন্তু অনান্বাদিত এক রোমাঞ্চে শিউরে উঠলো বার 
বার। অনন্তর চতুরালীতে খুশি হোলো । 

সন্ধের দিকে সবাই গেলো মন্দিরে । গায়ের নদী থেকে 
মন্দিরটা প্রায় এক মাইল দৃরে-__-তবুও তারার উৎসাহে কিন্ত কোনো 
ভাট পড়লো না। ওর সাজ পোশাক উজ্জল চেহার1 দেখে মনেই 
হোলো না যে গায়ের মেয়ে। সঙ্গে ইংরিজি-স্কুলে-পড়া অনন্ত 
ব্যাস, আর যায় কোথায়? সবাই ওদের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
মন্দিরের কাছে এসে ওরা দেখলো ইতিমধ্যেই অনেকে এসে গেছে। 
কুরুব ঢোল বাজাচ্ছে, একটু পরেই মাদ্দিগর চামার দেবীকে নামাবে। 


122 


এইসব ঠিকমতো দেখতে গেলে মন্দিরের সি'ড়ির ওপর ফাড়ানো 
দরকার, কিন্তু মুশকিল হোলে। অনন্তকে নিয়ে, নতুন জুতো পায়ে 
সে ওখানে উঠতে পারবে না। 

তারা বললো, “অনন্ত তুমি জুতো এখানে রেখে যাও-আমি 
দেখবে ॥ 

অনন্ত পালটা প্রশ্ন করলো, “তাহলে তুমি ঠাকুর দেখবে কেমন 
করে? 

“আমি তো অনেকবার দেখেছি-__তুমি তো একবারও দেখোনি ।” 

অনন্ত, এরপর, তারকার জিম্মায় জুতো রেখে মন্দিরের সিডির 
ওপর উঠলো । মাঝে-মাঝে পেছন ফিরে তারকাকেও দেখতে লাগলো! । 
ইতিমধ্যে নাভিরাজকে .নিয়ে রত্বাও এসে পড়লো, তারকা জুতো 
আগলাচ্ছে দেখে সে এক চামারকে ডেকে জুতোজোড়া রাখতে 
ব'লে--তারকাকে নিয়েই সি'ড়ির ওপর উঠতে লাগলো । ইতিমধ্যে 
দেবীকেও নামানো হয়ে গেছে_-দেবীর চুল উড়ছে, হুংকার দিয়ে 
দেবী দৌড়ে আসছেন, তার পেছনে চার চামার ; কুরুবীর ঢোল 
বাজানো বন্ধ হয়ে গেছে, সে ভীত-চোখে দেবীকে দেখছে, সবাই 
হাত-জোড় ক'রে দেবীর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলে।। মল্ল ও আরো কয়েকঙ্ন ভেন ঘর থেকে দেবীর ভোগ 
নিয়ে এলো -- দেবীগর্জনে মুখরিত হোলো মণ্দিরের চত্বর । দেবী 
অতি দ্রুত ভোগ মুখে পুরতে গিয়ে এদিক-ওদিক পড়ে গেলো, একজন 
তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল এগিয়ে দিতে, কয়েকজন দেবীর মুখ 
ধুইয়ে দিতে গেলো-_কিন্তু দেবী মুখ ধোয়াতে দিলেন না- আরও 
জোর হুংকার দিয়ে উঠলেন। দ্বিতীয় চানার একটা কম্বল এনে 
দেবীর গায়ে ফেলে দিলো । একটু পরেই দেবী কথা বললেন : “হা হা! 
হা! আমার কথা তোদের মনে ছিলো না এতোদিন? আমি তোদের 
“শা হা হাশবিশ বছর আগে এই মন্দিরে কী হয়েছিলো তোদের 
মনে নেই 1” ভয়ের চোটে লোকে কান ধরলো । দেবী আবার 
গর্জন করলেন £ “বটে! আমি এখনে! তোদের কিছু করিনি-_- তোদের 
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দত ভেঙে দেবো _এই, তুই কে? সামনে এক সন্ত্ান্ত গীড়” সে 
তাড়াতাড়ি হাত জোড় ক'রে প্রার্থনা করলো, “আমার কী অপরাধ 
হয়েছে দেবী--আপনি ব'লে দিন, আমি শুধরে নেবো ।, 

এবার আর তোদের ক্ষেতে ফসল ফঙ্বে না--ততোর। কেউ বাচবি 
না। সারা গায়ে লাস উজাড় হয়ে পড়বে"? 

“আপনি আমাদের বাঁচান দেবী!” সবাই সমস্বরে প্রার্থনা 
জানালো । 

“ড়া পোড়াবার কাঠ অবধি পাবি না তোরা" হু হু" 

ভবিষ্যৎ-বাণী ক'রে দেবী মাটির ওপর সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঢোল বেজে উঠলো প্রচণ্ড জোরে । এক চামার 
কম্বল জড়িয়ে দেবীকে উঠিয়ে নিয়ে পালকির পপর বসিয়ে দিলো । 
মানুষ দেবীকে দর্শন কর!র জন্যে পরিব্রমা-রত পালকির সঙ্গে সঙ্গে 
আনাগোনা শুরু করলো । ভভ্ত-পৃূজারীর দল হাতে নারকেল ভেঙে 
এগোতে লাগলো ৷ যুক্তিবাদী অনন্তও সবার দেখাদেখি হাত জোড় 
করলে । 

সেদিন সান্ধেবেলায় চমতকার চাদ দেখা দিলে। আকাশে । মেলার 
আনুষ্ঠানিক নাট্যানুষঠান শুরু হয়ে যাবার কথা । সবাই এসেছে। 
অনন্ত-ও গল্প করার মেজাজে খোস গল্প শুরু করে দিয়েছে। 

ভেতরে সবাই নান! কাজে র্যস্ত। বাইরে অনন্ত, তারা ও 
আরে! কয়েকজন গান গাইছে, গল্প করছে, কথা বলছে, ধারধার 
প্রশ্ন-উত্তর বলছে। ধাঁধার খেলায় হারুক-জিতুক-__-সবাই হাসছে। 
গ্রামের ধাধারুদের মধ্যে তারকা বেশ নামজাদ। এবং চালাক-_- ফলে 
অনম্তকে হেরে যেতে হচ্ছে বার বার । অতঃপর, তারকাকে হারাবার 
জন্যে অনন্ত ওর ছোটে। ভাইয়ের 'একটা বই নিয়ে এসে প্রম্ন করলো, 
“জঙ্গলের মধ্যে পাথর, পাথরের ভেতর সোনা, সোনার মধ্যে জল-_ 
বলো! তো কী? 

তারক! ছুবার শুনলো, তারপরই জবাবটা দিয়ে দিলো । অনন্ত 
এবারও হেরে গেলো । নিয়ম অনুসারে হেরে গেলে কিল খেতে 
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হয়_-অনন্তর কিল খাওয়ার সময় প্রায় এসে গেলো। 

তারা ধাধা জিজ্কেদ করলো আবার, "লাল ঘোড়ার সওয়ার-- 
এক রাজা নেমে গেলে আর এক রাজ। ওঠে-_ কোন রাজা ? অন্য 
মেয়েরা তাকিয়ে আছে অনন্তর দিকে, যদি বেচারা জবাবটা দিতে 
পারে! নাঃ অনন্ত এবারও জবাব দিতে না পেরে হেরে গেলো । 
এবং হেরে গিয়ে শর্ত করলে! তারকা যদি কিন না মারে, তাহলে 
সে একট। মজার গল্প বলবে। তারা তাতেই রাজি। এবার ভরমা 
আর তারাকে নায়ক-নায়িক। করে অনন্ত এমন এক মজার গল্প 
বললো যে তারাকে হার মানতে হোলো অবশেষে । গন্প বলার ফাকে, 
সবার অলক্ষে, অনন্ত ছোট্র করে একট চিনটি কাটলে। তারাকে, 
তারা অনন্তর মুখভঙ্গি দেখে না হেসে মার পারলো না। গত ছুবছর 
ধরে তারার মনের মধ্যে যে গুমোট ভাব জমেছিলো) অনন্তর পাল্লায় 
প*ড়ে এই চার পাচদিনেই তা উধাও হয়ে গেলো । 

অভিনয় শুরু হোলো । মন্দিরের সি'ড়ির ওপর যেসব “গৌড়; 
জন আর স্বধীজনের আসন -তারই মধ্যে মল্ল অনন্তর জন্তে একট। 
জায়গা আগলে রেখেছিলো । অনন্ত বসলো সেখানে গিয়ে, আর 
তারা মেয়েদের মধ্যে: ভরমা-ও এসেছিলো, কেননা এই জাতীয় 
অভিনয় দেখায় তার ভীষণ আসক্তি । সে বসেওছিলো প্রথম সারিতে । 
মঞ্চের ওপর এক একজন অভিনেতার অভিনয় শেষ হলেই 
দ্বিতীয় অভিনেতা প্রবেশ কবছে। পর্দার কাজ করছে একটা শাল। 
জনৈক দূত প্রবেশ করেই ইশারা করতে ছু চারজন দর্শকদের ভেতর 
থেকে উঠে গিয়ে সেই শাল ধরলো ছুদিক থেকে। এদের মধ্যে 
ভরমাও ছিলো- _সম্ভবত অভিনেত্রীকে ভালে। ক'রে দেখার জন্যেই 
ভরমা শালটা ধরেছিলো । এই অভিনেত্রীরা আবার গাঁয়ের মেয়ে-- 
কাজেই তাদের দেখার লোভ সামলানে। শক্ত । যাই হোক, ভরম! শাল 
ধরতেই জনৈক অভিনেত্রীর প্রবেশ ও সংগীত শুরু হোলো-_ভরমা 
তার দিকে তাকিয়ে রইলো এক মনে । দর্শকদের ভেতর থেকে এক 
যুবক দর্শক ভরমার উদ্দেস্টে টিটকিরি কাটলো! £ “বুদ্ধৎ! আগে 
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কখনে! মেয়ে দিখিস নি না কী!” কথাটা শুনে আশপাশের সবাই 
হেসে উঠলো, এবং সেই মুহূর্তে অনন্তর চোখ পড়লেো৷ তারার দিকে । 
তারার ঠোটে চাপা রহস্যময় হাসি, সানন্দ আবার করুণ-ও। 
অভিনয়ের ফাকেব-্ধাকে, ওরা পরম্পরকে এইভাবে দেখা গেলো। 
চোখে চোখ রেখে ওরা বার বায় একাত্ম হয়ে উঠলো, এক সুরে মনের 
বীণায় ঝংকার তুললো । এক আত্মার সঙ্গে অন্ত আত্মার সঙ্গম হতে 
লাগলে! বার বার। এইভাবে, কৃষ্ণ-সত্যভাম; নাটকের শেষ দৃশ্য 
কাক-ভোরে শেষ হবার পর--অনন্ত আর তার! বিচিত্র এক অনুভূতি 
নিয়ে _একদঙ্গে বাড়ি ফিরলে| ৷ 

সূর্যের তেজ একটু একটু ক'রে বাড়তে লাগলো । অনন্ত 
বিছানার ওপর শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে-_রত্ব আর তারা, তাদের 
ক্ষেতের বাড়িটায় যাবার জন্যে জিনিসপত্র ঠিক করছে--এমন সময় 
এক প্রতিবেশিনী এলেো। ৷ রত্বা তাকে যথাযথ অভ্যর্থনা জানালো । 
একথা সেকথার পর সে প্রন্ম করলো, “তারা--কবে যাচ্ছিস এখান 
থেকে? 

তারা কিছু বলার আগে রত্বা জবাব দিলো, কাল তো মেলা 
শেষ হোলো, সবে--আরও চার পাঁচদিন থেকে তারপর যাবে-_-ওর 
শ্বশুরবাড়িতে এখন তো। আর তেমন কোনে। কাজ নেই। কাল 
তুমি মেলায় যাও নি? 

“গিয়েছিলাম । এখন তো! তিন বছর অন্তর একবার হয়! তুমি 
যাও নি কেন? 

ওরা সবাই গিয়েছিলো । কিন্তু সবাই গেলে বাড়ির কাজ 
করবে কে? তাই আমি আর যাইনি ।, 

“এবারে নাকি খুব রোগ-টোগ হবে? 

“মেলায় দেবী লগন্থ্যা তো৷ তাই বললো । এক একটা চিতেয় নাকি 
চারটে ক'রে মড়া উঠবে -কুকর্ম বেড়ে গেছে, এসব তো হবেই ! 

“চিমমা বলছিলো-_- 

“দোহাই__চিমমার কথা এ-বাড়িতে বোলো না! আমি এক 
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বলবো আর ও তার মানে করবে অন্য । মাঘখান থেকে যে কথা 
চালাচালি করে তারই হয় পোয়। বারো !, রত এইটুকু ব'লে একটু 
থামলো । 

প্রতিবেশিনী জানালে, “বউ মেলায় গেছে তো কী হয়েছে-_ 
চিমমাকে বোঝায় কে? আবককা মেলায় যাবার জন্যে এতো ক'রে 
বললো_ তবুও মা ওকে যেতে দিলো না '* 

তাই'আককাকে দেখতে পাইনি মেলায় । বাইরে বেরিয়ে 
আসতে-আসতে তার! বললে। ! 

গেলে ডো দেখতে পেতে । তুমি গিয়েছিলে ব'লে চিমমা! কী 
বলেছে_ শুনেছে। ? 

'ননাতো। কী বলেছে? 

শ্বশুর মার গেছে এক বছরও হয়নি_-এরই মধ্যে রঙশ্ডঙ করে 
তোমার মেলায় যাওয়া উচিত হয় নি।” আমি বললাম কমবয়েসী 
মেয়ে_কাহাতক আর বাড়িতে বসে থাকবে । কী হয়েছে একট মেলায় 
গেলে? চিমম! সম্বন্ধে এই জাতীয় কিছু টক-মিট্রি-ঝবাল আলোচনা 
হোলো। 

তারা শুধু ওর মাকে বললো, “দেখলে মা তুমি আবার আমাকে 
বলছিলে আককাকে ডেকে নিয়ে যাবার জন্টে !, 

এদের কথাবার্তা শুনে অনন্ত উঠে বসলো । প্রতিবেশিনীর 
কথাবার্তা তার মোটেই ভালো লাগে নি। এই জাতীয় কথ! চালাচালির 
ফলে তারা এর আগে যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে । সে একটু রূঢভাবে 
প্রতিবেশিনীকে বললো, এখানে এসে ওদের কথা বলার দরকার কী? 
এতে তে। ঝগড়া হবেই 5 

“আমি কী ঝগঢ়া বাধাতে এসেছি না কী? প্রতিবেশিনীও 
ঈষৎ অসন্তষটভাবে জবাব দিয়ে চলে গেলো । 

"অনন্ত, বাড়িতে-আসা-লোককে তোর এমন কথা বল। ঠিক 
হয়নি । রত্বা বললো । ৰ 

জবাব দিলো! তারা, “কিন্তু আমাদের-ব্যাপারে এদের এতো মাথা! 
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ঘামাবার কী আছে? একে তো৷ মিথ্যে কথা, বাজে কথা-__তার ওপর 
আবার টক-ঝাল-লংক! !” 
ওই দিন দুপুরবেলায় তারা তাদের ক্ষেতের দোচালায় গেলো । 
গোরু মোষগুলো৷ ওখানেই ছিলো । মেলার জন্যে এই ছুদিন ওরা 
গায়ে থেকে গেলো । যেদিন ওর! ক্ষেতের বাড়িতে গেলো, তার পরের 
দিন ছুপুরবেলায়, আমগাছের ছায়ার নিচে বসে অনন্ত আর তার। কথা 
বলছিলো! । ওদের সঙ্গে_-এক পাশে নাভিরাজও বসেভিলো। অনন্ত 
বই থেকে একটা গল। পড়ে সহজ করে শোনাচ্ছিলো । তার! মাঝে- 
মাঝে বুধতে পারছিলো না বলে আবার পড়তে বলছিলো । গল্প 
পড়ার ফাকে-্ফাকে অনস্ত হেসেও .ফেলছিলো।। অনন্তকে হাসতে দেখে 
নাভিরাজ-ও হাসছিলো । ্‌ 
গল্পের মাঝে একটা গীতিকবিতাও ছিলো । অনন্ত সুর করে 
যে গানটা গাইলো৷ তার মমার্থ ঃ 
বিছ্যদদের ঝলকাণির মতো, হাসতে হাসতে তুমি এলে । চোখে তোমার 
অনঙ্গ-শর, টাদের মতো মুখে লাজুক হাসি হেসে সহস! চিলে-হয়ে যাওয়া 
আচলটাকে ঠিক করে নিলে । উর্বশী বস্তা কিংবা! মেনকা, তোমার মতে 
কেউ নয়। শুধু আমার সঙ্গে তুমি একটু কথা বলে যাও, বিকেলের এই 
পড়ন্ত বেলায়। নদীতে জপ আনতে গিয়ে তোমাকে প্রথম দেখেছিলণম, 
প্রথম দর্শনেই আমার মনের আয়নায় তুমি সজীব হয়ে উঠেছিলে। তোমার 
অতলম্পর্শ চোখের গভীরে আমি ডুবে গিয়েছিলাম-*" 
হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে অনন্ত যখন গানটা গাইছিলো, তারা৷ যেন 
কোন ফাকে ওর আরে। কাছে সরে” এসেছিলো । নাভিরাজ ব্যাপারটা 
বুঝতে পারেনি- প্রাপ্তবয়স্কের অভিজ্ঞতা তার একেবারেই হয়নি। সে 
শুধু ওদের হাসি দেখে মাঝে মাঝে হাসছিলো। 
অনন্ত বিভোর হয়ে গান গাইতে গাইতে কখন যে তারার হাতের ওপর 
হাত রেখে দিয়েছিলে। সে নিজেই টের পায়নি । গান শেষ হবার পরও 
ওর! পরস্পরের আঙুলের সঙ্গে আঙ্ল জড়িয়ে বিলি কেটে খেলা করতে 
লাগলো । অনন্ত তারার দিকে তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ-_-হু জনে 
দু জনের চোখের দিকে হঠাৎ শিউরে উঠলো! এক সময়। মনে হোলো 
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ওদের শরীরে যেন আর এতোটুকু শক্তি নেই। নাভিরাজ অবিষ্ঠি 
এসব কিছুই বুঝলে! না । তারা গালের ওপর হাত রেখে অনন্তর গান 
শুনে গেলো! একটার পর আর একটা ।. 

এইভাবেই অনন্তর হাত একসময় তারার কাধের ওপর পড়তে, 
তারা আরো কাছে সরে এলো । অনন্তর হাত তারার পিঠের ওপর 
দিয়ে-_-চুলের ফাকে আশ্রয় খুজলো ' 

'নাভৃ- দিত কী করছে একবার দেখে আয়তো | তারা 
নাভিরাজকে পাঠিয়ে দিলে৷ সেখান থেকে। | 

নাভিরাজ ওঠবার উপক্রম করতে, রত্বার গলা শোনা গেলো 
ভেতর থেকে, “তারা- একবার এদিকে আয়তো, লাড্ডুটা ঠিকমতো 
বানাতে পারছি না। আনন! হয়ে তারা উঠে চাড়াতে-_-অনস্তর 
বইট। পড়ে গেলো । আবার ছু জনের দৃষ্টি এক হোলো । 

ছু জনের চোখেই নেশার ছায়া, তারার হাটু ছুটো হঠাৎ কেঁপে 
উঠলো! । সে ধীরে ধীরে চলে যেতে, অনন্ত শুয়ে পড়লো । 

সেদিন, পশ্চিম আকাশে হূর্য অস্ত গিয়েছিলো খুর মন্থর গতিতে । 
সন্ধ্যের পর খাওয়া-দাওয়া! সেরে সবাই শুয়ে পড়েছিলো । অনন্ত আর 
মল্ল শুয়েছিলো৷ বাইরে । তারা আর রত্ব ভেতরে । ওদের দুজনের 
মাঝখানে নাভি । সেদিন রাতে তারার চোখে একেবারেই ঘুম এলোন!। 
বিছানার ওপর সে খালি এপাশ-ওপাশ করতে লাগলো । মাঝে"মাঝে 
ঘুম ভেঙে যেতে, রত্বা জিজ্ঞেপ করলো “কীরে এখনো ঘুমোসনি ?-- 
এখুনি ঘুমটা ভেঙে গেলো ।” কাক-ভোরে ঘুম ভাঙলে! মল্পর । সে 
উঠেই গোরু-মোষের পরিচর্যায় লেগে গেলো । একটু পরে রত্ব! উঠে 
সকালের জলখাবার রি করতে বসে গেলো । খাওয়! দাওয়া সেরে 
জমি চাষ করতে চলে গেলো মল্ল । রত্বা তারাকে বললো,» “আমি গায়ে 
গিয়ে গমটা পিষিয়ে আনি-__-+ 

“আমিও যাবো ? তারা জিজ্ঞেস করলো৷ আনমনা হয়ে। 

“কী, দরকার ? কাল থেকে তে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে ধাতা 
ঘোরাতে হবে তোকে--এই চারদিন বেশ ছিলি এখানে-_+ 
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বলতে বলতে রড়া চলে গেলে! । আশপাশে আর কেউ নেই। 
নাভি এখনে! ঘ্ুমচ্ছে। 

তারা অনন্তর বিছানার কাছে এসে একটু কাশলো । ভাবলে 
অনন্ত বোধহয় কথা বলবে, কিন্তু অনন্ত তখনো ঘুমচ্ছে। ভোরবেলার 
দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলো সে। সারা রাত ধরে সেও ছুপুরবেলার 
ঘটনাটা! ভেবেছে । ভেবে-ভেবে অন্স্তি 'বাধ করেছে । যতবার 
ব্যাপারট৷ ভূলে যাবার চেষ্টা করেছে, ততোবার মনে 'এসেছে । ছুচোখের 
পাতা এক হয়নি। কেন এমন হোলো! বোঝবার চেষ্টা করেছে, মনের 
মধ্যে গোপন এক ছুরভিসন্ধিও ঝলক দিয়েছে ;ঃ পরক্ষণেই আবার মনে 
হয়েছে, না-_না, উচিত হবে না। লেখাপড়া জানি, বুঝদার লোক-_ 
আমার পক্ষে উচিত হবে না তারার মতো গ্রামীণ, নির্বোধ মেয়েকে 
ঠকানো । যদ্দিসে আগ্রহীও হয়_তাহলে তাকে অনাগ্রাহী ক'রে 
দেওয়া দরকার। এইসব ভাবতে-ভাবতে কাক-ভোরে ঈষৎ তন্দাচ্ছন্ 
হয়ে পড়েছিলো অনন্ত । 

অনন্তর দিকে তাকিয়ে তার! দাড়িয়ে রইলো । হঠাৎ অজানা 
এক ভয়ে ওর বুক কেঁপে উঠলো । তবুও অনন্তর প্রতি এক ছুনিবার 
আকর্ষণ অনুভব ক'রে সে দীড়িয়েই রইলো । ঘুমন্ত অনন্তর মুখটা 
বড়ো মিষ্টি দেখালো । বিছানার মধ্যে এক মাথা কালো চুলের মধ্যে 
মুখটাকে াদের মতো! মনে হোলো । চোখ নাক মাথা-_যেন নিখুত 
কোনে ভান্র্য। ওর ফোল। ফোলা গাল দুটো! তারার সব সময়েই 
বেশ ভালে! লাগতো । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে তারা দেখতে লাগলো । শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে 
ওঠা-নামা কর। অনন্তর লালচে ঠোটে চুমু খেতে ইচ্ছে হোলে! ওর-__ 
ভাবলে! চুলগুলোর মধ্যে ধিলি কাটি__অনন্তর মুখটা সে আরও 
ভালোভাবে দেখতে লাগলে! । এইসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন 
তার গায়ে আবার কাট! দিয়ে উঠলো । আস্তে আস্তে সে পিছু 
হাটতে লাগলো । প্রথমে আস্তে। তারপর দ্রুত।"**নাভিরাজকে 
জাগিয়ে দিলে হয় এখন। তবুও, চৌকাঠ অবধি এসে সে থেমে 
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দাড়ালো । নাভি-কে এখুনি জাগিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেটা উঠে গেলো। 
আনমন! হয়ে সে আবার ফিরে এলে! অনন্তর বিছানার কাছে-_ 
তারপর কখন যেন ওর পায়ের কাছে এসে বসে গেলো । কি করবে 
ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে কোমল হাত ছুটি অনন্তর পায়ের ওপর রেখে 
সে কাপা-কাপা গলায় ডাক দিলো £ অনন্ত ? 

তারার আর্দ্র ক্ম্বর কানে যেতে অনন্ত জেগে উঠলো । চোখ 
খুলতেই তারাকে দেখতে পেলো সামনে । 

“কী ব্যাপার অনন্ত? কোন কথা বলবে ঠিক করতে না পেরে 
তারা অসংলগ্ন এই প্রশ্বটি করে ফেললো । 

অনন্ত চেখ কচলালো ! তারাকে পায়ের কাছে ঝসে থাকতে 
দেখে একটু সরে গেলো । মল্পর বিছানাটা খালি_অনন্ত সেইদিকে 
তাকালে! দেখে তারা বললো, “ঘরে কেউ নেই। 

«কোথায় গেছে সব? 

'বাপু ক্ষেতে। মা গায়ে। তারার কঠস্বরে প্রত্যাশা স্পষ্ট । 

ভীষণ বিব্রত বোধ করলো অনন্ত। তারাকে এই মুহুর্তে উন্মাদিনীর 
মতো দেখাচ্ছে । মনে-মনে অনন্ত ভাবলো, না_ এগোনো ঠিক হবে 
না। কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে অনন্ত জিজ্ঞেন করলো» “তুমি মা*র 
সঙ্গে গেলে না কেন? 

তারা নিরুত্তর থেকে মুখ নিচু করলো । 

অনন্ত আবার কথা বললো, “এখানে এলে কেন তুমি? 

“কেন এসেছি ? তুমিই বলো ।* তারার গলায় মিনতি, দীনতা-_ 
একাকার হয়ে গেলো । 

অনন্ত কি জবাব দেবে ঠিক করতে পারলো! না । ভাবলো! বলে, 
তুমি এখান থেকে চ'লে যাও কিন্তু বলতে পারলো! না। সে গন্ভীর- 
ভাবে শাল মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে পড়লো । শালের শেষ প্রান্তে 
ওর পা! ছুটে! বেরিয়ে রইলো । শালের ব্বচ্ছ আবরণের ভেতর দিয়েও, 
অনন্ত তারাকে দেখতে পেলো । তারার মতোই উজ্জ্রস তারকার 
চেহারা । অনন্ত শাল ফেলে দিয়ে উঠে বসলো আবার, তারার 
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কাছ থেকে সরে বসার চেষ্টা করলো না। তারা আরো! কাছে ঘে'সে 
এলো । আরও আর, নরম, মিনতিমাখা গলায় সে বলে উঠলো £ 

চুপ ক'রে আছে! কেন? কিছু বলছো না কেন? 

অনন্তর খুব ইচ্ছে হোলে রূটভাবে কিছু বলতে, কিন্তু তারার 
মুখের অবস্থা দেখে বলতে পরলো না । সেঈ মুহুর্তে ছু জনেই ছু জনের 
দিকে তাকিয়ে ছিলো। তারকা ঈানগ দিয়ে নিচর ঠোট 
চেপে রেখেছিলো । অনন্তর কী হোলো কেজ্জানে, সে আলতো 
করে টোক। দিলে। তারার গালে । চেপে-ধর। ঠোঁট থেকে হাসি বেরিয়ে 
এলো, ও যেন অনন্ভর মনের কথা ধরতে পেরে খুব খুশি হয়ে গেলো । 

তারা কাপা-কাপা গলায় বললো, “ভেতরে চলো ।: 

“নাভ? অনন্ত জিজ্ঞেন করলো । 

তারা চুপ করে গেলো । মুহুর্তে ওর মুখ থেকে সব রং উধাও 
হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । মনে হোলে। প্রচণ্ড কোনো শক্তি 
তাকে যেন মআকর্ধণ করছে । কী ভেবে বালে ফেললো আবার, ভেতরে 
চলো । 

ভেতরে? কেন? খুব অস্পঃভাবে অনন্ত কথা বললো । 

তারকা চারদিকে চোখ ফেলে তাকালো ভোরের আকাশে 
তখনে। ফ্যাকাশে টাদ। 

সহসা অনন্ত মনে-মনে উত্তেজিত হয়ে উঠলো । শরীরের সব 
রক্ত দ্রিম দ্রিম ক'রে নেচে উঠলো । বড়ো আশ্চর্য হয়ে গেলো সে। 
ঘন-্ঘন দ্রুত নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো । মনে হোলো, শরীরে যেন 
আর শক্তি নেই। প্রবল উত্তেজনায় তার মনে হোলো এই বুঝি 
সেপড়ে যাবে। অনন্ত একহাতে তারাকে টেনে ধরলো, অন্ত হাত 
দিয়ে তারার কাধ, বুক অনুভব করতে লাগলো । তারা দুহাত অনন্তর 
মুখ ধরে তাকিয়ে রইলো -অনন্ত তারাকে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
যুগলবন্দী হোলো । 

চাদ ডুবে যাচ্ছে। বিবর্ণ-মুখ টা্দ। সম্ভবত চুম্বনরত তারা_ 
অনন্তকে দেখে উ! লঙ্জারণ হোলো। আকাশের পূর্বদিকে স্বাতী 
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নক্ষত্র জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো । দূরে গাছের ওপর থেকে একটা 
পাখি ডেকে উঠলো । 

এমন সময় “তারা তারা; ব'লে ডাকতে-ডাকতে রত্বাকে আসতে 
দেখ। গেলো। ্‌ 


8১. 


সচেতন কোনে। মানুষ যদি ভুল রাস্তায় যেতে চায়, তাহলেও 
থে পুরোপু'র যেতে পারে না। নান। কিছু দে তলিয়ে চিন্তা করে 
দেখে, এবং এইভাবেই সে চিন্তা করতে-করতে ভুল রাস্তার 
হদিশ হারিয়ে ফেলে। চেতনাপ্রবাহী নৈসগিক প্রভাব এ ক্ষেত্রেও 
মানুষকে প্রভাবিত করে ফেলে । সৎ ও অনং প্রবৃত্তির ঘ্বন্দে বিবেক 
বিচলিত হয়ে পড়ে । তবুও, মানুষ কিন্তু সহজাত প্রবৃত্তির দাস। 
এবং, এইটাই স্বাভাবিক। তাত্ক্ষণিক ইচ্ছাপুরণের পরই সতী আর 
অসতী ইস্ছারা দ্বন্দে লিপ্ত হয়ে পড়ে। তখনই, বিবেকবোধ ফিরে 
আসে। য| কিছু করেছি_-নন্তায় করেছি, আর করবো না--এই 
জাতীয় মানসিকতা আসে । অনন্তরও তাই হোলো । 
বিছানায়, শাল মুড়ি দিয়ে শুয়েঃ অনবরত এপাশ-ওপাশ করতে 
অনন্ত শুধু এইসব কথা ভেবে চললো।। নিজেকেই নিজের কাছে 
বড়ো অসহা মনে হোলো । কেন হোলো এটা? রত্বা কীটের পেয়ে 
গেছে? মল্প যদি শোনে? তারার শ্বশুরবাড়ির লোক যদি জেনে 
যায়_-তাহলে ওর কী দশ। হবে? এমনিতে অবাঞ্চিত বউ-_যদি 
তাকে ঘাড় ধরে বের করেদেয় ওরা? মল্ল-রত্বার কী অবস্থা হবে: 
তখন? নিজেকেই অপরাধবোধে পীড়িত করলো সে। ভগবানকে 
ডাকলো, “হে ভগবান--তুমি তারাকে ভালোভাবে শ্বশুরবাড়িতে 
পৌঁছে দাও-_কেউ যেন টের না পায় এ কথা+-_তারা ওখানে সসম্মানে 
গেলে আমি নিশ্চিন্ত হবো” । 
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এতোটা ভাবার পরই, অনন্তর আর এক ভাবনা শুরু হোলো । 
তারকা স্বামীর সঙ্গে থাকলে স্থখে থাকবে তো ? যদ্দি না থাকে-__ 
তাহলে আমি. কী সুখী হ'তে পারবো? না। কিন্তুকেন? আমার 
তৃপ্তির জন্যে তো ওকে সারাজীবন ছুঃখী থাকতে হবে । না, তা কেন 
হবে? তারচেয়ে তারা স্তুখী থাকুক সারাজীবন । আমি যদি__ 
দুঃখে মারাও যাই কোনো ক্ষতি হবেনা । আমি মরলে কী তারা 
সুখী হবে? তাই বা কেমন কর হবে? তবুং-ছুঃখী হয়ে থাকার 
কোনো দরকার নেই ওর। ও সুখে থাকুক, সারাজীবন হাসিখুশি 
থ্রাকুক, কিস্ত-_কিন্তু কেমন ক'রে? 

এখ!ন থেকে অনন্ত আর একটা চিন্তান্থত আবিষ্কার করলো] । 
কী হবে এতে। সব ভেবে? যা হবার হয়ে গেছে। কিন্ত-- কাল যদি 
আমার বউ এইসব জানতে পারে-_তাহলে আমার সম্বন্ধে তার কী 
ধারণা হবে? ছিঃ! কিন্তু বউ কী ভাববে না ভাববে ভেবে আমার 
লাভ কী? তাকে কী আমি সত্যিই বউ বলে মনেকরি? আর 
এটাকে বিয়ে বলে নাকী? ছোটোবেলায়, পুতৃপ-বিয়ের মতো একটা 
ব্যাপার । আবার এমনও হতে পারে আমি যেনন আর একজনের 
সঙ্গে__সে-ও হয়তে। আর একজনের সঙ্গে_-? না, ত। হতে পারে 
না। মনে হোলো, নতুন কোনো লোক -যে তাদের বিয়ে দেখেছে 
ছোটোবেলায়, দেখেছে .অনন্ত স্ত্রীকে কীভাবে গ্রহণ করেছে-_সে যেন 
সামনে ফ্াড়িয়ে তার দিকে ব্যঙ্গের হাসি হাসছে। খুবই ভয় পেলো 
অনন্ত; সে যেন নতুন লোকটির সামনে আত্ম-ধিককারে কুঁকড়ে 
যাচ্ছে ! 

সকালের রোদ আস্তে আস্তে কড়ী হয়ে উঠলো । তবুও রোদের 
নরম স্বাদ এখনে! কাটেনি । তারকা বাসন মাজতে বসেছে খুবই খুশি 
মনে। অন্যদিনের মতো! সে অনন্তকে জাগিয়ে দেয় নি আজ। অনন্তর 
মুখোমুখি হতে কেমন যেন লজ্জ। করছে। রত্বা গাঁ থেকে ফিরে আসার 
পর থেকেই চুপচাপ, গম্ভীর ৷ মুখ বুজে কাজ করে যাচ্ছে । মা মেয়ে, 
একান্ত দরকার ছাড়া, কোনো কথা বলছে না। গন্তীরমুখ চোখ দেখে 
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মা'র সঙ্গে কথা বলার সাহস হোলো নাওর। মনে-মনে তারকাও 
একটু বিচলিত । মনে হচ্ছে যেন ভীষণ কোনো! অপরাধ করেছে সে। 
মা! বোধ হয় দেখে ফেলেছে সব। যার জন্যে মা কথা বলছে না রাগে। 
কথাটা ভেবে ভীষণ লজ্জায় তারা যেন কেঁপে উঠলো বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে। 
যন্ত্রণায় চোখে জল এলে।--পাছে ম! দেখতে পায়, তারা বাসন মাজতে- 
মাজতে মাথাটা! একপাশে ঘুরিয়ে নিলো । হঠাৎ, রত্বা বিশ্মিত হয়ে 
জিজ্েন করলো, “অনন্ত এখনো! ঘ্বুমচ্ছে! ব্যাপার কী? রত্বার 
কঠম্বরে তখনো গাভীর্য । 

তারা, একটু থেমে জবাব দিলো, “কি জানি--বুঝতে পারছি 
নাতো । এই সময় তো ও জেগে ওঠে । তারার মুখে ভয়ের ছাপ 
বেশ স্পট । কিন্তু আঙজ্গীবন গাঁয়ের মেয়ে_-স্ুক্ষম ভাবান্তর লক্ষ করা 
রত্বার পক্ষে অসম্ভব । রত্ব। এবার সোজা অনন্তর বিছানার কাছে গিয়ে 
ডাক দিলোঃ অনন্ত ! 

চোখ রগড়ে অনন্ত উঠে বসলো । চোখ তুলে তাকালো না । 

রত্বা জিদ্দেস করলো, “কীরে এখনো ঘুমচ্ছিস? রাতে ঘ্বুম 
হয়নি--না? তোর তে আর বাইরে শোয়া অভ্যেস নেই--আর একটু 
ঘ্বুমোবি না কী? 

'ন্না।” 

“আমি ভাবছিলুম এখনো ঘুমচ্ছিস-__নিশ্চয়ই শরীর খারাপ লাগছে। 
ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরবি--তা না, তোকে তো৷ 
বারণ করলে শুনবি না। সেই ঠাণ্ডা জলে চান করবি-_-অসুখ 
বিস্ুখ নিয়ে ঘরে ফিরলে তোর মা আমাকে কী বলবে! মেলা-ফ্যালা 
চুকে গেছে--তোকে কিছু লাড্ডু বানিয়ে দিচ্ছি-_তুই বরং নুস্থ থাকতে 
থাকতে বাড়ি যা।” বলে রত্বা নিজের কাজ করতে চলে গেলো । 
অনন্তও হাফ ছেড়ে বাঁচলো । 

তারা মার কথা শুনে ভয়ে-ভয়ে বললো, “আরো দিন চারেক 
থাকুক না। আমি তো বুধবার চলে যাচ্ছি _ তন্তও না হয় ওইদিনে 
যাবে। এতোদিন পরে এলো-বার বার তো আসে না_-তাছাড়া 
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ইসকুল থেকে ছুরটিও পায় না__, 

তুই-ই বা বুধবার অবধি কেন থাকবি? কাল সোমবার-_ 
কালই না হয় তুই চলে যা। ঘরে শাড়ি আছে __মেয়েকে ঘরে রেখে 
তার চেয়ে ও যেখানে খুশি তোকে রাখুক ! মা'র কথার ভাব 
তারা ঠিক বুঝতে পারলে। না । মাথ। নিঢু ক'রে সে দাড়িয়ে রইলো । 

বাইরে বসে অনন্ত-ও বেশ ঘাবড়ে গেছে । রত্ব। বোধহয় ওদের 
"ওই অবস্থায়” দেখে ফেলেছে । সে আবার মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লো। 
লজ্জায় আর মুখ দেখাতে ইচ্ছে করছে না। পাশের আমগা?ছ বসা 
কাক ছুটোও যেন ব্যঙ্গ করছে বলে মনে হোলো অনন্তর । এইভাবে 
আরো ঘণ্ট। ছুই কাটলো । গোয়ালবরে রত্ব একটা মোষের সঙ্গে 
নিজের মনে কথা বলছিলো--তারা বাইরে থেকে কথার আওয়াজ 
শুনেও কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলো । ভয়-ভয় সেই চেতনায় 
ভরমার লাল চোখ দেখতে পেলো সে। এই মুহূর্তে কোন কাজ 
করা যায় সে ভেবে না পেয়েচান করার জল গরম করার জন্যে 
উন্নুনে কয়ল। দিতে বসলো । আগুনের গনগনে আচটাও কেমন 
যেন রাগী-রাগী। চান করার ঘড়ায় জল ঢালতে গিয়ে বডাটা ফেলে 
দিলো ধপ ক'রে । গোয়াল থেকে রত্ব। চেঁচিয়ে উঠলে, “কী ফেলগি 
রে? রত্বার গলা শুনে তারা ভয়ে কাঠ হয়ে গেলো এবার । রত্ব। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো গোয়াল থেকে । মা'র সঙ্গে মুখোমু!খ 
হতে তারা আর পারলো না, মা'কে ছড়িয়ে ধারে কেঁদে ফেললে। । 

রত্বারও চোখে জল । ধরা-ধরা গসায় রত্ব। বললো, “পাগলি ! 
আমি কী তোকে থাকতে বারণ করেছি? আসলে, তোর শাশুড়ি 
নানা জনের কাছে নানা! কথা বলছে--এইজন্যেই তোকে কাল 
চলে যেতে বলেছি ।” মেয়ের চোখ মুছিয়ে দিলো রত্বা । 

তারার মনে সাহস এলো জিজ্ঞেস করলো, “কী নানা কথ। বলছে 
আমার শাশুড়ি ?, 

“রাস্তায় চাঙ্গলাবুড়ির সঙ্গে দেখা হয়েছিলো! । তোর শাশুড়ি 
ওর সামনে আমাকে বেশ ছু কথা শুনিয়ে বললো, পুজেোপাবণ তো 
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মিটে গেছে-মেয়েকে পাঠাবে কবে? পনেরো দিন হয়ে গেলো 
এখনো আসার নাম নেই--আর আমি খেটে-খেটে মরছি, হাড় পাঁজরা 
এক হয়ে যাচ্ছে -_আর মেয়ে এসেই বা কী করবে-_-এসে তো টং- 
এর ওপর বসে থাকবে! 

কথাটা শুনে শাশুড়ির ওপর রাগে তারার মুখ থমথম করে 
উঠলে।। রত্ব। এবার ব্যাপারট। হালকা করার জন্যে মেয়েকে বললো, 
“যেতে দে ও সব কথা !, 

কথাগুলো শুনে অনম্থ প্রাণ ফিরে পেলো । চিমমার জন্যেই 
তাহলে রত্ব। এুতাক্ষণ গম্ভীর ছিলে। । অনন্ত আস্তে আস্তে ভেতরে 
এলো । তারা ঈবৎ সংকোচে জল এগিয়ে দিলো । কিন্তু, অনন্ত 
আবার কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেলে! নদীতে চান করার 
জন্তে। ছুপুরের খাওয়। দাওয়া সেরে বিছানা পাতলো লেখাপড়ার 
জন্যে-__কিন্ত লেখাপড়ায় মন বসলো না। বার বার উদাস হয়ে যেতে 
ল/গলো ভয়ানক কোনো সনস্ায়। বিকেলের দিকে মল্প এসে ওকে 
ডাক দিলো “খাবার জণ্ম্ত, কিন্তু খিতদ নেই" বনে অনন্ত মল্প'কে এড়িয়ে 
ষাবার চেষ্ট। করলো ৷ মন্ন আশ্চর্য হয়ে বললে, “তোদের মন মেজাজ 
বোঝ! ভার--এই নিয়ে আমার তিনবার খাওয়া হোলে, আর তোর 
কিনা খিদেই নেই। আদলে- তোর! ঘনবন চা খাস বলে খিদে মরে 
যায়। বিশ বছরের জোয়ান ছেলে_-মামাদের গায়ে তোর চেয়ে ছোটে 
ছেলেটা অবধি তোর চেয়ে অনেক বেশি রুটি খায়? এইব ব'লে মন্ত্র 
খেতে বসলো । 

সন্ধে হয়ে এলো । অনন্ত আমগাছের নিচে কম্বল বিছিয়ে 
শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে দেখে রত্ব। কাছে এসে ওর কপালে 
হাত দিলো । বললো, তোর মুখ চোখ এমন শুকিয়ে গেছে 
কেন ? জ্বর আসে*নি তো ? তারার জন্যে জল গরম করছিলুম 
তুইও গরম জলে একটু গা ধুয়ে নে-শরীরট। হালকা লাগবে । 
রাত্তিরে বরং তুই আমার কাছে শুপ_-বাইরে শোয়াটা তোর বোধ 
হয় সইছে না, বলে চলে গিয়ে রত্ব। আবার ফিরে এসে বললো, 
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গায়ে আঙ্জও বেশ ধুমধাম হবে | যদি গায়ে যাস তো ভরমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে আসিস- চিমমার সঙ্গেও একটু কথাটথা ব'লে আসিস 
--একই জায়গায় অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকলে সময় কাটতে চায় না 
--তুই বরং একটু ওদের কাছ থেকে ঘুরে আয় ।, 

“ওখানে গিয়ে কী করবো? ওদের বাড়িতে গেলে তো কেউ 
একটু হেসেও কথা বলে ন|_-এক কাপ চ1-ও এগিয়ে দেয় না__* 

“তবুও একবার আধবার যেতে হয় রে পাগল! চট ক'রেকী 
কারুর মনের নাগাল পাওয়া যায় রে? 

“কারুর মনের নাগাল পেয়ে আর কাজ নেই! ও কাজটা 
বরং তুমিই কোরে।! আমি বলে তাই চুপ করে আছি-_অন্য 
কেউ হ'লে মা দেখিয়ে দিতো-__হু' !” তার মা"র কথার প্রতিবাদ 
করলো । 

তারার কথা শুনে অনন্ত মুহু হাসলো । 
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যেদিন তারার শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথা, সেদিন বত্বা খুব 
ভোরে উঠলো । মেয়ের জন্যে চানের জল গরম ক'রে ভাত বসিয়ে 
দিলে । তারার চানের পর নতুন একটা শাড়ি এগিয়ে দিলো। 
সৃষ্যি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তারার খাওয়া শেষ। রত্ব-_তারার শ্বশুর- 
বাড়ির পাড়ার লোকজনদের মধ্যে বিতরণ করার জন্যে ডিবে ভরে 
গোটা একানন লাড্ডু দিলো-_-আর দিলো কিছু গু'জিয়া। তারকা 
যাতে আলাদাভাবে খেতে পারে--সেইজচ্যে আর একটা কৌটোয় 
আরো কিছু মিষ্টি ভরে দিলো । আবার গিয়েই যাতে হেঁসেল 
ঠেলতে না হয়, সেইজন্যে এক বেলার মতো৷ ওদের ঘরশুদ্ধ, লোকের 
খাওয়া! একট! চুবড়ির মধ্যে রত্বা সাজিয়ে দিলো । এইসব নিয়ে 
একটা গাঁটরি তৈরী হোলো, আর, আর একটা গাঁটরি তৈরী হোলো 
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তারার কাপড়-চোপড় জড়ো ক'রে। প্রতিবেশীনী একটি মেয়ে আর 
নাভিরাজ-_ছু জনে মিলে তারাকে, নতুন কাপড় পরিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
নিয়ে যাবে বলে ঠিক হোলো । পুরোনো কাপড়ে যাত্রা নাস্তি__ 
অশ্ুভ। এইসব তোড়জোড় করতে করতে বেল! বেড়ে চললো । 
চোখভরা জন নিয়ে তারা মা বাপকে প্রণাম করতে গেলো । অনন্তও 
দাড়িয়ে ছিলো সেখানে । অনন্তকে নমস্কার করতে, আবার চোখাচোখি 
হোলে| ওদের । তারকার চোখের মধ্য অন্থুক্ত আতি ফুটে উঠলো। 
সে এবার শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার উদ্দেশে বাড়ি থেক বেড়িয়ে পড়লো । 
এমন সময় এক চামারকে মাথায় ঘাসের বোঝা নিয়ে আসতে দেখা! 
গেলো । চৌকাঠে দীড়িয়েছিলো রত্ন।_সে হঠাৎ মেয়েকে ডাক 
দিলো, “তারা--ফিরে আয়! চানারট| সামনে দিয়ে না এসে, পেছন 
দিককার রাস্তাটা দিয়ে আসায়-বাধা পড়েছে! ফলে, তারা ফিরে 
এসে বসলো খানিকক্ষণ_-তারপর আবার হাট। দিলো । এরপর, 
অবশ্য আর “বাধা” পড়েনি, তবুও রত্বার মনে একট। খটকা লেগে 
রইলো! । 

চিমমাদের বাড়ি এসে ওরা দেখে চিমম1 ঘরে তাল! ঝুলিয়ে ক্ষেতে 
যাচ্ছে। মল্প একট রেগে গেলো । চিমনা বললে। “এসে পড়েছে 
তোমার? ভাবছিলুম তোমরা আসবে না_এই ভেবে ক্ষেতে চলে 
যাচ্ছিলুম |” - এই বলে চিমমা৷ তালা খুলে দিলে! । 

মল্প জবাব দিলো, “কেন--গতকাল তো খবর পাঠিয়েছিলাম ॥ 

“তা পাঠিয়েছিলে, কিন্তু রাজ্যের কাজ পড়ে-_-আমি আর দেরি 
করতে পারছিলুম না-_রোদ উঠে গেলে আমি আর কাজ করতে 
পারি না।* 

“তার! করে দেবে ।, 

্্যা-_তারা আর করেছে! সবই আমার কপাল-_মরবার 
সময়েও আমাকে কাজ করে যেতে হবে ।? | 

_ মল্প ঘরের ভেতরে এসে পরিবেশ হালকা করার জন্যে বললো, 

ছ্যং! তোমাকে আর কাজ করতে হবে কেন? এদের সংসার 
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এখন এরাই দেখুক -_তুমি স্রেফ খাওয়। দাওয়। করে ঘুরে বেড়াও ।” 

“তাহলেই হয়েছে! যতক্ষণ খাটতে পারি_-ততক্ষণই আদর । 
গতর খাট।লে তবে খেতে পাবো--নইলে কেকার? আজকালকার 
বউ-_বাবা !” 

এবার আর মল্ল চুপচাপ থাকতে পারলো ন।। একই ঝাঁঝিয়ে 
উঠে জবাব দিলো! সে, 'য। খুশি বলে যাচ্ছে৷! বউকী করবে_-নবই 
তো শাশুড়ির হাতে ।: 

“তাই না কী? এইরকম করেই মেয়েকে তাহলে তোমরা 
শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়েছে৷ ! তাই আমার মুখে মুখে এতে। চোপড়া 
তাইতে! বলি--এই পনেরে। দিন ধ'রে বেশ ভালে। ক'রেই গড়ে-পিটে 
দিয়েছে৷ তাহ'লে ! 

মল্প এবার বোনকে বোঝাবার চেষ্ট। করলে “মাহ। _তুমি ভুল 
বুঝছে! কেন ? 

“আমি ভূল বুঝিনি । নিয়ে গেলে নববর্ষের সময়ে__তারপর এলো 
মঙ্গলবার, মেয়ে পাঠানো যায় না, তারপর এলো মেলা, ব্যাস, এদিকে 
ঘরের কাজ কে করবে সে খেয়াল রেখেছিলে? 

মল্ল উঠলে।, 'তুমি তে। এবার ঝগড়া করতে চাইছে! দেখছি । 
তোমার সঙ্গে আমি তো ঝগড়ায় পেরে উঠবো না_-আমি চলি ।? 

“আমি তো ঝগড়াটি। গাঁ শুদ্ধ সবাই বলে-_তা জেনে শুনেও 
মেয়ের বিয়ে দিলে কেন এখানে ?” 

সত্যি সত্যিই ঝগড়া বাধাবার জন্যে চিমমা তৈরি হোলো । 

মল্প আর কথ। বাড়ালে না। মনে মনে শুধু বললো, “দেখেশুনে 
মাটি খেয়েছি-_-আর কী !? 

চিমমা এবার তারার দিকে তাকালো, “কী রে--তোরও এ-সব 
মনে ছিলো না নাকী? ব'লে তারার আনা গাঁটরি খুলে দেখে নিলো, 
“এসব আনলি কেন? উাঁন গেছেন এক বছরও হয়নি--ভরম। কী 
এখন থেকেই মিষ্টি খাবে নাকী? এইটুকু বোঝার মতোও আককেল 
নেই তোর ? 
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তার নিরুত্তর, কিন্ত জবাব দিলে! মল্ল ঃ 

রমা মিষ্টি খাবে নাতো কী হয়েছে? বাকিরা তো খেতে 
পারে। তোমরা! খেতে পারো, চাকর বাকর, আরো পাঁচজনকে দিতে 
পারো নইলে কষ্ট ক'রে এগুলো বানালাম কেন আমরা? সবার 
খাবার জন্তেই তো-_ 

“কে তোমাদের কষ্ট করতে বলেছে? এক বছরও হয়নি বুড়ো 
গেছে--আমার চোখের জঙলল অবধি শুকোয়নি এখনো, নিজের মেয়েকে 
মিষ্টি খাওয়াবার জন্যে যাও, এসব চাই না, নিয়ে যাও! ব'লে 
একটা মিষ্টির কৌটো! মল্পলর সামনেই চিমমা আছাড় মারলো! প্রচণ্ড 
রাগে। 

থুব বুঝদার হয়ে গেছো! দেখছি!” ব'লে মল্প এবার বেরিয়ে 
এলো । তারা মুখ নিচু ক'রে সব দেখে যাচ্ছিলো । মনে মনে 
ভাবছিলো, ওর। চলে গেলেই চিমম। এসব বললে পারতো । বাইরের 
ছেলের সামনে"'***"ছিঃ ছিঠ কী ভাবলো ছেলেট।। শাশুড়ি-_ভারি 
শাশুড়িগিরি ফল।চ্ছি গায়ে যেন আর শাশুড়ি নেই উনি ছাড়া। 
লোকজনকে বসতেও বলে না-_ম্বব সময় হিংসেয় জলে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে 

চিমমা তারার উদ্দেশ্টে বললো, “কী রে, তুই যে একেবারে 
বেশ্টোকাঠের মতো দাড়িয়ে রইলি! বাপের সঙ্গে আবার চলে যাবার 
মতলব করছিস না কী? যা! ভেতরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে আয়-_আবকা 
আমাদের জন্যে বসে আছে ক্ষেতে-_+ 

রত্বা, এদিকে, ওদের দোচালার সামনে ফড়িয়ে দাড়িয়ে গায়ে 
যাবার পথটা লক্ষ করছিলো । এমন সময়, তারাকে যে ছুটি ছেলে 
পৌছে দিতে গিয়েছিলো, তাদের হন্ত-দন্ত হয়ে ফিরে আসতে দেখা 
গেলো । 

রত্বা জিজ্ঞেদ করলো, “কীরে এমন দৌড়চ্ছিস কেন ? 

চা বেশি খাওয়া হয়ে গেছে মাসী! গায়ের ছেলে, তারাকে 
পৌছে দিলে একটু ভালোমন্দ খাওয়া বাবে-_-এই ভেবেই গিয়েছিলো । 
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রত্বা ছেলেটির কথা শুনে অবাক হোলো, আজ কোনদিকে স্য্যি 
উঠলে ষে তোরা এতো চ। পেয়ে গেলি চিমমার বাড়িতে !, 

একটু পরেই মল্পকে আসতে দেখা গেলো! । মুখচোখ বেশ গন্তীর । 
রত্বা বুঝলে! কিছু একটা হয়েছে । তবুও বললো, খুব চা-ফ। খেয়ে 
আসছে! বোধ হয় ?, 

মল্ল নিরুত্তরে, ঈষং বিব্রতভাবে তাকালে: রত্বার দিকে । রত্ব। 
শংকিত হোলো, ণকিছু হয়েছে নাকী? 

হবে আর কি! ওই পুরোনো-_-পাচ ছ বছর ধরে যা দেখে 
আসছি তাই। একদিনও শাপ্তিতে থাকতে দিলে। না কাউকে-_তারা 
তো! এক ফোটা মেয়ে। কেন যেবার বার চলে আসে এখানে _এখন 
বুঝি। তারার আর দোষ কী! 

রত্বা বলে উঠলো, 'বুঝেছি__তর্কাতকি করে এসেছো ॥ কিন্তু 
এই রকম যদি প্রায়ই তুমি তর্কাতফ্ি করে। তাহদ্দে তে। মেয়েটার 
ওখানে থাকাটাই যে দায় হয়ে পড়বে_সে খেয়াল আছে £ 

“আরে আমি কী মিছিমিছি তর্কাতঞ্ষি করছি না কী? 
চিমমা! ছোটে। বড়ো কথা শোনালো আমাকে 1 

রত্বা লম্বা ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো “যাবার সময়ে রাস্তায় 
তোমার কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?+ 

মল্ল একটু ভেবে জবাব দিলো, একটা ভিখিরির সঙ্গে । 

সর্বনাশ ! ওটা কোথ থেকে এলো? 

“তা কী ক'রে বলবে।! রাস্তায় ভিখিরি থাকবে না__-এটা 
কী একটা কথা হল? আমি ভাবছি মেয়ের কথা, 

দিন ছুয়েক কেটে গেল। তিন দিনের দিন সকালবেলায় 
চিমম! পাড়ার একটি বউকে বললো তারা যে লাড্ডু এনেছিলো-_ 
সেগুলে। রত্বাকে ফেরৎ দিয়ে আসতে । তারা অনিচ্ছা! প্রকাশ করতে 
চিমমা বলে উঠলো, “কে খাবে তোদের ওই লাড্ডু? এই লাড্ডু 
খাইয়ে তোরা এবার কাকে মারবার ফন্দি এটেছিস, কে জানে! 
তা না হলে-সবার জন্তে এক লাড্ডু হ'লে এরকম আলাদাভাবে 
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বাধা-্াদা কেন?” স্বভাবতই তার! চুপ করে রইলো! । 

ভরমা কাছে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কথাগুলে। শুনছিলো। তারা এক 
ফাকে ভরমার দিকে তাকালো । ভরমা-ও তাকালো । কিন্তু ওই 
তাকানোই সার--ভরমা নিণ্চপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । সঙ্গে সঙ্গে 
অনন্তর কথ। মনে পড়তস। তারার। অনন্তর কথা মনে আসতে তারা 
সহস। আনন্দিত হয়ে উঠলো, শরীরট। চকচক ক'রে উঠলো । 

প্রতিবেশিনী মিষ্টির বোঝ| নিয়ে রত্বার কাছে আসতে, রত্বা 
একবার ভাবলে! ফেরত দিই, তারপর মন্নর কথ। মনে পড়তে ভাবলো, 
না ফেরত দিয়ে কাজ নেই-_-অশান্তি বাড়বে । কাজেই সে মিট্রিগুলো৷ 
ফেরত নিলো । কিন্তূ, মনে-মনে রত্ব। নিজেকে ঠিক সংযত রাখতে 
পারলে। না। হুপুরের দিকে গ্রামে, চিমমার এক আম্মীয়ার সঙ্গে দেখ। 
হ'তে সে বলেই ফেসলে।, “নিজেদের জানা-শোন] ঘরে মেয়ের বিয়ে 
দিলুম-কী না করেছি এজন্তে--তবুও মেয়েটা আমাদের একরক্তি 
শান্তি পেলো না৷ । সকালে উঠেই লাথি ঝাঁটা গালিগালাজ খায় । প্রথমে 
ভেবেছিনুম ছু দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন দেখছি যতে। দিন 
যাচ্ছে ততো বাড়ছে ব্যাপারটা । ভাবে, বোধ হয় মেয়ের হয়ে কথা 
বঙ্গার কেউ নেই! আজ আন্মুক মেয়ের বাপ বাড়িতে -ত1 ছাড়া 
আমার ভাই কুলকামি আছে--ওকে ব'লে চিমমার মজা দেখাবো 
আমি! নইলে, শুনেছে কখনো মেয়ের বাড়ির মিষি ফেরত দিতে ? 
রত্বা বেশ জোরে জোরেই কথা বলছিলে! ৷ 

রত্বা যে গায়ে ঢুকেছে-এটা চিমমাও কিভাবে যেন দেখে 
ফেলেছিলো । যার জন্যে রত্বাকে অনুসরণ ক'রে এসে, ঘরের বাইরে 
দড়িয়ে' থেকে রত্বার সব কথাই সে শুনে নিয়েছিলে।। ব্যাস, আর 
যায় কোথায়--চিমমাও এবার কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে লেগে 
গেলো। ওদের ঝগড়া শুনে পাড়া শুদ্ধ, সবাই ছুটে এলো। কিন্তু 
কে কাকে থামাবে? শেষ অবধি চিমমা সগর্জনে বললো, “আমার 
ছেলের আবার বিয়ে দেবো আমি-- তোর মেয়েকে বাড়ি থেকে যদি 
তাড়িয়ে না দিই তো আমার নাম চিমমা নয়-_-দেখবে! তুই কী করিস !, 
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সেইর্দিনই ভীমাগ্সর সঙ্গে যোগাযোগ .করে চিমমা ওর 
সব মনের কথা খুলে বললো । ভীমাপ্পাও সুধোগ বুঝে চিমমাকে 
উত্তেজিত করে দিলে।। চিমম! অবশেষে বললে।, 'এখন বাপু তুমি যা 
পারে। করো, উনি মার। যাবার পর ছেলের ভাসো-মন্দ এধন তোমার 
হাতে। আমি বলি কী তুনি ভরমুর 'আর একউ। বিধে দাও এইবেলা__ 
আমি একা, তার 'ওপর মেয়েছেলে _নল্ল যদি কানো কারপাজি করে 
কিস্ছু করতে পারবো ন।-_বাড়িবর দোর সব ওব দখল চলেযাবে।, 
মেয়েকে দিয়ে চা করিয়ে ভীমাঞ্লাকে দিতে-দিতে চিমমা আসল 
কথাট। বললো । 

চা খাওয়া শেষ -ক'রে, ভীমাগ্সা উঠলো, বললো গায়ে বসে, 
মল্ল এইসব করবে, ভু'! আমরা রইছি কী করতে? আর বিয়ে? 
আরে, মেয়ের কী অভাব আছে? টাক। দিলে বাবের চোখ পাওয়। 
যায়__বর্ধাট। যাক, তুনসার বিয়েব পরই একটা মেয়ে যোগাড় ক'রে 
আমরা ভরমুর বিয়ে দেবো 

দরজ। অবধি এগিয়ে দিত দিতে চিনন। জানালে।, “সবই তোমার 
হাতে ছেড়ে দিলু । টাকাকড়ির জন্য কোনে। চিন্ত। কোরে ন।।: 

কালি পুজোর পরই ভীমাগ্গা পাচ ছজায়গায় খোজ নিলে । 
চিমমাও খোজ খবর নিলো হুচার জায়গায়। যেখানেই যাক, 
ওদের একটা প্রশ্ন শুনতে হোলে। পব জায়গায়; হেসের আবার বিয়ে 
দিচ্ছি কেন? --+ওরাও জবাব দিতে লাগলো সব জায়গায়; কী 
করবে।_পাঁচ ছ বছর হোলে। ছেলেসুলে . হোলো না। একটি মাত্র 
ছেলে। বাড়িতে খাওয়৷ পরার অভাব নেই । হুইবউ থাকলে কোনো 
অন্ুবিধে হবে ন1।__এইভাবে ওরা ছু একজনকে পছন্দ ক'রেও 
এলো । পরে কিন্ত এদের কারুর কাহ থেকেই কোনে। সাড়াশদ 
পাওয়া গেলে! ন। । ভীম। যাদের সঙ্গে কথ। বলেছেলোঃ তাদের মধ্যে 
ছু একজন এলেও, সব দেখেশুনে নি” করে দিলে। | গায়ের কেউ না 
কেউ ভাংচি দিচ্ছে বা দিয়েছে এটা স্পষ্ট বোঝ! গেলো । অবশ্য ভাংচি 
দেবার মতো কিছু ছিলো! না। মেয়ে পক্ষ খোজ নিতে সবাই বললো, 
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“এখানে কেন মেয়ে দিচ্ছ বাপু? ছু দিনও "টিকতে পারবে না--আর 
যদি একান্তই মেয়েকে রাখতে না পারো তাহলে দড়ি কলসি কিনে 
দাও___মেয়ে অন্তত স্থখে মারা যাবে ! 

এদিকে, চিমম1ও ব্যাপার দেখে একই চিন্তায় পড়লো । ভাবলো, 
তারক যন্দিন এ বাড়িতে থাকবে--তদ্দিন কেট মেয়ে দেবে না। 
অভণা, তারাকে তাড়াবার জন্যে চিনমা আরে। বেশি করে ওর পেছনে 
ল।গলো | 

ভাঁমাপপাও নান। জায়গ। থেকে বিকল মনোরথে ফিরে এলো । 
এবং অবশেষে ভগবান ভবন। এই সান্ত্বনায় মাগায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লো । লোকে এইসব দেখেশুনে বলাবলি করলো, “লোকটা 
পাগোল হয়ে গেছে -_একট। বউ আছে এই দেখে কোন লোক সেই 
বাড়িতে নিক্জের মেয়ে দেবে? মেয়ে কী কুনোরখানায় তৈরি হয় যে-- 
এতো শস্তা ? ভগবানের কী চোখ কান নেই না কী? 

এইপব কথ! ভামাপপার কানে যেতে তার জেদ চেপে বসলো । 
ঠিক করলে। যেভাবে হোক, এবিয়ে সে দেবেই। এইজন্যে সে এবার 
নান| ফন্দি-ফিকির খু'জতে ব্যস্ত হোলো। 

চিমমার ছেলেকে দ্বিতীয়বার কেউ বিয়ে করবে না, এটা বুঝেই 
একজন পাড়াপড়শি বউ ঈধং ব্যাঙ্গের হাসি হেসে জিজ্ঞেস ক'রে 
ফেললো, “বিয়েটা কবে হচ্ছে চিমমি ? চিমম1 মনে-মনে রেগে গেলেও 
মুখে বললো, “হবে নিশ্চয়ই । আরে বিয়ে দেবার জন্যে সবাই তো! 
প1 বাড়িয়ে আছে-_কিস্ত আমাকেও তো একটু ভেবে দেখতে হবে । 
ংশ-টংশ দেখতে হবে তো-_ তাছাড়া আমাকেও একটা মেয়ে পার করতে 
হবে-+ চিমমার জবাব শুনে সেই বউটি ফোড়ন কাটলো, পনজের 
মেয়ের কথাও ভাবছে। তাহ'লে ? ব'লে সে আর দীড়ালো। না। 
চিমমার রাগে গা জ্বাল করে উঠলো, যেভাবেই হোক ছেলের বিয়েটা 
দিতে হবে । 

গায়ের সবাই যখন ব্যাপারটা জেনে গেছে--তারার মা বাবার 
কানেও কথাটা উঠবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? রত্বা 
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ভীমাপপাকে উঠতে বসতে অভিশাপ দিলো, মাঝে-মাঝে বললো; 
“ওরও তো! মেয়ে আছে- আমার হুঃখ্য বুঝলো না? ভরমুকে 
আবার বিয়ে দেবে বাচ্চা হচ্ছে না ব'লে- এতে আমার 
মেয়ের দোষ কী”? মেয়ের মুখ দেখলেই বাচ্চা পয়দ। হয় নাকী ? 
মাথার চুল পেকে শাদ। হয়ে গেলে।-আহাম্মকট। এটুকু বুঝতে 
পারছে না? মল্প রত্বাকে শান্ত করতো, গ।ন্নাগাল দিয়ে লাভ কী? 
মেয়ের ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। বিধিলিপি খণগ্ডাবে কে? মল্ল 
আকারে-ইঙ্গিতে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করতো এই বিয়ে হবে না। 
রত্বা জবাব দিতো, তুমি পাগোল হয়ে গেছে ! দেখো এই বিয়ে 
দিয়ে চিমমা ছাড়বে । আমার মেয়ের আর কেউ নেই-_-ওর অবস্থা 
পালক ছেঁড়া পাখির মতো |” মল্ল বোঝাবার চেষ্টা করতো, 'বললেই 
হোলে! ! বলি, আমার কী আত্মীয় স্বজন নেই-__দেখি কে এই বিয়ে 
দেয়! আগুন জ্বালিয়ে দেবো বিয়ে বাড়ির ম্যারাপে- দেখবো কে 
মেয়ে নিয়ে যায় ওখানে !, মল্লর কথা শুনে রত্বা ঠাণ্ডা হোতো, বলতো, 
'যা করার এখন থেকেই করতে শুরু করো । চুপচাপ বসে থাকাটা 
ঠিক হবে না। একবার যদি বিয়েটা হয়ে যায়-_-পরে কিছু করতে 
পারবে না। দানা-না-থাকা ঘুঙ্ররের মতো চুপ ক'রে যেতে হবে ।” 
মল্প জানাতো, "এতো তাড়াহুড়ো ক'রে লাভ নেই-_ঠাণ্ডা মাথায় সব 
করতে হবে; 

একদিন বিকেল বেলায় মল্ল বাড়িতে বসে- এমন সময় সে 
ভীমাপপাকে রাস্ত। দিয়ে যেতে দেখলো । ভাবলো, ভীমাপপার সঙ্গে 
একবার কথা ব'লে দেখলে কেমন হয়? এমনিতে কোনো ঝগড়াঝাটি 
হয়নি--চারাগাছ লোপাটের পর থেকে শুধু কথা বন্ধ। বয়েসে যথেষ্ট 
বড়ে৷ ভীমার সঙ্গে যদি কথা বলি, আমার ছোটে! হবার কী আছে? এই 
ভেবে সে ভীমাকে ডাকলো, “এসো একটু তামক খেয়ে যাও ॥ 

'ন1! ভাই-_দেরি হয়ে গেছে ।” এই ব'লে ভীম! এগিয়ে যাবার 
চেষ্টা করলো । 

তবুও মল্ল না-ছোড়-বান্দা, বললো, “কতো! আর দেরি হবে? 
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এখনও তো দ্িনট। পণ্ড়ে আছে ।, 

ফলে, ভীমাপপাকে আসতেই হোলো । কম্বল বিছিয়ে খুব 
খাতির ক'রে মল্প তাকে বসালো । তভীমাপপা৷ বললো, “এখানো তুমি 
ঘরে বসে? কাজ শেষ হয়ে গেছে ? 

“কাজ আর শেষ হবে কী করে । তাছাড়া বর্ষধাও এলো ব'লে ।, 

এ-কথা সে-কথার পর চিমম! গ্রাসঙ্গ এলো । যেন কিছু জানে না 
প্রথমট1 এই রকম ভাব দেখিয়ে ভীমাপপ। পরে বললো, “চিমমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে! ওকে অনেক বারণ করেছি, বুঝিয়েছি এসব ন৷ 
করার জন্যে, কিন্তু শোনে নি।' কাশতে-কাশতে ছিলিমট। মল্লর দিকে 
এগিয়ে দিলো সে। 

“চিনমা এক। আর কী করবে? তবে, ছুনিয়ায় এমন লোকও তো 
আছে যে ছু কাপচায়ের জন্তে চিমম! যা! বলবে তাই করতে রাজি হবে। 
আবার চিমমিও এক্দর কথায় নাচে_, 

ভীমাপপা মাথ। নাড়লো, “ও ডাকে তাই যাই-_মানে যেতে হয় ।, 

এই সময় রত্ব। এসে পড়লো, কাখে ক্ষেত-থেকে-নিয়ে-মাসা দুধের 
ইাড়ি। ঘরে ঢোকার মুখে একটি বউয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিলো ওর, 
“এরকম বাড়িতে কেউ মেয়ে দেয় সখ ক'রে? তবু যদি তোর দশটা 
বাচ্চা থাকতে। ! সকালে উঠেই বেচারাকে গালাগাল খেতে হয়-_ 
আর তো দেখা যায় না। মেয়েটাকে ঘরে এনে রেখে দে_-আর পাঠাস 
নি__” বলতে বলতে বউটি রত্বুর সঙ্গে ঘরের দোর অবধি এসে 
ভীমাপপাকে দেখেই লজ্জায় জিভ কেটে চলে যাবার চেষ্টা করলো । 

ভীমাপপাকে দেখে রত্বা শুনিয়ে-শুনিয়ে জবাব দিলো, “ওর-ও 
তো! একটা মেয়ে আছে। ওর মেয়েরও হাল একদিন আমার মেয়ের 
মতো হবে_ দেখে নিস। এই ছুনিয়ায় জ্বালালে নিজেকে জলতে 
হয়-আজ আমার মেয়েকে কষ্ট দেবে, কাল তোমার মেয়ে কষ্ট 
পাবে-_+ বউটি যে ততক্ষণে চলে গেছে রত্বা' টের পায়নি, সে বলে 
চললো, “ভীম-ও আমার মেয়ের সংসার ভাঙাবার জন্তে_-” আরো 
কিছু হয়তো! সে বলতো, কিন্তু ভীম বলে উঠলো! £ 
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এ কী কথা রত্বা! আমি কেন তোমার মেয়ের সংসার ভাঙবো ? 

'জানি- জানি সব জানি। শাউখুড়ি করে আর ভালোমানুষ 
সাজতে হবে না! পরশুদিন মঙ্গশুলি-তে কী ক'রতে গিয়েছিলে? 

হাতে-নাতে চোর ধরার মতো অবস্থা হোলে। ভীমের । সে হেসে 
ব্যাপারট৷ হালকা করার চেষ্টা করলো, পর! গেলেই কী আর বিয়ে 
হয়ে যায় নাকী ? আরে, আমার নিজেরও তো মেয়ে আছে। 
চিমমার সারা গাঁয়ে বদনাম--তারা ও-বাড়িতে সব মুখ বুজে সহ্য 
করছে-চিমমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে_-ছ চার দিন এদিক-ওদিক 
_খ্বুরে_ ঠাণ্ডা হয়ে বাবে । বিয়েটা কী এতোই সোজা ? 

রত্বুর তখন মাথ। গরম হয়ে গেছে, বললো, “সোজা -শক্ত জানি 
না-_দ্িক না নিজের ছেলের দশটা বিয়ে! আমার মেয়ের খাওয়া 
পরার অভাব হবে না--আমি ওকে এখানে এনে রাখবো 1, 

ভীম ততক্ষণে উঠে পড়েছে । 

পরের দিন সকালে, কাউকে কিছু না বলে ভীম আর চিমম। 
মঙ্গশূলি গেলো । পাচ কান হলে পাছে বিয়েটা ভেস্তে যায়_-এইজন্যে 
যথেষ্ট সতর্ক হোলো ওরা । মেয়ে দেখে পাকা কথা ব'লে ওরা সন্ধ্যের 
দিকে ফিরে এলো । ভীম বললো, 'যাক-_ নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো। 
আর কেউ আটকাতে পারবে না এখন ।, 

“সবাই তো হোলো--এখন শেষটা ভালোয় ভালোয় হ'লে বাঁচা 
যায়।” চিমম জবাব দিলো! । 

“শেষটা মানে 1? খরচপত্তর ? 

'না, না খরচপত্তরের কথা ভাবছি না। ভাবছি মেয়ের কথা--+ 

“এতো! ভাবনার কী আছে? তা ছাড়া_ এরা তো লোক 
খারাপ নয় । আককাতায়ীকে এখানে না দিলে তোমার ছেলের 
বিয়ে হোতো কখনো ? ভীম এইভাবে চিমমাকে পুরো ব্যাপারটা 
সরল ক'রে বুঝিয়ে দিলে! | চিমমাও চুপ করে গেলো । 

গরয়ের কাছে এসে ভীম বললো, “আমাদের একসঙ্গে যাওয়াটা 
ঠিক হবে না । আমি ক্ষেত ঘুরে যাই__-আর তুমি ওই দিক দিয়ে-, 
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তারপর কয়েক পা গিয়ে, থুশি মনে যাও। একসঙ্গে ছুই বিয়ের 
বাজনা_-হে হে !, 

গাঁয়ের কাউকে কথাটা বলে ন৷ এখন 

“পাগল 1 
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গ্রীষ্মকালের ভোরবেলায় ঝিরঝিরে হাওয়া আসতে, সারা-রাত 
ধরে-জগাগা অনন্ত ঘুমিয়ে পড়ে । দরজ৷ পার হয়ে রোদের ঝলক মুখে 
এসে পড়লে, তবে ঘুম ভাঙে। সর্ববাঙ্গে একটা নিস্তেজ ভাব সব সময়েই 
থেকে যেতো । মুখটা! চিন্তাক্রি্ট, বিমর্ষ--সামনে খোলা বইয়ের 
পাতার উপর চোখ রেখে কি যেন ভেবে যেতো এক নাগাড়ে । মা তাগাদা 
দিলে বই বন্ধ ক'রে উঠতো, যন্ত্রটালিতের মতো স্কুলে গিয়ে-_-আবার 
ফিরে আসতো | পড়াশোনায় মন নেই, মুখে হাসি নেই, সর্বদাই 
ভীষণ এক ছুঃখে জর্জরিত হয়ে থাকতো৷ সে। মনে হোতো, আজীবন 
দরিদ্রের হাতে সম্পত্তি এস হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে গেছে_ আর সে 
এক মনে দেখহে হাতছাড়া সেই সম্পন্তি। এইসব ভাবতে ভাবতে মনে 
হোতো পড়াশোনা ক'রে আর কী হবে? বিছানায় শুয়ে এইসব ভাবনায় 
ছটফট করতো অনন্ত। প্রদীপ জ্বলে যেতো । সুন্দর জিজ্ঞেস করতো, 
“অনন্ত- পড়া হয়ে গেছে ? অনন্ত “হ্যা” বলে বিছানা থেকে উঠে 
আলে। নিভিয়ে শুয়ে পড়তো! আবার | অনন্তর বাবা ভাবতো, ছেলের 
ম্যান্রিক পরীক্ষা__তাই বুঝি দিনরাত পড়ছে । 
স্বন্দরা মাঝে মাঝে রামীপপাকে বলতো ছেলের বউ আনার 
ন্যে, “মাঝে মাঝে যদ্দি যাতায়াত করে তো৷ ছেলে বোধহয় খুশি 
থাকে ।” রামীপপা! জবাব দিতো» “এতো তাড়া কীসের ? একটু বড়ো 
হোক না__-তারপর ন! হয় নিয়ে আসবো” এই বলে কথাটাকে টাপা 
দিয়েসে নিজের দোকান আর ব্যবসার চিন্তায় ডুবে যেতো । 
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একদিন সুন্দরা আর কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারলো 
না। রাম বাড়ি ফিরতেই জিজ্জেন করলো, “অনন্ত দিন দিন ওই রকম 
হয়ে যাচ্ছে কেন ? 


“কী রকম হয়ে যাচ্ছে? 

স্থন্দরা এ-কথার কী জবাব দেবে! খেতে-খেতে রাম নিজেই 
বললো সুন্দরাকে, “সামনে পরীক্ষা, বিস্তর পড়তে হচ্ছে--তাই বোধহয় 
ওই রকম হয়ে যাচ্ছে” 

ণড়ী ব'লে কেউ ও-রকম হয় না কী? সব সময় কী যেন ভাবে__- 
সবার সঙ্গে খিটখিট করে ।, 

“ওহ. । আসলে বেশি পড়ে বেচারা একট খিটখিটে হয়ে গেছে 1? 

“কী যে বলো!” একটু প্রতিবাদের সুরে সুন্দরা জবাব দিলো, 
গরমের ছুটির পর থেকে ও এইরকম হয়ে গেছে । সেই যে রত্বাদের 
ওখানে গেলো--তারপর থেকেই এইরকম হয়ে গেছে অস্ত। আমি 
বলি কী- আমাদের বউও তে! বেশ ডাগর হয়েছে--ওকে এবার নিয়ে 
এসো । 

রাসাপপা! অবিশ্যি স্ুন্দরার সঙ্গে একমত হোলো না। 

এর সাত আটদ্িন পরে রাম দোকানে গিয়ে__ঘন্টাখানেকের 
মধ্যে ফিরে এলো। স্ুন্দরা বিস্মিত হোলো । জিজ্ছেদ করলো, “কী 
ব্যাপার ? 

“দিন ছুয়েকের জন্যে চন্দুর যাচ্ছি। রত্ব। খবর পাঠিয়েছে । 

চন্দুরের নাম শুনে অনন্ভও কামরা ছেড়ে বেরিয়ে এলো ; রাম 
তখন বলছে, আগামী শুককুরবার চিমমি ভরমার বিয়ে দিচ্ছে আবার । 
তখনই বলেছিলাম তারার বিয়ে ওখানে না দিতে __তা৷ মল্প আমার কথা 
শুনলো না।, 

'ভরমার আবার বিয়ে কেন দিচ্ছে? ভয়ে, অস্বস্তিতে, উদ্বেগে 
উতলা হয়ে অনন্ত প্রশ্ন করলো! । 

“বনিবনা হোতো না শাশুড়ির সঙগে-_+ 

তারা কোথায়? অনন্ত প্রশ্ন করলো আবার । 
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“আর তারা! বেচারার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেলো ।” স্ুন্দরার 
চোখ জলে চিকচিক করে উঠলো । 

রামেরও চোখে জল। হাত দিয়ে চোখের জল মুছে জবাব দিলো, 
পরশুদিন রত্ব! ওকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে । চিমমা ওর ওপর খুব 
অত্যাচার করতো, লাথি-ব্টাটা মারতো-_-খেতে দিতো! না, পাড়া- 
পড়শির! লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়াতো ওকে__' বলতে বলতে রামের 
গল। ধরে এলো । 

“চিমমি তো৷ চিরকালই ওই রকম। কিন্তু তুমি গিয়ে আর কী 
করবে? ম্ুন্দরা জানতে চাইলো । 

“দেখি-_-ওখানে গিয়ে কী করা যায়। তাছাড়া, এখন যদি না 
যাই -তাহণেে মন কী ভাববে! চিনমার সঙ্গে কথা ব'লে দেখি-_যদি 
বা।প।রট। মেটানে! যায়, রত্বাও ছেড়ে কথ! বলছে না বলে শুনলাম-_» 

এইসব ব'লে রাম বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলো । 
স্বন্দর| খেয়ে যাবার কথ! বলতে “ন।” করে দিলো, বললো, “অনন্তকে 
দিয়ে সন্ধের দ্রিকে ঘণ্টাখানেকের জন্যে দোকান খেলাবে ।: 

রাম বেরিয়ে যাবার পর অনন্ত সুন্দরার উদ্দেশ্টে বললো, “এই 
অবস্থায় তারা ওখানে থাকবে কী ক'রে ? ওকে তারচেয়ে আমাদের 
এখানে এনে রেখে দাও * কথাগুলে। বলতে ব'লতে অনন্তর মুখ সহপা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো বলে সুন্দরার মনে হোলো । 

দ্ধ তিন দিন পরেরাম ফিরে এলে।। সঙ্গে তারা । সুন্দরা 
ব্যগ্রভাবে জানতে চাইলো, “কী হোলো শেষ অবধি? রাম চোখের 
ইশারায় কথাট। উ্থাপন করতে বারণ করলো । শুধু বললো, “তারাকে 
কয়েকদিন এখানে থাকার জন্তে নিয়ে এলাম। তারার মুখ আর্ত, 
চোখ কান্নায় লালচে । সুন্দরার মুখের দিকে তাকাতেই জঙগ গড়িয়ে 
পড়লে! ঝরঝর করে । 

সুন্দরার চোখেও জল এলো। সে তারাকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে 
লাগলো । তারপর, এক সময় ভেতরে গিয়ে তারা নিশ্চুপ হয়ে বসে 
পড়লো । 
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রিকেলের দিকে স্থন্দরাকে ধীরে ধীরে তারা জিচ্ছেন করলো, 
ছেলে কোথায়? যেকোনো কারণেই হোক স্ুন্দরার কাছে “অনন্ত: 
বলতে সংকোচ বোধ হয়েছিলো তারার । স্থৃ্র। জানালে। অনন্ত স্কুলে 
গেছে-__রাতদিন এক নাগাড়ে পড়া ক'রে যেতে হচ্ছে বেচারাকে। 
একটা! বস্তা বিছিয়ে তার! আর স্থুন্দর1 বসে রইলো! ৷ সুন্দর! মাঝে- 
মাঝে.ছ্ব একটা কথা জিজ্ফেদ করতে--তারা হু" হ। ক'রে জবাব দিয়ে 
গেলো । 

স্কুল থেকে.ফিরে এসে তারাকে দেখে, অনন্ত 'হুসে জিগেস করলো, 
“তারা যে! কখন এলে? তারা বিশেষ উৎসাহ দেখালো না, শুধু 
ঝকঝকে চোখে অনন্তর দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো, প্ুপুরে 5 
অনন্ত হয়তো আরও কিছু জিজ্ঞেস করতো, কিন্তু মা রয়েছে দেখে 
আর করলো না। আগে অবিশ্যি মার সামনে কোনো কথাই 
আটকাতো না, কিন্তু এখন যেন কেমন বিব্রত বোধ করে অনন্ত । 

অনন্ত নিজের কামরায় চলে গেলো, কিন্তু তারার উদাস চেহারাটা 
বার-বার ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো । “ছেলেবেলায় 
খেলার সাথী তারা--আর আজকের তারা-_-কতে! তফাৎ! এইসব 
অনন্ত অনেকক্ষণ ধ'রে ভেবে গেলো । সেদিন রাতেও, স্ুন্দরা আর 
রামের মধ্যেও অনেকক্ষণ ধ'রে কথাবাতা হোলো । 

“তারা কী বললো ? 

“কিছ বলেনি । চুপচাপ ছিলে। সারাটা দিন। চা দিয়েছি, 
খায়নি । জঙ্গ পর্যন্ত ছ্োয়নি। তা-_-ওখানে গিয়ে কী দেখলে? 

“কী আর দেখবো 1, 

« বাচ্চা মেয়ে। অন্তর চেয়ে মাত্র ছবছরের বড়ো। তোমরা 
কী ফয়সাল। করলে? একনঙ্গে তুই বউও তো! থাকতে পারে লোকের । 

“কী ক'রে থাকবে? পণের টাকা অবধি ওরা ফেরত দিয়ে 
দিয়েছে ! 

“কত টাকা ? 

“তিনশো | 
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“মাত্র? রত্বা ননদের ছেলে বলে আরো টাকা খরচ করেছিলো ? 

“ও-সব বলে আর লাভকাঁ? এখন বরং তারাকে আমরা আরো 
ভালো কোনে! বাড়িতে বিয়ে দেবার চেষ্টা করবো--এইঙ্রন্তে ওকে 
নিয়ে এলাম এখানে । 

পচিমমির ওপর কেউ কোনো কথ! বলতে পারলো না_ & 

সুন্দর! রেগে গেলো। 

“বলার কোনে। উপায় ছিলো না। তবে মল্পল আর--আরও 
কয়েকজন বিয়ে, পণ্ড ক'রে দেবে বলেঠিক করেছিলো, আমি গিয়ে 
মানা করলাম । ওভাবে বিয়ে আটকালে কী হবে-_ওরা বাইরে গিয়ে 
বিয়ে করতে পারে-কাজেই কোনো লাভ হোতো না। চিমামকে 
ডেকে পাঠাই-_কিন্তকু আসে না_ফলে, সন্ধ্যেবেলায়, বাধ্য হয়ে কিছু 
লোক নিয়ে আনিই ওব বাড়িতে গেলাম |, 

তুমিই আগ বাড়িয়ে গেলে? 

না! গিয়ে করি কী? ...." একটা কিছু করা দরকার । এরা 
কোনো কথা শুনছে না". 

“কথা শুনবে কী আবার? ভুবন। মার! যাবার পর ভরনার হাতে 
তে। একটা জামা কেনারও ট।ক। কোনোদিন চিমমি দেয়নি". 

বউয়ের কথ! শুনে রাম খুশি হোলো । সত্যিই মেয়েরা খুব সমঝদার | 
সুন্দর এবার জানতে চাইলো, “তারার কী হবে এখন ? 

“কী আর হবে-খোৌজথবর নিয়ে ওর একট। বিয়ে দিতে হবে। 
ঘরেতো আর জোয়ান মেয়েকে রেখে দেওয়। যায় না। ওখানে 
ভরমার, আককার বিয়ে একসঙ্গে হস্ছে -তাই তারাকে এখানে নিয়ে 
এল[ম ।, 

“আককার বিয়ে ? 

'আককার বিয়ে ওই ঘরেনাদিলে কী আর ভরনার বিয়ে 
হোতো |, 

সন্দরা সহসা খুশি হোলো, “ভালোই হয়েছে _বউকে কষ্ট দিলে 
এবার মেয়ে কষ্ট পাবে! আমাদের সোনার মতো মেয়ের কী হাল 
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করলো ওই হতচ্ছাড়ি ! 

“তব বেচারা রাত দিন কাদছে। কীসাম্বনা দেবো ওকে?” 
বোনের মানসিক অবস্থা রাম বোঝাবার চেষ্টা করলো । 

“আমি তাহলে কাল যাবো । তারা তোমাদের রান্না ক'রে 
খাওয়াবে । অনন্তকে বলে যাবো তারাকে দেখাশোনার জন্টে |: 
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কথাটা অনন্ত জানতো না। ওকে বল। হয়নি। বললে ওর 
মানসিক অবস্থা কী হোতো৷ বলা শক্ত । তবৃও তারা আসার পর থেকে 
মনে-মনে সে একটু খুশিতেই থাকতো । পরের দিনই ওর মা চন্দুরে 
গিয়েছিলো-_রত্বার সঙ্গে দেখা করতে । রাম চলে গিয়েছিলে 
দোকানে । ঘরে ছিলো শুধু অনন্ত আর তারা । নাভিরাজকেও সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলো সুন্দরা। তবুও অনন্ত ঠিক খোল| মনে কথা বলতে 
পারলো না তারার সঙ্গে । মনে"মনে কেমন যেন বিব্রত হোলো । 
ভাবলো, বেশি ঘনিষ্ঠ হ'লে আবার বোধহয় আপশোস করতে হবে। 
সাস্বনার জন্যে যেটুকু বলার দরকার-_অনন্ত ঠিক ততোটুকুই বললো । 

হু একদিন পর তারা একটু সহজ হোলো । মামা নেই-_বাড়ির 
সব কাজই তাকে করতে হোলো । তার! বোধ হয় ভেবে নিয়েছিলো, 
অসহায় অবস্থার জন্যে তাকে সবার সঙ্গেই মানিয়ে চলতে হবে । ফলে, 
সে খুব মন দিয়ে বাড়ির কাজ ক'রে গেলো, মামাকে সময়মতো চা, 
খাওয়া-দাওয়া করানো, অনন্তর জন্তেও নিয়মিত খাওয়া দাওয়া--এই- 
সব কাজ সে সুন্দরভাবে করে গেলো । তবুও, অনন্তর সাম্প্রতিক 
ব্যবহারটা কিন্তু তার কাছে ক্ষোভের কারণ হয়ে দাড়ালো । 

একদিন ছুপুরবেলায়, অনন্ত স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করলো, 
“তারা-_তুমি শ্বশুরবাড়ি কবে যাচ্ছে! আবার ? প্রশ্নটা করার সঙ্গে 
সঙ্গে অনন্ত বুঝলে! কথাট। জিজ্ঞেস কর1 ঠিক হয়নি । তার] কী ভেবে 
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বসবে কে জানে-কিন্তু অবাক কাণ্ড! অনন্ত যা প্রত্যাশা করেছিলো 
তা হোলো! না, তারা হেসেই উত্তর দিলো, শ্বশুরবাড়িতে আর কেন 
মরতে যাবো? তারার অন্তরঙ্গ হাসিতে স্পষ্ট বোঝ] গেলো অনন্তকেই 
সে এখন আশ্রয়দাতা হিসেবে, এই বাড়িকেই সে এখন নিজের বাড়ি 
ব'লে ভাবছে । | 

তারার কথা শুনে বিপন্ন-বিশ্ময়ে হতবাক হোলো অনন্ত । গাঁয়ের 
মেয়ের মুখে এ কী কথা! সহসা সেদিনের কথাটা মনে পড়ে গেলো 
ওর। সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে যেতে হচ্ছে হোলো, তবুও বসে রইলো সে। 
কোনো ক্রমে বললো, "ওহু-তাই ন। কী? 

তারা মাঝখানের কামরার দরজাটা দিয়ে বাইরেটা একবার উঁকি 
মেরে দেখে নিলো, তারপর চোখ-ভরা জল নিয়ে প্রশ্ন করলো, “তুমিও 
আমাকে তাড়িয়ে দেবে ? 

অনন্তর মনও আরজ হোলো । কি উত্তর দেবে ঠিক ক'রে উঠতে 
না পেরে বোকার মতো জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু কী করা যায়? 

“তুমি কী ছুই বউ নিয়ে থাকতে পারবে না ? 

“একজনকে ভালোবাসা যায়-__কিন্তু জনের মধ্যে সেই ভালোবাসা 
কী ভাগ করা যায়? তোমাকে য! দিয়েছি-_-আর একজনকে তা কেমন 
ক'রে দেবো? আমার বিয়ে হয়েছে ঠিকই, কিন্তু একে কী বিয়ে বলে 
কেউ 

তারা অনন্তর কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না । চুপ করে 
রইলো । অনন্ত এবার জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু হঠাৎ এসব কথা কেন 

«কেন? তুমিই বলো !, 

“আমি আর কী বলবো । ছুই বউ-_-একী সম্ভব ? 

অসম্ভব কেন? তারা হেসে ফেললো । 

ব্যাটাছেলে ছুই বউ রাখতে, বা বিয়ে করতে পারে, কিন্তু কোনো 
মেয়েব ছুজন বর-- একথা কোনোদিন শুনিনি! তোমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে !, 

“মেয়েরা অবশ্য ছুই বিয়ে করতে পারে না কিন্তু ছেলেরা তো 
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পারে! 
তার মিনতি জানিয়ে সহস! অনন্তুর হাত ধরলো । অনন্ত বললো, 
“এ কথ! তোমার স্বামী জানতে পারলে-__; 

“স্বামী? আমার? কে আমার স্বামী? 

“কেন? ভরমা? 

এমনভাবে কথা বলছে! যেন কিছু জানো না। ভরমা তো 
আমাকে ছেড়ে দিয়েছে । আবার বিয়ে করেছে, 

অনন্ত খুব আশ্চর্য হয়ে গেলো । কথাটা শুনে অবশ্য সে খুশিও 
হোলো» তবু যেন বিশ্বাস হোলো না । মাথা চুলকে সে ব'লে উঠলো, 
“সে কী? আমি তো কিছুই জানি না। 

অনন্তর মুখের দিকে তাকালে তারা, “আমি কী তাহলে তোমার 
কাছে মিথ্যে কথা বলছি? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অনন্ত জবাব দিলো, “বাবা চন্দুর 
যাওয়ার সময় বলেছিলো ভরমা আবার বিয়ে করার চেষ্টা করছে-_বাবা 
ওকে বোঝাবার জন্তে যাচ্ছে-__-তারপর তে। আর আমি কিছু শুনি নি।+ 

তারাও অবাক হোলো, কিচ্ছু শোনো নি আর ?* 

“না । তোমার দিব্যি ।, 

“শোনো তাহলে, মামা চন্দুরে এসে আমার শাশুড়িকে অনেক 
ক'রে বুঝিয়েছিলো_কিন্ত কোনো কাজ হয় নি।” তারা সংক্ষেপে সব 
কথাই অনম্ধকে শুনিয়ে দিলো । 

সমস্ত বৃতান্ত শুনে অনন্ত খুব অবাক হয়ে গেলো । কিছু বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হোলে না প্রথমটা, তাই বোধহয় আবার জিজ্ঞেস করলো, 
“সত্যি বলছো তো ? 

নয ॥, 

“তাহলে এতো! মনমরা হয়ে থাকো কেন? 

তারার মুখ কালচে হয়ে গেলো গুশ্র শুনে, বললো, “ষতে দাও 
এ-সব কথা ।” 

তবুও অনন্ত মনে মনে ভীষণ খুশি হোলো! । গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে 
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যাওয়া-নদী 'প্রথম বর্ধায় যেমন টলটল করে ওঠে-ঠিক সেইভাবে ওদেয় 
ছুটি মন অনুরাগে টঙ্গটলঃকরে উঠলো । 

মাঝে মল্প ছু একবার এসেছিলো! মেয়েকে নিতে, কিন্তু সুন্দর? 
পাঠায় নি। বলেছে, “থাক না এখানে তোমার ওখানে গিয়ে ওদের 
দেখে হয়তো! মন খারাপ হয়ে যাবে» মল্লও, তারাকে খুশি-খুশি দেখে 
আর দ্বিমত করেনি, বলেছে, থাকুক তাহলে । তোমারও বখন মেয়ে 
নেই__বউ এলে ন] হয়-.., 

অনন্তর কামরাট। পরিক'র করার দায়িত্ব ছিলে তারার । অনন্তর 
ইপত্তর ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিঞ্ার করে দিতে। বলে অনন্ত প্রশংসা করতো । 
অনেক সময় ছুপুরের দিকে, পড়া ছেড়ে অনন্ত আসতে পারতো! না, 
তার! ওর কামরাষ গিয়ে চা দিয়ে সআাদতো। । চ1 দেওয়ার সময় চোখা- 
চোখি হ'লে ছু জনেই হেসে ফেলতে, কখনো চা ছলকে পড়তো, তারা 
হেসে উঠতো খিলখিল করে | হানি শুনে ভেতর থেকে সুন্দর জিজ্ঞেস 
করতে। ভেতর থেকে, “কী হয়েছে রে? 

অনন্ত জবাব দিতো “দেখেছো মা-আমার জামার ওপর চ1 ফেলে 
দিয়ে কেমন হাসছে 1 

“আমার কী দোষ? নিজের হাত লেগে চা'প'ড়ে গেছে--” কপট 
রোষে তারা তাকাতো অনন্তর দিকে । 

একদিন সকালে অনন্ত লিখছে, মা ঢুকলো । এমনিতে সুন্দরা 
অনস্তর কামরায় বড়ো একটা আসে না। মাকে দেখে অনন্ত লেখা 
বন্ধ করলো । মনে হচ্ছে, মা যেন কী বলবে । স্ুন্দরা বসলো অনন্তর 
পাশে, তারপর বললো, “আমাদের তারার মতে মেয়ে হয় না, কি 
চমৎকার কাজকর্ম করে-কিন্ত বেচারার কপালটাই খার।প ।, 

অনন্ত লিখতে-লিখতে প্রশ্ন করলো, “কেন? 

“এতো রূপ, এতো! গুণ থাকতেও বেচারা একটা ভালে বর পেলো 
না_- আমার মেয়েরও এতো গুণ নেই ! 

“তোমার মেয়ে! 

“আরে, ইন্দিরার কথা বলছি। ভাবছি ওকে এই বেলা এখানে 
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নিয়ে এসে কাজকর্ম শেখাই- নইলে বড়ো হয়ে এলে-_” 

“কী দরকার? ওকে ওখানেই থাকতে দাও ন1। “এখানে নিয়ে 
এসে আবার কেন ঝামেল। বাড়াবে ? 

ছেলের কথা শুনে অসন্তুষ্ট হোলো সুন্দরা। অনন্ত একটু মোলায়েম 
ক'রে বললো, “তাছাড়া--ও এলে তোমার সঙ্গে বনিবন। হবে না ॥ বউ 
এলে শাশুড়িরা সব দারোগা! কনে যায়!” 

“ওমা ! শোনো ছেলের কথা__তুই কী জেবেছিস সবাই চিমমার 
মতো ? 

অনন্ত চুপ করে রইলো । সুন্দর নিজেই জবাব দিলো £ 

“এখন তারা বেচারা কী করে বল দেখি? ওর বাবা তো! মনের 
মতে! একট ছেলের খোঁজে এখানে-ওখানে ছুটে বেড়িয়ে পাগল হয়ে 
বাবার দাখিল হয়েছে । আজ ছ সাত মাস ধরে চোখে ঘুম নেই-_দিন- 
রাত শুধু চেষ্টা করে বাচ্ছে।” 

অনন্ত একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলো, “তারার কী আবার বিষ্ধে 
দেবে না কী?” 

“তা ছাড়া উপায় কী 

“ওর বরের তে। বিয়ে হয়ে গেছে আবার |” 

“তা হবে না কেন? হাজার হোক পুরুষ মানুষ-_মেয়েদের জীবন 
মাটির ঘড়ার মতো-_একবার ছু'লেই-ব্যাস, শেষ 

অনন্তর বুকটা! কেমন যেন ছ্্যাৎ করে উঠলো । বোধহয় তারার 
সঙ্গে ওর নিজন্ব সম্পর্কটার কথ। মনে পড়লো৷। সহসা তার মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গেলো, “তারার যদি আর ন৷ বিয়ে হয়--তাহলে অস্ুুবিধেটা 
কী? 

ছিঃ! ও কথ বলতে নেই ।, বরনাথাকলে কোনো মেয়ে 
থাকতে পারে? ওর কোনো ভালে বিয়ে হওয়া দরকার ।* 

“কেন? 

তুই আর এ-সব কী বুধাবি ! লেখাপড় ছাড়া আর কী বুঝিস তুই ? 

সুন্দর] ঈষৎ ভৎ্পনার সুরে কথা ঝ'লে উঠে গেলো । 
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শুইদিন সন্ক্েবেলায় মল্প এলো এনাপুর । তারার জন্যে একটি 
ছেলে দেখতে গিয়েছিলো । এনাপুর থেকে মাইল দশসবারো-হীরাগিরি 
গ্রামে । বাড়ি পছন্দ হয়েছে মল্লর। এনাপুরে এসে সে মেয়েকে 
বললো» “অকিবাটে বংশের ছেলে মা আর ছুই ছেলে-_ এই নিয়ে সংসার | 
মা একদম বুড়ি-_-চোখে বোধ হয় ভালো মতে দেখতে পায় না। ছেলের 
নাম অপ্যনা--জমিজি:রৎ ভালোই আছে, চার-কামরার বাড়ি। 
আর কীচাই৮ বাবার কথ। শুনে তারার মাথায় যেন বাজ পডলো। 

বাইরে থেকে এসে অনন্তও শুনলে! খবরটা । কতো হাসি হেসে 
'জিজ্ছেস করলো, “ছেলে কেমন ? 

“দেখতে ভালো । বয়েন ডিরিশ পঁয়তিরিশের মধ্যে, 

“আগে বিয়ে য। হয়েছিলো £ 

বছর দশেক আগে হয়েছিলো । বউ মার| গেছে। অবিশ্টি 
বাচ্চ'-কাচ্চাও নেই । 

তাহলে লোকট1 আবার বিয়ে করছে কেন? অনন্ত প্রশ্ন 
করলো । 

মল্প অবিশ্টি এই ব্যাপারে কোনো খৌোজ-টোজ নেয়নি। একটু 
থেমে সে জবাব দিলো» “আরে, ছেলেটা একদম বিয়ে করতে চায় নি। 
নিহাৎ মা'র পিডেপিডিতে-, 

“তবুও একবার খোজ খবর নিন। একবার তে বিয়ে দিয়ে ভালো 
শিক্ষা! হয়েছে; 

তা ষা বলেছিস! প্রথমবার কারুর সঙ্গে কোনে। কথাবাতা 
না ব'লে ছুট ক'রে বিয়ে দিয়েছিলাম | এখন মার সে ভূল করছিনা__ 
এখন সবাইকে ব'লে কয়ে, দেখিয়ে কাজটা! করছি । মল্ল এইভাবে 
নিজের দায়িত্ব অন্যান্যের মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়ার চেষ্ট। করলো । 

“তাহলে আর এতো তাড়া-তাড়ি কেন ? 

এতে আর তাড়াতাড়ির কী আছে? আমি চন্দুর যাচ্ছি_ ওরা 
আবার তারাকেও দেখতে চায় একটু ।ঃ 

কথাবার্তা শুনে অনন্ত চুপ ক'রে গেলো । পাশে দাড়িয়ে তারা*ও 
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অনন্ত যাতে আর কিছু না বলে সেজন্যে ইশারা করলো । এমনিতেই 
কী বলবে আর অনন্ত বুঝতে পারছিলে। না, তারার ইশার। ফেন বুঝতে 
পেরেছে, এই রকম একটা ভাব দেখিয়ে সে চুপ হয়ে গেলো । সেদিন 
সারা রাত ধরে সে জেগে রইলো” ভোরের দিকেও ঘুমোতে পারলো 
নাঃ : 

সকালে তারা এসেছিলো “চলে যাবে" বলতে, কিন্তু কিছু বলার 
আগেই সে অঝোরে কাদতে লাগলো । অনন্ত-৪ নিশ্চ,প হয়ে রইলো । 
ওর চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল তারার মাথার ওপর গড়িয়ে পড়তে, 
তারা মুখ তুলে তাকালো । ওদিকে মল্লও বাইরে থেকে ডাকাডাকি 
শুর করলো । তারা বেরিয়ে আসতে» মল্ল এক ছড় হার ওর হাতে 
দিলো, “এটা তোর মাসীর, পরে নে_-কাল ওর৷ তোকে দেখতে 
আসবে । 

অনন্তর বাবাও চন্দুরে গিয়েছিলো । দিন তিনেকের মধ্যে সব 
পাকাপাকি করে এসে অনন্তকে বললো» “সামনের রোববার তারার বিয়ে 
-_তুই শনিবার ওখানে মা*কে নিয়ে চলে যাস-__” 

আমি যেতে পারবো না। আমার পরীক্ষা সামনে | 

তোর তো খালি পরীক্ষ।! হা! আমি দেকান ছেড়ে বাই কা 
করে? 

রাম রেগে গেলো ছেলের ওপর । ফলে অনন্তকে যেতে হোলো । 
তারা ও অনন্ত এসেছে দেখে খুব খুশি হোলো । এক গাড়ীতে স্ত্রী, অন্য 
গাড়িতে পুরুষ--সব গেলো হারোগিরিতে । মেয়েদের গাড়িতে ছই 
ছিলে একটু পরে “অনন্তর রোদ লাগবে, বলে তারা ওকে নিজেদের 
গাড়িতে তুলে নিলো । অন্য মেয়েরাও অনন্তর গল্প শুনবে বলে আগ্রহ 
দেখালো-_কিন্তু অনন্ত বসে রইলো চুপ করে। রাত একটার সময় 
ওরা এসে পৌছলো। হারোগিরি। আলাদ| একটা ঘরে ওদের থাকার 
বন্দোবস্ত হয়েছে । 

ঘণ্টা ছুই তিন পরে ওদের জগ্তে জল আর গুড় এলো, কিন্তু অনস্ত 
কিছু না খেয়ে--ঘরের এক কোণে বিছানার ওপর শুয়ে রইলো । 
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কিছু পরে আহারের বন্দোবস্ত হতে- _অনন্তকে একজন ভাকতে এলো, 
কিন্তু খিদে নেই+ ব'লে সে পাশ ফিরে শুলে!। রত্না! একটু উদ্ধিগ্ন হোলো, 
তারকাকে ডেকে বললো, “প্যাটর! থেকে লাড্ড বের ক'রে দে ওকে-_, 

সবাই খেতে চলে গেলো । তারার অবশ্য খাওয়। নিষেধ বিধি 
অনুসারে । অনন্ত ভাবছিলো, “দি বিয়ে না হোতো৷ আমার-_তাহলে 
তারাকে আজ অনায়াসেই বেছে নিতে পারতাম। কিন্তু জীবনের মতো 
এই সুযোগ হারালাম--উঃ ভগবান-_, 

বাইরেট। একবার চট করে দেখে এলো তারা । ওর চোখ ভর! 
জল। অনন্তকে বললো, “আমার একট] কথা রাখবে? 

অনন্তর চোখও জলে ভরা । সে এবার তারাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ফেললো । তারা তখনও বললো, “একটা কথা শুনবে ? 

অনন্ত ঘাড় নাড়লো। 

“আজ রাত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমার আর আমার সব সম্পর্ক 
চুকে যাবে, যদি আমর এখনো কিছু না করি ।* 

“কী করতে হবে, বলো । 

“বলাবো ?, 

হ্যা, 

“কাজট! অবশ্য খারাপ ।, 

খারাপ? 

হ্যা। লোকে বদনাম দেবে ।” 

“তাহ'লে? 

“কিন্তু এ ছাড়া উপায় নেই । 

“কেন? 

“জানি না। তবে এইটুকু জানি__এটা না করলে ন! মরা অবধি 
আমরা শান্তি পাবো না ।, 

“করলে--শান্তি ? 

ন্ভ ॥5 

“তাহলে-_ করবো |” 
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“তাহ'লে চলো-_আমরা এখান থেকে চলে যাই | 

“কোথায়? 

“যেদিকে ছু চোখ যায়।” 

তার পর? 

“আমার গয়না বেচে খর5 চলে যাবে |? 

ছুজনে এরপর চুপ করে বসে ক যেন ভাবতে লাগলে! । অনন্ত 
আস্তে আস্তে ডাকলে “তারা ।* 

“বলো ।, 

“তারপর? 

চলা ।, 

“কিন্ত তারও পর 1 

“পরের কথা পরে ।, 
:.. অনন্ত জবাব শুনে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলো । তারা বলতে 
লাগলে £$ আমি কাজ করবো । খেতে যদি একান্তই না পাওয়া 
যায়--তাহলে আমর! ছুজনেই “নদীর জলে বাঁপ দেবো ।” 

দহ |” 

তাহলে ওঠো । চলো । 

কিন্তু অনন্ত উঠতে পারলো! না। সে পাথরের মতো বসে রইলে।। 
এইভাবে আরো! কিছু সময় কাটলো । তারা অনন্তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো! অনেকক্ষণ ধরে, পলকহীন চোখে বাইরে পেট্রো- 
ম্যাকসের আলো! দপ দপ ক'রে জলে যেতে লাগলে। ৷ তার। বললো, «কী 
অনন্ত-_-সব ভূলে গেলে? ভূলে গেলে আমি এখনো! বেঁচে আছি-_ শুধু 
তোমারই জন্যে ? নিসর্গায় অধিকারে তারা কথা বলতে লাগলে । 

অনন্ত তবুও চুপচাপ বসে রইলো। 
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ওই দিন রাত এগারোটার সময় তারাকে আর এক জায়গায় নিয়ে 
যাওয়া হোলো । চারজন বিধবা ওকে চান করিয়ে দিলো । শাদা 
একটা ধুতি পরিয়ে পুজো-পাঠ করা হোলো । অপন্তা আগেই বসে 
গিয়েছিলো । অপন্যার বয়েস চল্লিশের এপার-ওপার । গায়ের রং 
সাধারণ কালো, পান খেলে ঠোট ছুটে। লাল টুকটুকে হয়ে যায় । জষং 
মরু কাধ-_কিন্তু দেহটি বেশ মোটা। সে-ও ধুতি পরে ভগবানের 
মুতির সামনে একটা চৌকির ওপর বসে মনে মনে মন্ত্র আওড়াচ্ছে। 
তারাকে তার পাশে বসিয়ে দেওয়া হোলো । 

পরের দিন সকালে তারাকে এক-গা গয়নাপরা অবস্থায় দেখা 
গেলো । সেদিন সবার নেমন্তন্ন । অপন্য। দৌড়োদৌড়ি ক'রে, প্রায় 
একাই, সব কাজ করে যচ্ছে। বেশ প্রকুল্ু মনে হোলো ওকে। 
তারাও ঘরের ভেতর কাজ কর্ম করে যাচ্ছে। এমন সময় ছেলে-কোলে 
এলো স্মৃতি | ওর পুরোনো বান্ধবী । 

স্বমতি হাসলো, পাড়া, ছেলেটাকে রাখি ॥ 

তারাও হাসলো । বিষণ হাসি। বললো, 'শূলে চড়লুম কেমন-__ 
দেখলি ? 

“একথ। বলছিস কেন? 

“কেন বলছি? বুঝতে পারছিস না? 

অনন্তর সঙ্গে তারার ব্যাপার-স্তাপার স্ুমতি অবশ্য কিছু কিছু 
জানতো । কথা বোরাবার জন্তে সে বললো, “অনন্ত আজ খেয়ে-দেয়ে 
চলে যাবে বলছিলো ।* 

তার! বিপন্ন বোধ করলো, “কেন--আর একদিন তো থেকে গেলে 
পারতো । না কী এই পাপী ঘরে সে আর থাকতে চাইছে না? 

স্মৃতি বিব্রত বোধ করলো । বললো, «কন এসব.ভাবছিস ?, 

“এটো ফুল দিয়ে কী আর ভগবানের পুজো হয় ? | 
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তারার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জলের ফৌটা গড়িয়ে পড়লো! । 

ঠিক এই সময় অন্বা--তাঁরার নতুন শাশুড়ি ঘরে ঢুকলো । 

“কী করছিস রে? 

তেমন কিছু না__মা 1 ব'লে তারা আর সুতি তাড়াতাড়ি সরে 
গেল। 

ছুপুরবেলায় খাওয়া দাওয়া সেরে অনন্ত চলে গেল। রত্বা আর মল্ল 
অবশ্য বলেছিলো, «কাল যাস আমাদের সঙ্গে; কিন্তু অনন্ত শোনে নি। 
ওর যাওয়ার সময়, তার! দরজার কাছে দীড়িয়েছিলো ৷ তারাকে দেখে, 
অনুশোচনায় অনন্ত বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা অনুভব করলো । ভাবলো, 
দৌড়ে পালিয়ে যাই সবার সামনে দিয়ে । কিন্তু কোনোরকমে, নিজেকে 
সংযত রেখে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো । ও যাবার পর একটি বউ 
বললো, “কাল থেকে বেচারা মুষড়ে রয়েছ _খাওয়া দাওয়াও করেনি 
ভালোভাবে । 

স্মৃতি ভাবলো বিচিত্র পুরুষ । 

অনন্ত কডডুচি স্টেলনে যাবার জন্যে বড়ো! রাস্তায় ঈ্রাডিয়ে পড়লো 
বাস ধরার জন্যে । তারপর, কি মনে করে হঠাৎ হাটতে শুরু করলো । 

অনেকক্ষণ ধরে হাটার পর একটা বাস পেলো । আনমন] হয়ে সে 
উঠে পড়লো বাসে-এ। চোখ দুটো কেমন যেন জ্বালা-জ্বালা ক'রে উঠলো । 
রাত দশটার সময় বাস এসে থামলে! কডডুচি স্টেসনে। স্টেসনে ঢুকে 
একট! বেঞ্চের উপর বসে পড়লো সে। 

শারীরিক কোনো কষ্ট নয়, অথচ ভয়ানক এক যন্ত্রণায় সে কুঁকড়ে 
গেলে। বারবার । মনে হোলো জীবনের যাবতীয় স্থখ সে নিজের হাতেই 
খুন করে ফেলেছে । অলভ্য কোনো বস্ত হাতে পেয়ে মণ্ড হয়ে ওঠার সময় 
অন্য কেউ সেই বন্ত্রটি কেড়ে নিলে মনের অবস্থা যা হয়--অনস্তর তাই হোলো । 
তাই কোনে! জিনিষ খোয়া না গেলে মানুষ তার মর্স বোঝে না। তারার 
সঙ্গে সেই রাতের সংলাপ মনে পড়লো । কেন, কেন সে রাজি হোলা না, 
অনন্ত কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে! না। আর আসবে না এই ম্থযোগ। 

এইভাবে ভাবতে-ভাবতে রাত ভোর হয়ে এলো । সহসা অনন্তর 
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মনে পড়লো বাড়ি যেতে হবে। আর কিছু না ভেবে--আবার হাটতে 
লাগলো! সে এনাপুরের রাস্তা ধরে। পাগলের মতো হেঁটে চললে! সে! 
রাত জাগার জন্যে চোখ ছুটে! জবা-লাল। গায়ের জামা কাপড় মলিন। 

সন্ধোর দিকে, সে অবশেষে বাড়ি এসে পৌঁছলো । 

সুন্দর! ছেলেকে দেখে বিম্মিত হোলে । যখন শুনলে! অনস্ত পরশ্ত- 
দিন রওনা! হয়েছিলো, তখন জিজ্েস করলো, “তাহলে আজ সারাদিন 
কোথায় ছিলি ?” 

“কডড়ুচি' সৌঁসনে ।? 

সুন্দর] আরো অবাক হোলো "সব কাজ ঠিকঠাক হয়েছে তো? 

অনন্ত আর কোনো কথ! না বলে বসে পড়লো । স্থন্দরা 
শক্কিতভাবে প্রশ্ন করলো, “কী রে-_-তোর শরীর খারাপ হোলো নাকী ? 
যা্যা-খুতিটা ভিজে গেছে কেন? বুঝেছি_নর্দীপার হয়েছিস ধৃতি 
ভিজিয়ে-_ঠাণ্ডাটা বসে গেছে: 

ধুতিটা ভিজে গেজে অনন্ত এখনই টের পেলো । 

ততক্ষণে অনন্তর বাবাও এসে গেছে, “কী রে কখন এলি? সব 
ভালোভাবে চুকে গেছে তো? তারার বর কেমন লাগলো তোর ? 

অনন্ত নিরুত্তর | 

“হোটেলে খাওয়া দাওয়া করেছিস না কী? স্ুন্দরা--রামের 
খাওয়ার ব্যবস্থা! করতে করতে অনন্তকে জিজ্ঞেন করলো । 

রাম বললো, “আরো দিন চারেক থেকে এলে পারতিস।+ 

স্নন্দরা অন্য কথা ভাবছিলো “বিয়ের পর এলে-হারটা নিয়ে 
আসতে পারতিস--” রী 

রাম খাওয়া থামিয়ে বললো, “কার হার! 

“তারার গলায় কিছু ছিলো না-মল্লপা বললো! বিয়ের দিন 
চারেকের জন্য হারট। তারাকে দিতে__, 

রাম বিরক্ত হোলো “যন্তো সব। গাঁয়ের মেয়ে--হয়তো ভেঙে- 
ভূঙে ফেলে দেবে । এখন কবে আলবে কে জানে--এক একট। জিনিস 
আমি করি--আর তোমর1 তার বারোটা বাজাও । শেষের দিকে রাম 
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একটু রেগেই গেলো । 

স্বামী-স্ত্রী জনেই এক মত হোলো অনন্ত আরে! ছুদিন থেকে 
গেলে হারট! সঙ্গে নিয়ে আদতে পারতো । এখন, রত্বা যদি মল্লুর হাত 
দিয়ে ওট! ফেরত পাঠায়, তাহলে সমস্যার সমাধান হবে! তবুও, রাম 
বললো, “তোমার উচিত ছিলে! কথাটা তারাকে মনে করিয়ে দেওয়1-_+ 

স্ন্দরা জবাব দিলো, “মনে করিয়ে দিয়েছিলাম, মানে 
মন্্কে- কাজকর্মে বোধহয় ভুলে গেছে-_+ 

'হয়েছে। হয়েছে। যা হবার তাই হবে _-এখন আর ভেবে 
লাভ নেই।” রাম আর এনিয়ে আলোচনা বাড়াতে চাইলো না। 

এ-সব আলোচন! অনন্তর কানে ঢুকলো না। 

অতঃপর, অনন্ত মন দিয়ে পড়াশোনা করার চেষ্টা করলো, কিন্তু 
শেষ অবধি পরীক্ষায় বসার অনুনণতি পেলে। না । অকৃতকার্য হোলো । 
বিরক্ত হয়ে সে স্কুলে যাওয়াই ছেড়ে দিলো । রাম ছেলেকে আবার 
পরীক্ষার জন্যে তৈরি হতে বললো। অনন্ত বললো, গরমের ছুটি 
পর স্কুলে 'বাবো।” গরমের ছুটির এলো, কেটে গেলো-_কালী পুজোর 
ছুটি এলো, কেটে গেলো, তবুও অনন্ত স্কুলমুখো হোলো না। 
পড়াশোনায় মন বসাতে পারলো না। কখনো সখনে। দোকানে গিয়ে 
ছু এক ঘন্টা বসতো, বাকি সময়টা! উদ্দেশ্তহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে 
এখানে-ওখানে । অথবা, কোনো বন্ধুর বাড়ি গিয়ে তাস পিটতে। 
সারাক্ষণ। রামনবমী উপলক্ষে লাগাতার তাস খেলার পরিকল্পন! 
নিয়েছিলো ওর বন্ধুবান্ধবরা । রাত বারোটার সময় তাস খেলে ফিরে 
এসে অনন্ত শুয়ে পড়েছিলো । শবৎকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায়, ভোরের 
দিকে ঘুম ভেঙে যেতে অনন্ত আবার ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করছিলো! 
চাদর মুড়ি দিয়ে__এমন সময় ছোটে। ভাই নাভিরাজ এসে ওকে ডেকে 
তুললো, “দাদা- বউদ্দির__+ 

পালা! এখান থেকে । বিরক্ত হয়ে অনন্ত এক ধাককা দিলো! 
ভাইকে, "ইয়ার্কি করার জায়ণা পাসনি !, 

সুন্নর] দরোজার কাছেই দাড়িয়েছিলো, বললো, “কীরে- বউয়ের 
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খবর শুনে মিষ্টি খাওয়াবি-_-না, তার বদলে, রাগ দেখাচ্ছিস 1 

অনন্ত আর কিছু না বলে উঠে পড়লো, তারপর মুখ ধুতে চলে 
গেলে । সুন্দর নাভিরাজকে, বাবাকে দোকান থেকে ডেকে আনার 
জন্যে বললো, “বলিস__-তেরদালের পণ্ডিতমশাই এসেছেন মিষ্টি নিয়ে 1 
তারপর পণগ্ডিতকে জিজ্ঞেস করলো, “কখন হোলো-_দিনক্ষণ ভালো 
ছিলো তে? 

গতকাল মকালেই হয়েছে। দিনক্ষণ ভালোই ছিলো । ছুই 
বোন জঙ্গলে গিয়েছিলো, ফেরার পথে ইন্দিরা রজঃশীলা হয়ে যায়। 
পণ্ডিতমশাই পান চিবোতে চিবোতে ইন্দিরা রঙ্গঃশীল। হওয়ার বিবরণ 
দিতে লাগলেন । 

রামও এসে পড়লো একটু পরে। কুশল বিনিময়ের পর, রাম 
পণ্ডতিতমশাইকে চা খেতে অন্থরোধ জানালো । পণ্ডিতমশাই জানালেন, 
“না--না_-এই তে! এখুনি স্টেসন থেকে খেয়ে এলাম-_; 

তাতে কী হয়েছে? 

অতঃপর, চা খেতে-খেতে পণ্ডিত মশাই রামকে আর একবর 
ইন্দিরা কখন কী অবস্থায় খতুমতী হোলো--দিনক্ষণপল অন্ুপলসহ 
সবিস্তারে জানিয়ে দিলেন। অনন্ত তখন দোকানে চলে গেছে। 
ইন্দিরাকে ঘরে আনার কথাবার্তা বলে রাম পণ্ডিতকে নিয়ে আবার 
দোকানে গেলো । অনন্ত ফিরে এসে, চান টান করে বেরিয়ে পড়লো 
বন্ধুর বাড়ির উদ্দেশে । কিন্তু বেরোতেই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা 

বন্ধুর হাতে কিছু একটা ছিলো । অনন্তকে দেখে সে চট করে সেটা 
লুকিয়ে ফেলতে চাইল, কিন্তু অনন্ত ততক্ষণে দেখে ফেলেছে । “তোর 
হাতে ওটা কী” অনন্ত বলতে যাবে, কিন্তু বন্ধু তার আগেই অতি দ্রুত 
তার কাছে এসে মুহুর্তের মধ্যে তাকে আবির মাখিয়ে দিলো ! হাসতে 
হাসতে বললো, “মিষ্টি খাওয়া এবার | 

অনন্ত একট] কড়া কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল, বন্ধু বলছে, 
মিটি খাওয়া আমাকে--ঘরে বউ আসবে তোর 1, 

“ভারী বউ আসবে আমার ।* 
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“গোড়ায় সবাই ওই কথা বলে। তারপর সব মিঞ্াকেই দেখা 
যায়--বউ-এর কাছ থেকে আর নড়ছে না। হু' ! চল-চল-_ 

“এই রং-লাগা কাপড়টা ছেড়ে আলি ।, 

“কেন? বোকা-লোকে ঠিক জানতে পারবে, তোর অন্ত 
কাপড়েও রং লাগবে !, 

ছুই বন্ধু একসঙ্গে এগিয়ে গেলো । সুন্দর দরজার কাছে দাড়িয়ে 
খুশি মনে এই ছুই বন্ধুর রঙ আর রঙ্গ দেখছিলো । সে অনন্তর উদ্দেশে 
বললো, অন্ত--তাড়াতাড়ি ফিরে আসিল, আমিও পগ্ডিতজীর সঙ্গে 
তেরদাল যেতে পারি। চটপট চলে আসিস-_”+ 
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তারার শ্বশুরবাড়ির পারিবারিক উপাধি অকিবাটে। অপন্তার 
বিয়ে উপলক্ষে অকিবাটেরা তিন দিনের জন্যে এসে, বিয়ে চুকে যাবার 
পর যে যার নিঙ্গের বাড়িতে চলে গেনো । হারোগিরিতে, রত্বুও মেয়ের 
সঙ্গে দিন চারেক থাকার পর চলে গেলো । নতুন জামাইয়ের ঘর-দোর 
রত্বমার বেশ ভালোই লেগেছিলো, অন্বার সঙ্গে 'জমিয়ে গল্প করার ফাকে 
চিমমার নিন্দে-টিন্ৰে ক'রে, জামাইয়ের সঙ্গে কুশল আদান প্রদান করেই 
ত্র] গায়ে ফিরেছিলো। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় অন্বা বউকে কাছে ডেকে এনে বসালো । 
বললো, “বউ-_ এবার থেকে তুই-ই এ ঘরের মালকিন। সব তোকেই 
বুঝে-সুঝে করতে হবে। আমি তো! চোখে দেখতে পাই না--তুই-ই সব 
দেখা শোনা করবি। .আর একট! কথা, অন্য কোন পুরুষ মানুষের সঙ্গে 
কথা-টথা বলিস নি --আমার ছেলে আবার ওটা ঠিক ভালো চোখে 
দেখে না। এ বাড়িতে তোর খাওয়া-পরার অভাব হবে না--* 

তারা নিরুত্তরে শাশুড়ির কথা শুনে গেলো £ 

“আগের বউটা সর্বনাশ ক'রে গেছে। এইজন্যে আমার ছেলে 
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এন্দিন বিয়ে করে নি, নইলে চার পাঁচ ছেলের বাপ হয়ে যেতো -" 

শাশুড়ি যেন সব কিছু বলেও বলছে না ব'লে মনে হলো তারার । 
ফলে ওর কৌতৃহল বেডে গেলো! । শাশুড়ির আরও .কাছে সরে এসে সে 
বিনীতভাবে প্রশ্ন করলো, কী হয়েছিলো মা-উনি মারা গেছেন 
কতদিন ? | 

অন্বা অকপটে বললো, “মারা গেলে তো চুকে ষেতো _পয়মানতি 
গায়ের মেয়ে, ভেবেছিলুম ভালো মেয়ে__-চার পাচ বছর খেঁঁজ খবর নিয়ে 
ওকে আমরা এখানে এনেছিলুম__সত্যা ছেলের কাছে যাতায়া'তও করতো 
_-আমি তো ওদের খিয়ে দিয়ে দিলুম। ছেলে বেশ আছে । হঠাৎ কী 
হোলো, চোখে দেখতে পাই না তো, ভগবানই জানে -একদিন সন্ধ্যে- 
বেলায়, ছেলে কুডুল নিয়ে চিককুর দিয়ে উঠলো, “ওকে মেরে ফেলবো” 
চার পাঁচস্ন মিলে তে। ওকে থামিয়ে ফেনলে।। কি হয়েছে_ কিছুতেই 
বললো না। সত্যাকে ওর মা'র কাছে পাঠিয়ে দিলুম । ঠিক এক বছর 
পর সত্যার মা! বাবা এসে যৌতুক ফের ত চাইলো! _কুর্বা হ'তে এখন না 
কী কার সঙ্গে আছে ও 

তারা জানতে চাইলো, ছেলে পুলে?” 

ছেলে-পুলে হবার আর সুযোগ হোলো কোথায়? ব্যাটাকে 
জাবার বিয়ে করতে বললুম, রাজি হলো না। বড্ড জেদি ছেলে_ আমার 
স্বশর-পাশুডিব ভাগো তোমাকে পাওয়। গেলে আমার আপনজন সব 
শত্তুর-_-যখনই ব্যাটার আবার বে* দেবার েষ্টা করেছি, ওর] গিয়ে 
ভাংচি দিয়ে এসেছে । এবার আর পারে নি' চার দিনের মধ্যে আমি 
সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছিলুম ।' 

তারা এই প্রথম কথাটা! শুনলো । অবিশ্গি শ্বশুরবাডিতে এসে সব 
মেয়েই অনেক নতুন কথা শোনে, নতুন খবর জানতে পায়। ফলে, নান! 
ভুল বোঝাবুঝির স্থপ্রি হয়, আড়বুঝে। হ'লে জীবনটাই নষ্ট করে ফেলে 
অনেক সময় । ঘরে বউ এলে, যে বড় তার উচিৎ বউকে সব কিছু বুঝিয়ে 
বলা, রীতি নীতি রেওয়াজ জানিয়ে দেওয়া । এই ভাবেই বছর পাচ ছয় 
কেটে যায়। 
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এমনিতে তারা ঠিক আড়বুঝো নয়। বরং বুদ্ধিবৃত্তিটাঃ চিমমার 
কাছে থাকার জন্যই বোধ হয়, একটু বেশী শানানো । নতুন পতিদেবতাটি 
সম্বন্ধে আরে৷ কিছু জানার জন্যে সে একটু ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলো, “মা, 
আপনি চোখে এতো কম দেখেন, রান্নাবান্না কে করতো! ? 

“আন্দাজ, কোনো রকমে আমিই করতুম। পাড়ার কেউ কেউ 
এসে রুটা বানিয়ে দিতো । তা ছাড়া অপন্যা এখানে থাকতো কতক্ষণ? 

“কোথায় থাকতো তাহ'লে? | 

“ওর কথা আর বলিস নি। টই টই করে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াতো, দিন 
চারেক হয়তো এলোই না-হঠ।ৎ একদিন হুট করে চলে এলো! 

তারা স্পষ্ট বুঝতে পারলো! শাশুড়ি কিছু একটা যেন লুকোতে 
চাইছে । স্বচ্ছ দিঘির জলে টিন মারলে তরঙ্গ ওঠে, এবং সেই তরঙ্গে 
জলের নীচে কতটা পাক আছে তা বোঝ। যায়। তারা এই রকম একটা 
টিল ছোড়ার ইচ্ছে নিয়ে প্রশ্ন করলো, বাঃ! তা খাওয়া দাওয়। করতো 
কোথায় ? 

“৪রে- ওকে খেতে দেওয়ার লোকের অভাব আছে? বলেই 
অন্ব| জিভ কাটলে! । তারা শাশুড়ির জিভ কাটাট! অন্ধকারের মধ্যে 
দেখতে পেলে না । কথা আর এগোলো না। 

নতুন বিয়ের পর অপনা। বাগানের কাজ করে গেলো মহা উৎসাহে । 
বাগানের কাজে এতো ব্যস্ত হয়ে পড়লো যে গাঁয়ের দিকে একেবারেই 
যেতো না। যে লোকটা বাগানের কাজ করতোঃ তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে 
সে নিজেই কাজ করতে লাগলো । সংসারের জিনিসপত্র লোকজনকে 
দিয়ে আনিয়ে নিতো গী-এর হাটবাজার থেকে । নিজেচা খাওয়৷ 
ছেড়ে দিয়েছিলো, কিন্তু তারার জন্তে চা-চিনি আনিয়ে দিতো ঘরে। 
খাওয়ার জন্যে সময়মত আসতো, আবার মাঝে-মাঝে এমনি বাড়িতে 
এসে বউয়ের সঙ্গে হাসি ঠাট্র। করে কাজে চলে যেতো । তারারও 
ভালো লাগতো বেশ। 

অপ্যন! কখনো মাকে বলতো, কেন উনুনের কাছে যাচ্ছে৷ ? 
ওখানে গিয়ে জিনিসপত্তর ন। ফেলে, এক জায়গায় চুপচাপ বসে দেখো 


170 


বউ কেমন কাজ করে! 

“তা যা বলেছিস।' মা জবাব দিতো, “এতদিনে একট। বউয়ের মতো 

বউ পাওয়া! গেছে বটে। তিন তিনবার আমাকে খাওয়ায় রোজ !, 

ঘরে ছুই চাকরও আছে । বছরের বারোটা মাসই বাগানের কাজ 
থাকে । কাজের ব্রাম নেই। তারাকে অন্তত পাচ ছ জনের, জন্যে 
রান্না চড়াতে হয়। আগে, ওবা নিজেদের বাড়ী গিয়ে খেয়ে আঙতো-- 
অপ্যনাকে এজন্যে পারিশ্রমিক বেশী দিতে হতো! । খাওয়ার জন্যে বাড়ী 
গেলে, কাজ বন্ধ হয়ে যেতো । এখন আর অপ্যনাকে সে-সব হাঙ্গাম। 
পোহাতে হয় না । সবার রান্না, গোরু-মোষ দেখা শোনা-_-সবই এখন 
ভারা করে। এখানে এসে সে মোষের ছুধ দোওয়াও শিখে গেছে। 
তারা এটাও জেনে গেছে অপ্যনা বাড়ীর ভাই বা জ্ঞাতিদের একেবারেই 
দেখতে পারে না। যার জন্যে ওদের সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই করতে 
চায় না। কা কবা লোকজন খেতে আমে উঠোনে । অপানা খায় 
ভেতরে । প্রথম দিকে অপানা ওদের বলতো, বাইরে কেন? ভেতরে 
এসে খাও । 

ওরা নিজেদের মুখ দেখাদেখি ক'রে মনে মনে হাসতো, মুখে 
বলতো, এইখানেই ঠিক আছে ।, 

ওদের চোর] হাসি যেন টের পেতো অন্বা। ভিন্দেস করতো, 
“তোমরা হাসছে! কেন ? 

একজন হেসেই জবাব দিতে ণকাথায় হাসলাম ? আপনি দেখতে 
পেলেন কী ক'রে? 

নিজেদের মধ্যে ওরা বলাবলি কবতো, শাশুড়ি চোখে দেখে না। 
বট যদি তেমন কিছু ক'রে বসে? 

একজন জবাব দিতোঃ গ%ুপ কর দেখি--সব বউ একরকম হয় 
না কী? 

তারা যে ওদের হাবভাব দেখে আলোচনার বিষয়বস্ত বুঝতো না, 
তানয়। বুঝেও, কিছু বোঝেনি__-এই রকম একটা ভাব দেখিয়ে, মিটি 
হেলে, ওদের পরিবেশন ক'রে যেতো । 
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তার! নিজেদের জন্যে আলাদা খাবার-দাবার করতো না। সবার 
জন্যে একই রান্না বসাতো৷। অপ্যন! ব্যাপারটা একদিন লক্ষ করলো, 
বললো, ওদের খাওয়া আর আমার খাওয়! এক হ'লে কী ক'রে চলবে? 
মেহনত ক'রে আসে--মোটা রুটি দেবে ওদের, চালে কী পেট ভ'রে 
ওদের 1 তবুও, তারা আলাদ! রান্ন! বসালো না এই ভেবে যে মনিবের 
আলাদা, চাকরের আলাদ] রান্না, পথক পংক্তি এতপাপ হয়। সবাইকে 
সমান চোখে দেখা উচিত। ভালে! কাজে পুণ্যি অ:ছে। তারা অপ্যনার 
বথায় কান দেয়নি বলে অপ্যনাও তেমন কিছু মনে করলো না । পাছে 
তার! ছুঃখ পায় এই ধরণের কথায়-তাই সে আর কিছু বললোও না। 

একদিন সকালে তার] রান্না চড়িয়েছে। চাকর সিন্দা তকলিতে 
স্থতে! কাটছে । পাঁচ ছ বছরের একটি বাচ্চা সেখানে এলো । ওকে 
কে যেন বলছিলো, “ভেতারে তোর বাবা নেই রে-_-কথাট] কানে যেতে 
তারা তাকাতেই বাচ্চাটাকে দেখতে পেলো! । 

বাচ্চাটি আছুরে গলায় প্রশ্নকর্ত।র উদ্দেশে বললো, বাবা কোথায় 
গেছে?” 

“ক্ষেতে গেছে । তুই এখানে এলি কেন? তোর ম।*৪ এসেছে 
নাকী? 

সিন্দা বলে উঠলো, “ওর মা আসবে কোথথেকে ? বোধ হয়, 
ছোটে কারুর সঙ্গে এখানে এসে গেছে ১ 

হঠাৎ তারার খুড় শাশুড়ি বেড়িয়ে এলো । রসিকতার সুরে বলে 
উঠলো, “তারা--তোর মেয়ে এসেছে, দেখছিস? 

খুড় শাশুড়ির রসিকত। খুব সরল ঝলে মনে হলো! না তারার । সে 
একটু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো? “আমার মেয়ে 1, 

হ্যারে! মনে হচ্ছে কিছু শুনিস নি এখনো !” তার! চুপ করে 
রইলো । স্বামী সম্বন্ধে সেরোজই নতুন কিছু জানতে পারছে । ফলে, সে 
সব কিছুই নিবিকার হয়ে, কিন্তু হাসি মুখে শুনে নেয়। এ ছাড়া অন্ত 
কোনে উপায়ও ছিলো না ওর। 

খুড় শাশুড়িও তার! কিছু জানে ন৷ বুঝতে পেরে বললো, “আমি তো 
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স্বপ্রেও ভাবিনি অপুর আবার বিয়ে হবে। ওর মাও আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলো ।, 

“কেন? এই “কেন'র জবাবই তারা এতদ্দিন ধরে খু'জছিলো । 

খুড় শাশুড়ি জানালো, “গায়ে সোনা নামে এক ছু'ড়িকে অপু রেখে 
দিয়েছে--ওর জন্তেই তো! যতো সবনাশ হয়েছে । এইজন্য, গায়ের 
কেউ--বাড়ির কেউ, অপুকে দেখতে পারে না। যা কিছু রোজগার করে 
--সোনাকে দিয়ে আসে । সেইজন্যে তো! এন্দিন বিয়ে করে নি। 
তোকে দেখে বোধ হয় বিয়ে করতে রাজি হয় ।+.*"কিস্তু। এখন তো! 
সোনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা ওর উচিত নয় ॥ 

তারা সব শুনে বললে, “উচিত-অনুচিত ভেবে কী হবে? কপালে 
যা লেখা আছে, তা কী কেউ খণ্ডাতে পারবে? 

তারার জবাব শুনে খুড়শা শুড়ি থ* মেরে গেলো ৷ ভেবেছিলো, তারা 
বোধ হয় রেগে যাবে, ঝগন্ডা অশান্তি করবে । ঈষং ব্যঙ্গ ক'রে বললো, 
তুই তো ওই কালমুখীর দৌরাত্যি দেখিস নি । পুরো বাগানটাই ছিলো 
ওর রাজ্য-_-কখন কার মাথা খসে ঠিক ছিলো না । এখন ঘাপটি মেরে 
কোথায় আছে মাগীটা । 

এখানে আর আসে না কেন? এলেই পারে এ তার! জবাব দিলো । 

“তার কী মাথা খারাপ না কী রে- তারা ? ও আর আসবে কেন 
--এখন অপু যায় ওখানে । অপুকে কায়দা ক'রে ঠিক এক বিঘে চাষের 
জমি আদায় ক'রে নেবে-_ দেখিল ।+ 

নিলে আর অন্যায় কী করবে? সাত আট বছর বেচারা এতো 
করেছে ওনার জন্তে-বিয়ে থা না করেই-তার জন্বোও তো সোনাকে 
কিছু দেওয়। দরকার ।, 

কিস্তকে কার কথা শোনে । খুড়শাশুড়ি বলেই চললো, “আমি 
সব জানি। কাকে দিয়ে যেন অপুকে ডাকতে পাঠিয়েছিলো মাগীটা__ 
অপু যায়নি। বিয়ে হবার পর থেকেই অপু আর গায়ে যায় না। 
তোকে দেখে আসার পর ছু জনে বেজায় ঝগড়া হয়েছিলো । অপু 
&েঁচিয়ে বলেছিলো, তোমার চেয়ে সুন্দরী বউ আনবো, 
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দূরে অন্বাকে আসতে দেখা গেলো'। খুড়শাশুড়ি সরে যাওয়ার 
চেষ্টা করলো । 

সিন্দা শুধু বললো, “কোথায় আমাদের মা-এর রূপ আর 
কোথায় 

খুড়শাশুড়ি তবুও বললো, “যখন অপুর কাছে থাকতো-_ তখন 
মোটামুটি ভালোই ছিলো-__তাছাড়া এখন বয়েস৪ হয়েছে । কিছুদিন 
আগে পুনায় গেছলো, সেখানে আরো কয়েক জনের সর্বনাশ ক'রে 
এসেছে ।...কী ক'রে এই মেয়েটা হোলে! কে জানে ! 

“মেয়েটা তাহলে ওনার ? 

সিন্দ খুড়িকে ইশারা করলো আর কিছু না বলতে, তারাকে 
বললো, “মালিকের? নানা তা কী ক'রে হবে ?_কিস্ত ততক্ষণে 
তারার যা জানার ছিলো, তা জানা হয়ে গেছে। 

একটু দূরে, অন্বার হাত ধরে বাচ্চা মেয়েটাকে এগিয়ে যেতে দেখা 
গেলে। ৷ 

'দাদার হাত ধরে? যাচ্ছে সিন্দা বলে উঠলো । 

এতো কথা শুনে, সমস্ত পুরুষ জাতটার ওপর রেগে গেলেও, 
তারার মুখে কোনো ভাব বৈলক্ষণ্য দেখা গেলো না। সেইদ্দিনই ওর 
বাবা, মল্লপ এলে। ওকে নিয়ে যেতো । জামাইকে বললো, ধন চারেকের 
জন্যে ওকে একট নিয়ে যাবো? অপু জবাব দিলো, বেশ তো-_ 
তারাকে জিজ্দেদ করুন। ও যেতে চায়_-যাবে * তারা অপুর মনোভাব 
বুঝে বাবাকে বললো, বাড়ির কাজ আছে, তাছাড়া গুর ( অন্বার) 
শরীরটা ভালে নয়_-তিনজন চাকরকে খাওয়াতে হয়-- 

মল্প মেয়ের কথাবার্তা শুনে হেসে ফেললো, একেবারে পাকা গিনী ! 
বাড়িতে এসে মল্ল রত্বাকে কথাটা বললো, “ঘরে যতো! রাজ্যের কাজ-_ 
বেটি একেবারে পাকা গিন্নী হয়ে গেছে এখন-__ আসবে কখন ? 

রত্বাও খুশি হোলো । মেয়ে তাহলে ভালোই আছে । 

কয়েকদিন পর চম্পা, সেই বাচ্চা মেয়েটিকে, আবার বাগানে দেখা 
গেলো। তারা তাকে ডেকে এনে বাবার চন্দুর-থেকে-আনা মিষ্টি 
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খাওয়াতে চাইলো ওকে-_কিন্তু সে খেলো না । মিগ্রি হাতে দাড়িয়েই 
রইলো । বললো, বাড়ি গিয়ে খাবো । 

'তাহলে তোকে আরও কিছু দিই--বাড়ির জন্যে! এগুলো 
এখানে খেয়ে নে।, ূ 

কিন্ত চম্পা তবুও খেলো না । অশ্ব! পাশেই বসেছিলো, বললো, 
“ওর মা বোধ হয় বাইরে খেতে বারণ করে দিয়েছে--না রে?” 

চম্প! ঘাড় নাড়লো, “না ।” 

“তাহলে খাচ্ছিল না কেন? তার] জিজ্ছেস করলো । 

চম্পা তবুও নিশ্চপ। তারা এবার বললো, “আমি কিছু দিলে 
খাবি নামা বলে দিয়েছে না? 

হু"।” চম্পা অক্ফুটভাবে বললো । 

চম্পার জবাব শুনে তারা বিষণ হোলে । চোখে জল এলে! প্রায়। 
ভাবলোঃ এর চেয়ে বিষ খেয়ে মারা গেলে ভালো হোতো। সমস্ত 
যন্থণা! থেকে নিস্তার পাওয়া যেতো ' কয়েকদিন ধরেই তারা আত্মহত্যার 
কথা পৌনপুনিকভাবে ভাবছিলো । 

আজকাল অপ্যনা বাগানের কাজ সেরে চটপট ফিরে আসে। 
ওর খাওয়াদাওয়া শেষ হতে-হতে তার] বিছানা পেতে দেয়। অন্থর 
বিছ্বানাট। অবশ্য উঠোনে--একটা খাটের ওপর--আগে করে রাখে । সব 
কাজ সেরে তারা শোয়ার ঘরে ঢুকতো, অপুর পাশে শুয়ে পড়তো । 
যেদিন বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়তো সেদিন আর অপ্যনাকে জাগাতো না। 
কোনে। কোনোদিন অপ্যনা জেগে থাকতো ওর জন্যে দাম্পত্য রাগ-_ 
অনুরাগে তারাকে বলতো পা! টিপে দিতে । তবু তারার সঙ্গে খুব 
বেশি ঘনিষ্ঠ হতে কেমন যেন বিভ্রত, সংকুচিত হোতো । তারা যখন পা 
টিপে দিতো, তখন হয়তো নিজের মনেই বলে, ছ আট বছর অপেক্ষা 
করার পর তবে তোমাকে পেয়েছি । এই ছিলো অপ্যনার প্রেম 
নিবেদনের একমাত্র অভিব)ক্তি। | 

কখনো! বা বলতো, “যখন তুমি ছিলে না_বাগানে এক ঘন্টা 
থাক আমার কাছে এক বছর ব'লে মনে হোতো।' 
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মনে-মনে স্বামীকে ঘৃণা করলেও, তারার ঠোঁট থেকে হাসিটা 
কোনোদিন মিলিয়ে যেতো না। তারার এই হামি লক্ষ করে অপ্ান। 
একদিন বললো “চম্পা মেয়েটা কেমন মিষ্টি দেখতে । দেখলেই আদর 
করতে ইচ্ছে হয়। ওর মাবারণ করে-_-তবুও ঠিক পালিয়ে আসে 
এখানে-+ 

অপ্যনা হয়তো আরও কিছু বলতো, কিন্তু সহসা সংকোচ বোধ 
করে থেমে গেলো । 

তারা সংকোচটা লক্ষ করে, সহজ স্থুরেই বলে উঠলো, “আমি 
জানি চম্পা তোমারই মেয়ে 1, 

“একদিন না একদিন জানতে পারতেই। ঘড়ার মুখ বন্ধ করা 
যায় কিন্ত লোকের মুখ তো! বন্ধ করা যায় না; অপ্যনা জবাব দিলো 
একটু থেমে, “সোনিয়াকেও দেখতে ভালো, তাই চম্পা ওই রকম 
ফুটফুটে হয়েছে ।' 

তার! আর একটু কাছে সরে এসে অপ্যনার কালো সাপের মতো 
হাতটি ধরলো, “তাহলে সোনিয়াকে এখানে আসতে বলো না কেন? 
যাতায়াত যদি করে কী ক্ষতি হয়? 

এ তুমি কী বলছো ! সোনা এখানে এলে তোমার ভালো 
লাগবে? প্রচণ্ড খিম্ময়ে অপ্যন। প্রশ্ন করলো । 

“কেন ভালো লাগবে না? তোমার যাকে ভালো লাগে__ 
আমারও তাকে ভালে লাগবে ॥ 

বেশ- ডেকে পাঠাবো কালই । শুনি-_ বেচার। খুব কান্নাক!টি 
করে। 

অপ্যনা তারাকে আরো কাছে টেনে নিলো, “তামার মতো! মন 
আমি কারুরই দেখি নি। ভাগ্যের জোরে তোমাকে বউ হিসেবে 
পেয়েছি।, এইটুকু বলেই কি ভেবে সে সরে গেলো তারার কাছ 
থেকে, বললো১ চম্পার মা কিন্তু তোমার মতো ভালো মেয়ে নয়।, 
অপ্যনা মনে মনে খুব বিচলিত হয়ে উঠলো, কোথায় সোনা. আর 
কোথায় তারা । বিয়ের কথা শুনেই সোনা রেগে উঠেছিলো । ঝগড়া 
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করেছিলো । আর তারা? ভাবাবেগে অপ্যনা! তারাকে চেপে ধরলো । 
সোনাকে আনাটা কখনোই ঠিক হবে না । 

তারা জিজ্ঞেস করলো, “তুমি এতোদিন বিয়ে করোনি কেন?” 

“ইচ্ছে হয় নি। মেয়েদের বিশ্বাস করা খুব শক্ত । যাকে প্রথম 
বিয়ে করেছিলুম--তাকে কত যত্ব ক'রে রেখেছিলুম । দশ তোল! 
সোনায় গয়ন! গড়িয়ে দিয়েছিলুম, পাছে রোদ লাগে তাই বাইরে যেতে 
দিতুম না--কিন্তু তবুও মেয়েদের বিশ্বাস করা যায় না ॥ 

তার! কথাগুলো শুনে হেসে উঠলো, যেন পৃথিবীর তাবৎ পুরুষকে 
সে বাঙ্গ করে উঠলো । জিজ্দে করলো, "পৃথিবীর সব মেয়েই এক 
রকমের হয় না কী?” 

না, তুমিও ওই রকম-এমন কথা তো আমি বলছি ন1।* 
আত্মবিস্বৃত হয়ে অপানা উঠে বসে, সহসা তারাকে চুমু খেলো, তারপর 
বললো, “আমি কিন্তু সোনাকে এ বাড়িতে আনবে না ।? 

“কেন? কী হয়েছে আনলে? আমর] ছু জনে একসঙ্গে থাকবো ।, 

পরের দিন, তারা অপ্যনাকে মনে করিয়ে দিলো সোনার কথা । 
অপ্যনা তারার মুখটা একবার দেখে নিয়ে, নিজের কাজে চলে গেলো । 
হান! কিছুই বললো না। কিছুক্ষণ পর চম্পা এলে গঁ থেকে। 
তার চম্পাকে বললো, “তুই একদিন তোর মাকে এখানে ডেকে নিয়ে 
আয় ।+ চম্পা, তারার কথা শুনে, অবাক চোখে তাকালো । মা এখানে 
আসবে না ও জানে । বললো, “আমি ডাকতে পারবো না । 

গিঃ। ও কথা বলে না। তারা চম্পার গায়ে হাত দিয়ে আদর 
করতে করতে বললো, মাকে 'বলবি--যে বাব! ডাকছে । তোকে একট! 
নতুন ফ্রক বানিয়ে দেবে।। 

“সত্যি? বাবা তো! মেলার সময় ফ্রক দেবে বলেছে-» 

“কালই তোকে ফ্রক সেলাই করে দেবো--কিন্তু মাকে ডেকে 
আনতে হবে । 

পরের দিন অধীর আগ্রহে তারা সোনার জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগলো । কিন্ত, সোনা এলো না। এমন কি অপ্যনা খবর দেবার 
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পর পাচ ছ দিনের মধ্যেও এলো না । ব'লে পাঠালো, “কেন যাবো”? 
পা» ছ মাস ওরা কোনো খবর নিয়েছে আমার 1 মুখ অবধি দেখায় নি ! 
আমার ভগবান আছে--ভগবান ঠিক আমাকে দেখবে । আমি কুত্তি 
মতো! ওদের দরজায় যাবো না । 

সব শুনে অপ্যনা বললো, “আসে আসবে- না আসে না আসবে ! 
আমার মেয়ে যাতায়াত করছে-_এই যথেষ্ট ।" 

পরের সপ্তাহে, একজন চেনা লোকের হাত দিয়ে তারা! ছুটো 
শাড়ি আর একট! ফকের কাপড় আনালে। তেরদাল থেকে । তারপর 
সিন্দার হাত দিয়ে ও ছুটে পাঠিয়ে দিলো সোনার কাছে। কিন্তু সোনা 
কাপড় ফেরত দিলে। । তলোয়ারের ঘা খেলে যেমন অবস্থা হয়, তারার 
সেই রকম অবস্থা হোলো । মুখে বললো, “সত্যি, ওর পক্ষে শাড়ি 
নেওয়া কঠিন। পুরুষরা! বড়ো নিষ্ঠুর” যেন তারাও সোনার মতো 
একজন । মন্তব্যটা করতে গিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো ওর । 

দুপুরে, চম্পাকে বাগানে দেখতে পেয়ে তারা জিজ্ঞেন করলো, 
“কীরে ফ্রকের কাপড় ফেরত দিলি যে বড়ো ? 

«কোথায় ফ্রকের কাপড়? তুমি মিছিমিছি বলছে] !” প্রত্যাশায় 
চম্পার মুখ উল্দ্রস। তারা জবাব দিলো, “সকালে পাঠিয়েছিলাম, 
কিন্তু তোর মা! ফেরত দিয়ে দিয়েছে । 

চম্পা চুপ করে রইলো । তারপর আস্তে আস্তে বললো £ 

এই জন্যেই আমার ওপর মা রেগে আছে সারাদিন।; 

“কেন? এতে রাগের কী আছে? আমার কথা নিশ্চয়ই মা 
কিছু বলেছে, না রে? 

নন তো। বাবার কথা বলেছে। 

এই সময় অপ্যনা এসে পড়লো ওখানে । মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করলো “তোর মা শাড়ি ফেরত দিয়েছে-তোকেও এখানে আসতে 
বারণ করে ন। কী? তুইই বা মা'র থা শুনে ওখানে থাকিস না কেন? 

জবাব দিলো বুড়ি অন্বা, “নাতনি এখানে হাজার বার আসবে- 

তারা ঈষং হেসে জবাব দিলো, “মিছিমিছি সোনার ওপর রেগে 
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কী হবে? তুমিও তো! ওখানে একবার গেলে পারো 1, | 
তারার কথা শুনে অশ্বা বিস্মিত, আশ্চর্য হোলো ৷ ছেলের উদ্দেশে 
দেখেছিস আমাদের বউয়ের মন !, 
অপ্যনা নিশ্চপ থেকে চলে গেলো । তারা শাশুড়িকে বললে! £ 
কপালের লেখা কে খগ্ডাবেমা? আমরা কে! “আরে, 
ণচিপপি* কোথায় গেলো ? 
“ও কী আর এখানে থাকে? বাপের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই বাগানে 
চলে গেছে! 
অন্বা আরো বললো. “পুরুষকে নিজের পায়ে দাড়াতে হয়। পথ 
চঙ্সতে যদি শনিকে ঘরে ডেকে আনে, তাহলে অমঙ্গল হবেই । সোনা 
যদ্দিন বাইরে থাকে, তর্দিন তোরা ভালো থাকবি । তোদেরও 
ছেলেপুলে হবে--সংসার ভরে উঠবে-_স্থুখে থাকবি “ 
অন্বা. হয়তো আরো বকবক করতো কিন্তু তার বাধা দিলো, 
নখ ভগবানের হাতে মা। সবাই-তো সুখ চায়, কিন্তু পায় কোথায় ? 
কয়েকদিন পরেই, তারার মামা--রাম এসে হাজির হোলো । 
হাতে মিষ্টি। অপ্যনা! কোন কাজে যেন বেরিয়েছিলো । তারা ছিলো. 
বাগানে । মামা এসেছে শুনেই সে ছুটে এলো, তাড়াতাড়ি হাত পা 
ধোয়ার জল দিয়ে বসবার বন্দোবস্ত করে দিলো। তারা বললো, 
“সেই আমার বিয়ের সময় এসেছিলো, তারপর এই এক বছরের মধ্যে 
আর আমার কথা মনে পড়লো নানা? তারার গল! অভিমানে 
ভারী হয়ে উঠলো । 
ছ্যর পাগলী! অসেতে কী চাইনি, ভেবেছিল? কিন্ত দোকান 
ছেড়ে আসবে! কী ক'রে বল দেখি?” রাম আমতা আমতা করলো! । 
“কেন, অনন্তকে দোকানে বসিয়ে একদিনের জন্যেও কী আস! 
যেতো! না” রাগ-মভিমানে তারার ঠোট কুঞ্চিত হোলো। অনন্তর 
নামটা হঠাৎ মনে পড়লে! বলে ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেলো৷ ওর । 
, অনন্ত! বলেছিস বটে একটা কথ। ! রাম হতাশার এক গভীর 
শ্বাস.নিলো, “অনন্তর বারোটা বেজে গেছে! বদ ছেলেদের পাল্লায় 
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পড়ে--যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। ওর ভরণায় দোকান ছেড়ে 
আসা যায় না। লেখাপড়া করে নাঃ ঘরের কাজও করে না, কারুর 
কথাও শোনে না--সবই কপাল রে তারা, কপাল ॥ 

তারা খুব দুঃখিত হোলো কথাটা শুনে। জিজ্ৰেস করলো, ওর 
শরীর ভালে আছে তো ?' 

“শরীর ভালো খারাপ বলে ও কী কখন কিছু পরোয়া করে 
নাকী? মেজাজ ভালো থাকবে ঘরে থাকে কিংবা ক্ষেতে যায় নইলে 
কিছু করে না। মাসে ছুর্দিন যে কোথায় বেপাত্তা হোলো কেউ জানে 
না-জিজ্ছেদ করলে জবাব অবধি দেয় না! পরের কোণে গিয়ে সেই 
যে বসলো -ঠায় ছুবণ্টা গুম হয়ে বসে রইলো। বুঝতে পারছি না 
রেগে গিয়ে এরকম করছে-_-না, ওর স্বভাবটাই ওই রকম হয়ে গেছে ।, 

তার! চুপ ক'রে থেকে জানতে চাইলো, “হঠাৎ এমন হোলো কেন?” 

"ভগবান জানে। লেখাপড়া শেখার জন্যে ইঞ্কুলে পাঠালাম 
ছেলেকে--তার এখন এই হাল। 

“আমাকে তো৷ কেউ কিছু বলে নি। 

এতে আর বলার কী আছে? অস্ুখ-বিন্ুখ হ'লে না হয় তোকে 
বলতুম, খবর দিতুম। ওই তো বললুম, মাঝে-মাঝে বেশ কথা বলে, 
তারপর, হঠাৎ চুপ করে যায় বোবার মন্তো। এখন যদি বউ এলে-_ 

রাম মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে রেখে দিলো । 

তারা বললো, “ইন্দিরাও তো এখন ডাগর হয়ে গেছে? কথাটা 
বলতে বলতে তারার মনে হোলো কেউ যেন ওর হৃংপিগুটাকে ছি'ড়ে বের 
ক'রে আনার উপক্রম করছে । সে ধপ ক'রে বসে পড়লো । রাম ভাবলো, 
তারা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলো, এবার বোধ হয় বসে বসে কথা বলতে 
চায়। অনন্তর কথা শুনে মনে-মনে সে কেপে উঠলো, অনন্তর কেন এমন 
অবস্থা হয়েছে সে যেন এক নিমিষে বুঝতে পারলো! । 

রাম পু'টলি থেকে মিষ্টি বের করে তারার হাতে দিলো, পরশুদিন 
থেকে ইন্দিরার-_ হয়েছে, তাই মিষ্টি আনলুম ।+ 

তাই বলে! !, তারা উল্লাস প্রকাশ করার চেষ্টা করলে। হেস উঠে, 
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“তা মেয়ে কোথায় আছে £ 
“এখনো তেরদালেই আছে । কাল ওখানে গিয়ে কথাবাতা বলে 
এলুম । ফেরার পথে ভাবলুম রত্বার সঙ্গে দেখা করে আসি।' রাম 
অবশ্য এটা বললো না সুন্দরার হারের খোজেও সে রত়ার সঙ্গে দেখ! 
করেছিলো । তারা ম৷ বাবার খবর জিজ্ঞেস করাতে রাম জবাব - দিলো, 
সব ভালোই আছে। কাল রত্বার এনাপুর আসবে | বলছিলো আমার 
ওখানে কাজ চুকে গেলে তোর এখানে একদিন থেকে বাড়ি বাবে। তুই 
আসবি তো? | 
“ও এলে জিজ্ছেল ক'রে দেখি ।, 
“আপপা কোথায় ? 
“ক্ষেতে গেছে, টি 
“কখন আসবে? আমাকে আবার সন্ধ্যের মধ্যে (ফিরে যেতে হবে ॥ 
“আজকের দিনটা থেকে যান না। সন্ধ্যেবেলায় ও ঠিক ফিরে 
আসবে । 
না রে--অনেক কাজ আছে । আমার থাকা হবে না। 
অন্ব। ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে এসে বললো, “একদিন থেকে গেলে 
কী হয়? তুমি তো এসেই যাই-াই করছে৷ । এটাও তোমার 
ঘর।” 
থাকতে আপত্তি ছিলো নাকি হাতে এক গাদা কাজ। 
আপনিও আনুন না আমাদের ওখানে- __বউয়ের সঙ্গেই না হয় ফিরযেন 1১ 
বুড়ো হয়ে গেছি। চোখে দেখতে পাই না। আমার কী আর 
যাতায়াত পোষায়। তা এরা যাবে মিঞ'? বিবি ! . কাজটা কোথায় 
হবে ? 
ধতেরদালে হবে! শুক্রবার । তেরদালে করছি কেননা ওখানেই-_» 
“ুককুর বার? এসেই গেলো ।' 
“সেইজন্তেই তো তাড়াহুছে! করছি। আপপার সঙ্গে দেখা হোলো! 
না। : 
তুমি তো বাপু পায়ে ঘুঙুর বেঁধে এসেছে৷--ওর সঙ্গে কী ক'রে 
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দেখ! ! | : 
অন্বা তারার উদ্দেশ্যে বললো, চটপট রান্না চাপা-__ মামাকে 
খবর্দার না খাইয়ে ছাড়িস নি।, 

তারা উন্ুনের দিকে চলে গেলো । 

অন্বাও একটু পরে বাইরে এসে বললো, “আমি বলতুম না, দেখলুম 
ও চলে যাবার তাল করছে-_ তুই কিছু বলতে না পেরে চুপ মেরে গেছিস; 
তাই বললুল-_য! পাশের বাড়ি থেকে মিষ্টি নিয়ে আয়, ঘরে লোক এলে 
বিনা মিষ্টিতে খেতে দিতে নেই-_ চ1 বান! ।, 

রাম চা জল খাবার খেয়ে তারার পাশের বাড়ির আত্মীয়র ওখানে 
গেলো--এবং যথারীতি নেমতন্ন করে এলো । ওরাও জোর ক'রে চা 
খাওয়ালো রামফে ৷ এই ছুই বাড়ির মধ্যে-এক উঠোনে হলেও-_ 
কোনে! যাতায়াত কোনোদিন ছিলো না। তারাও কখনো যায় নি। 
অন্বা উঠোনে কান খাড়া ক'রে বসেছিলো । যাই হোক, রাম একথা- 
সেকথা বলে চলে এলো! একটু পরে। তারা খেতে দিলো । খাওয়ার 
ফাকে-্কাকে কথাবার্তাও চললো । পরিপাটি কর খাওয়ার পর রাম 
তারাকে সেই হারের কথা তুললো! । তারা হারটা! এনে দিলে! তাড়া- 
তাড়ি। রাম পান নিয়ে উঠে পড়লো৷-__রামের সঙ্গে সঙ্গে তারা এলো! 
ইদারা অবধি। রাম অন্বার উদ্দেশে আর একবার স-রব নিমন্তন 
জানালো । বললো, পাশের রাস্তা_ মানে বাগানের পাশের রাস্তা দিয়ে 
গাড়ি যাবে, আপপা! যেন যায়, শুক্রবার দুপুরে" 

সন্ধোবেলায় আপপা এলে।। তারাকে বললো, “আমি না আস! 
অবধি তুমি আটকে রাখতে পারলে না ? 

থাকতে চাইলো! না, কাজের তাড়া ছিলে ৷, 

ভু” আমাদেরও কাজ আছে তাহলে--আমরাও যাবো না! 

কথাটা আপপ। হয়তো৷ রসিকতা করেই বলেছিলো, কিন্তু তারার 
মুখ ভার হয়ে গেলো । অস্বা তাড়াতাড়ি ছেলেকে বোঝালো॥ “যাবি না 
কেন? সে বেচারা এত কষ্ট ক'রে বলতে এলো-_-, 

«আরে-_-আমি কী যেতে বারণ করেছি নাকি কাউকে? কালই 
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তেরদাল থেকে ধুতি পাগড়ি আনিয়ে দিচ্ছি--বিয়ের সময় ওদের কিছু 
দেওয়া হয় নি--এবার দেবো । 

পরের দিনই উপহারের দান সামগ্রী এসে গেলো । 

তার পরের দিন, তারা সকাল থেকে উদগ্রীব হয়ে রাস্তার দিকে 
চেয়ে ঈাড়িয়ে রইলো, কখন গাড়ি আসে! জনৈক প্রতিবেশীর জলের 
গাড়ি আসছে দেখে সে ছুটে বেরিয়ে এলো, বল! যায় না-- মামার গাড়ি 
হতে পারে কিন্তু বেচারাকে হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হোলো । 
এইভাবে বেল। গড়িয়ে গেলো, কিন্তু গাড়ি এলো! না । তেরদাল এখান 
থেকে ছু তিন ঘটার পথ--হুট করে গাড়ি এসে যেতে পারে। 
এইভাবে হুপুর গড়ালো বিকেলে, তারা হতোছ্যম, হতাশ হয়ে বসে 
পড়লো ৷ অন্বাও অধৈর্য হয়ে পড়েছিলো, “এদের গাড়ি কখন আসবে ? 
যদি আসে -তাহলে তে। ওদের আপ্যায়নের সময়ও পাওয়া যাবে না. 
চটপট শুধু চা খাইয়ে দিস ন! হয়-_কুটুম মানুষ । তারা আবার আশা 
নিয়ে রাস্তার দিকে তাকালো, যতদুর চোখ যায় দেখার চেষ্টা করলে।। 
দূর থেকে উড়ে-যাওয়া-ধুলোর কুগুলী চোখে পড়লো ওর । সন্ধে হয়ে 
আসছে। গাড়ি বোধ হয় আর আসবে না-_অন্বাকে এই কথা ব'লে 
সে ভেতরে চলে গেলো । 

অন্বাও সায় দিলো, "গাড়ি এলে আমরা এতক্ষণে তেরদালে পৌছে 
যেতুম। গাড়িটা কী তাহলে অন্ত পথে চলে গেলো ? নাকি--কোনো 
কারণে আজ ওদের কাজ আটকে গেলো ? 

তারার মনে হোলো অন্বার ধারণ] ঠিক হলেও হতে পারে। 

“হতে পারে ১ সেজবাব দিলো । 
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গাড়ি তেরদালের পুকুরের কাছে এসে যখন পৌছলো! তখন রাত 
আটটা বেজে গেছে। গাড়ি থামতে সবাই নিচে নেমে পড়লো । সকাল 
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থেকে ঠায় বসে থেকে সবার কোমর ধরে গেছে । মেয়ের! পুকুরে গেলো 
হাত পা ধুতে । সুন্দর) দৌড়ে এলো পুরুত মশায়ের কাছে। রত্বাকে 
বললো, “ও বাড়িতে নেই--এতো! কোরে থাকতে বললাম, সব কাজ 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে, 

রত্বা বুধলো সুন্দরা সবার কাছে তার দায়িত্বশীলতা সাতকাহন 
ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করছে। রত্বা একটু গম্ভীর স্বরে জবাব দিলো, 
'তাতে কী হয়েছে-- একজনকে তো এসব করতে হতই | 

রত্বার অভিমত শুনে সুন্বরার দায়িত্ব যেন আরো বেড়ে গেলো ' 
কাছেই দীড়িয়েছিলো এক আত্মীয়, সে সুন্দরার কাছে গাইয়ে- 
বাজিয়েদের বন্দোবস্তের কথা বললো । 

গাড়িতে বসে রইল কিছু বাচ্চা । বাকি সব গাড়ির পেছনে-পেছনে 
গায়ের রাস্তা ধরে হাট। দিলো। গাড়ির সামনে এনাপুরের এক 
তুরিবাদক মাঝে মাঝে তুরি বাজাতে লাগলো । লোকজন, তাকে পুরো! 


এক বাণ্তিঙস চিঠি দেবে গন্তব্স্থলে পৌছলে-_এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
উৎসাহিত করতে লাগলো । টাদের আলোয় গাড়ি ঝকঝক করতে 
লাগলো । 

মেয়েদের দলে, রত্ব। একান্তে সুন্দরাকে জিজ্ঞেস করলো অনন্তর 
কথা। বঙ্গলো, মুখটা কেমন শুকনো শুকনে। দেখাচ্ছে_* 

কথাটা পুরুত মশাইয়ের কানে গেলো কীভাবে । তিনি ওদের 
পেছনেই ছিলেন। রমিকত। ক'রে জবাব দিলেন, “কাল বাছাধনের মুখ 
আবার চকচক ক'রে উঠবে--ভাববার কিছু নেই । 

পণ্ডিত মশাইয়ের মন্তব্যে অন্য মেয়েরা হেসে উঠলো । 

সুন্দর পুরুতমশাইকে বললো, “অনন্ত দেনা-পাওনার কথা বলতে 
একদম আনাড়ি। আপনি বরং ওর শ্বশুর-শাশুড়ির কাছ থেকে সোনা- 
দানা কী দেবে জেনে আসবেন।* 

“জিজ্ঞেস করার কী কিছু বাকি আছে? রামু এসে সব কথা বলে 
গেছে পণ্ডিত জধাব দিলেন। 

শ্বশুর-শাশুড়ি যাই দিক--তাই খুশি মনে নিতে হয়। কোনো 
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জেদ(জিদি করাটা ঠিক নয়।” রত্বা মন্তব্য করলো । 

“সবই বুঝলাম--কিম্ত জামাই কী পাবে? লুন্দরা পালটা প্রশ্ন 
করলো । 
.... “জামাই কী পাবে না পাবে-_ ভেবে কী হবে! যিনি দেওয়ার 
তিনি ঠিকই দেবেন। তারাকে দেখো না-- “রত বলে উঠলো। 

অনুষ্ঠানের সময় হয়ে এলো। অনন্ত পুরুতমশাইকে বললো, 
“আমি অতন্ষণ ধরে কবসে থাকতে পারবো না” আপনার কাজ হয়ে 
গেলে--আমাকে ডাকবেন 1; 

ধুতি আর পাগড়িটা তো পরবি-_নাকি তাও পরবি না পুরুত 
জিজ্ঞেস করলেন । ূ 

নুন্দর৷ শুনে বললো, “কেন এরকম করছিস? কি নুন্দর মণ্ডপ 
বানিয়েছে ওরা-_-ঘপ্টাখানেক অন্তত বল-_; সুন্দর ছেলেকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলো । 

রত্বা মাঝখান থেকে ঝলে উঠলো, ছেড়ে দাও-_-ওতো কাপড় 
পরে তৈরি রয়েছে-কাল তো! তাও ছিলো না, আজকালকার ছেলে, 
তার ওপর লেখাপড়া জানা, যা মন চায় করুক: ৃ 

ইন্দিরাকে প্রথমে বসানো হয়েছিলো । তারপর অনন্ত গিয়ে 
বসেছিলো ৷ পুরুতমশাই কথামতো! চট ক'রে কাজ চুকিয়ে দিতে; 
অনন্ত উঠে পড়ছিলো ৷ কিন্তু পুরুতমশাই বাধা দিলেন, আর একটু 
বস, আরে! চার পাচজন আসবে উপহার দিতে ৷ ফলে, অনীহা! সত্বেও 
অনন্তকে বসতে হোলো । সবার দেয়া-থোয়া৷ চুকে যাবার পর 
অনন্ত আবার উঠতে যাবে, এমন সময় ইন্দিরার বান্ধবীর! ওকে 
ধরলো-_“বউয়ের” নাম বলার জন্যে । অনন্ত বেজায় রেগে গেলো। 
রেগে"মেগে দরজা অবধি গেছে। এমন সময় একজন লোক পথ 
আটকালো, গাঁড়াও ভাই--আর একট জিনিস পাবে । 

হাতে-্হাতে একটা কাপড়ের পুণ্টলি এলো অনন্তর কাছে। 
তুন্দরা মনে-মনে বললো, শ্বশুর-শাশুড়ির তরফ থেকে শুধু এক 
জোড়া কাপড়! মুখে বললো, 'জোড়াটা পরে নে অনন্ত, "ভালো 
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কাপড় ।? 

“না, না, পরতে হবে না। ছু'য়ে দিলেই হবে পাশ থেকে 
অনন্তর শাশুড়ি রুককা বলে উঠলে! । 

রত্বা গর্ধিততাবে বলে উঠলো, হীরাগিরি থেকে পার্টিয়েছে__, 

অনন্ত চমকে উঠলো, হীরাগিরি 1? তারা আসে নি! 

দরজার-কাছে-্টাড়ানো ঘিন্দ! জবাব. দিলো, “কেমন করে 
আসবে? আপনাদের গাড়ির জন্যে সন্ধ্যে অবধি অপেক্ষা করেছিলো 
তারপর নাচার হয়ে আমার হাত দিয়ে এই কাপড় পাঠিয়েছে, পরে 
যাতে বদনাম কেউ না৷ দেয় । 

সুন্দর জবাব দিলো, “গাড়ি ওদিকে যেতে পারে নি, রাস্তা খারাপ 
ছিলো, তাই এদিকে এসেছে ।, 

“কিস্ত রাম তো! ওই পথ দিয়েই গাড়ি আনার কথা বলেছিলো, 
আমিও তাই বলেছিলুম-কিন্তু তোমরা তে না ক'রে দিলে, ভাবলে 
বোধ হয় মেয়ের জন্যে আমি ওই পথে যেতে বলছি 1, রত্বা বেশ রেগেই 
কথাগুলে! বললো । 

“কী বলছে দিদি--তুমি যদি আর একবার বলতে আমি কী না 
করতুম? ভগবান জানে, এখন তারা কী ভাববে ।* সুন্দর! ক্ষু্-_ 
এই রকম একটা ভাব দেখালো । অনন্ত ততক্ষণে নতুন ধুতি পরে 
ফেলেছে । তাই দেখে একটি মেয়ে বললো, শ্বশুরের জোড়ের চেয়ে 
এই জোড় অনেক ভালো! দেখতে- পুজো অবধি এইটা পরে” থাকো ।? 

ইন্দিরার মা পাশেই ছিলো । সেজবাব দিলো, “আমি কী 
করবো বোন__যা1 পেয়েছি তাই দিয়েছি । তাছাড়া মেয়ের বাবাই 
বললো ভালো কাপড় দিয়ে দরকার কী--বাকসোর মধ্যে পড়ে থাকবে, 
তার চেয়ে নগদ টাকা দিয়ে দিও। এখন দেখো তো কার বদনাম--, 
এই বলে তার স্বামীর যুখের দিকে তাকালো! রুকক1। 

«এতে বদনামের কী আছে? রুককার স্বামী জবাব দিলো, 
যাই দিই-_কিছু তো রি দিচ্ছি না! সবই ওদের বাড়িতে 
পৌছবে । 


886 


 পর্ঠঁক আছে। ঠিক আছে। কাপড়ের সঙ্গে হুশো টাকাও তো 
তোমরা দিয়েছো | সুন্দরা সবাইকে শুনিয়ে ব্যাপারটা ইতি করার 
চেষ্টা করলো । 
শুভদিন'! ন্বামী-স্্রীর গভীর ভালোবাসার প্রথম সহবাসের দিন। 
নতুন জীবন শুরুর দিন। কিন্তু পাগল অনন্ত তখনও উদাসীন । লোক" 
জন একে একে চলে গেলে' ; রাত গভীর হোলো ; মেয়েরা ওদের এক 
কামরার মধ্যে রেখে অর্থপূর্ণ রসিকতার হাসি হেসে চলে গেলো । 
স্থরভিত কামরার মধ্যে দীপ জ্বলে যেতে ,লাগলো-_-আর অনন্ত চুপ 
ক'রে বসে রইলো । 
একবার বোধ হয় চোখ তুলে সে ইন্দিরাকে দেখলো ; জীবনের 
সর্বাধিক বিব্রত মুহুর্তটির মুখোমুখি হোলো । ইন্দিরাও অপ্রস্তত, বিব্রত 
_-এই মূহূর্তে ঠিক কী করা উচিত বুঝে উঠতে পারলো না। 
একবার ভাবলো বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসে -তারপর কি ভেবে 
আর গেলো না। স্থান্রবৎ “বসে রইলো । অনন্ত ভাবলো, একবার কথা 
বলি--কিন্ত শেষ অবধি বলতে পারলো! না; উঠে দাড়ালো! ; দরজার 
কাছ থেকে বাইরেটা দেখে এসে- ছাড়িয়ে পড়লো । বারো-তেরে! 
বছরের মেয়ে ইন্দিরার পক্ষে বোঝ। সম্ভব হোলে! না অনন্তর মনের মধ্যে 
কী ঝড় চলছে। বিচলিত, বিব্রত অনন্তকে দেখে সে নির্বাক হয়ে বসে 
রইলো । বাইরে থেকে মাঝে-মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক এলো । 
&াদের আলোয় নিজের উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলো! . অনন্ত । 
ইন্দিরাও আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো-বিষ্ভানা পার হয়ে কয়েক পা 
হাটলো। অনন্তর কাছে এসে দাড়ালো । পুরো ব্যাপারটা অসহ্য 
লাগলে! অনন্তর । সমস্ত মুখে ঘাম দেখ। দিলো । ইন্দিরার গায়ের রং 
ফ্যামলা, ঠোট ঈষৎ পুরু, নাকটা সামনের দিকে সামান্য চাপা; 
ছোটোবেলায় পড়ে, যাওয়ার চিঞ্চ। অনন্ত ওর দিকে তাকিয়েই মুখটা 
ফিরিয়ে নিলো । আপনা থেকেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 
ইন্দিরা তখনও আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে । অনন্ত ভদ্রতা করে” বললো ! 
মাথা ধরেছে। 
$6? 


কখন যেন অনন্ত এসে বিছানার ওপর বসে পড়লো । কাপা-কাপা 
হাতে পান নিলো। জানালার দিকে তাকাতে চোখে পড়লো এক 
টুকরো মেঘ চাদের আলোটাকে ঢেকে দিচ্ছে । নিস্তেজ টাদের আলোয় 
অনন্তর মনে পড়লো আর একদিনের কথা। সহস! সে ইন্দিরার 
উদ্দেশে বললো, “বললাম না আমার মাথা ধরেছে !” ' কথাটা বলতে 
গিয়ে কেপে উঠলো । এইভাবে, অনেকক্ষণ কেটে গেলো । রাত আরে 
নীরব, নিথর । শুধু ছু জনের নিঃশ্বাস পতনের শব । ছুটি কম্পমান 
হৃদয় । অনন্ত শুয়ে পড়লে । ইন্দিত্বাও কুঁকড়ে গিয়ে অনন্তর পাশে শুলো, 
আর অবাক চোখে তাকিয়ে রইলো ওর দিকে । ওর লাল ঠোট কেঁপে 
উঠলে! থিরথির ক'রে অনন্ত চাদর দিয়ে নিজের মুখটাকে ঢেকে 
নিলো । এইভাবে, কখন সে ঘুমিয়ে পড়লো৷ নিজেই টের পেলো না। 
সকালে ঘুম ভাঙতে দেখলো, ইন্দিরা নেই। মাথাটা দপদপ করতে 
লাগলো অনন্তর । ইন্দিরার জন্তে ছুঃখিত হোলো সে। 

অনন্ত কামরার বাইরে আসতে ওকে চান করানে! হোলো! । 
ইন্দিরার চান আগেই হয়ে গেছে। পাশাপাশি আসন করে ওদের 
খেতে দেওয়া হোলো । কোনোক্রমে খাওয়া সেরে অনন্ত উঠে গেলো! । 
সেই দিনট। সারাদিন ধরেই খাওয়া দাওয়ার পালা চললো । ওপরের 
একটা কামরায় অনন্ত চুপচাপ শুয়েছিলো। ছু একজন বন্ধু হাসি- 
ঠাটা। করার জন্তে এসেছিলো, কিন্তু অনন্ত দ্বুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে 
চলে গেলো । তারপর, আর কেউ আর আসে নি। খাওয়া-দাওয়ার 
হই হট্টগোলে ইন্দিরাকেও কোথাও দেখা গেলো! না। দুপুরের দিকে 
এক বান্ধবী ওকে খু'জে বের ক'রে হেসে জিজ্ঞেস করলো+ 'বল-_ প্রথম 
কী বললো ? 

“ভাগ__এখান থেকে! ইন্দিরা একটু তিরিক্ষিভাবে . জবাব 
দিলো । : 
বান্ধবী জবাব শুনে ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে বললো, “ঠিক আছে-_ 
তোকে বলতে হকে না । দরোজার আড়াল থেকে আমি সব শুনেছি ।' 
ইন্দিরা ভাববার চেষ্টা করলো বান্ধবী আড়ি পেতে কি শুনতে পারে। 
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আচার-মনুষ্ঠান শেষ করে ওরা গাঁয়ে ফিরে এলে! । নতুল 
ঘর-_মেয়ের সঙ্গে মা-ও এলো । ত্ব একদিন এমনিই কেটে গেলে! । 
অনন্ত দিন ছুয়েক খুব গন্ভতীরভাবে কাটালো। তারপর ওকে হঠাৎ 
একটু সহজ দেখালো! । মা মেয়েকে, একদিন দুপুরে, কাছে ডেকে 
পরামর্শ দিলো, “তুই গিয়ে বিছানা-টিছান। ঠিক ক'রে দে। ওর কাছে 
শো। জোয়ান ছেলে'** 

নু"! 'আমার সঙ্গে কথ! অবধি বলে না! ইন্দিরা জবাব দিলো! । 

“ঠিক কথ! বলবে । কদ্দিন ওইভাবে থাকবে? ওকে চান করার 
জল এগিয়ে দে, কাপড় এগিয়ে দে--তোর সঙ্গে কথা না বললেও তুই 
ওর সঙ্গে কথা বল, মারতে তো আনবে না আর! রুককা মনে মনে 
রেগে গেলেও ইন্দিরাকে ভালো কথায় বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলো । 
আর, ইন্দিরা হ1 হু" ক'রে জবাব দিয়ে গেলো। 

ফিরে যাবার সময় রুককা স্ুন্দরাকে বললো, “মেয়েকে রেখে 
গেলাম বোন--তোমরা দেখো । এখনো বয়স কম, অনেক কিছু বোঝে 
না__* তারপর, একটু কিন্তকিন্ত ক'রে, খিদি বাইরে শোয়ার চেষ্ট। 
করে--ভেতরে পাঠিয়ে দেবে । নাতি নাতনি তো চাই-_-+ 

সুন্দরা আশ্চর্য হয়ে জবাব দিলো, এসব কথা কেন? ওর! 
নিজেরাই সব ঠিক ক'রে নেবে । 

রুককা আর কোনো কথা না বলে এবার জামাইয়ের কাছে 
গেলো । অনন্ত কোথাও যাবার জন্তে তৈরি হচ্ছিলো । রুককা 
বললো, “কাল আমি চলে যাচ্ছি_সামনের সোমবার আমাদের গাঁয়ে 
মেলা আছে। তুমি এসো । একদিন তো ঘোড়দৌড় ক'রে কেটে 
গেলো, বসে একটু কথা বলারও সুযোগ পেলুম না 

“কিন্ত মেলার হট্রগোলে কী কথা হবে ? অন্যমনস্ক হয়ে অনন্ত প্রশ্ন 
করলো । 

রুককা জামাইয়ের প্রশ্নের মর্ম উদ্ধার করতে না পেরে ভাবলো 
মেঙ্গায় আসাটা বোধ হয় সে পছন্দ করছেনা । তাই তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলো, “মেলার হট্রগোলে আর কী এসে যাবে? তুমি আসবে 
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আমার বাড়িতে । কাজের বাড়িতে হয়তো কুছু গোলমাল হয়েছে_ 
এবার আমরা নিজেরা কথা ব'লে সব ঠিক ক'রে নেবো । তোমার আর 
কী কী চাই-_বলবে, তুমি তো৷ আমার পর নও ।' 

অনন্ত কিছুটা শুনলো, কিছুটা শুনলো না কপালে টিপ পরে 
বেরিয়ে গেলো । ফলে, রুককা আরো চিস্মিত হয়ে উঠলো । 

বউ আসার পর থেকেই অনন্ত ঘরে আর. বেশিক্ষণ থাকতো না। 
দৌকানে এসে বসতো । রাম অবিশ্ি খুশিন্ট হোলো, এদ্দিনে ছেলের 
মতি হয়েছে ব্যবসাপত্তর দেখার । রাম ভাবলো ছেলের হাতে দোকান 
তুলে দিয়ে সে এবার ক্ষেত-খামারের কাজ আরও ভালোভাবে করতে 
পারবে । ঘরে বউ আসায় স্ুন্দরাও একটু অবকাশ পেলো। সে 
পাড়াপড়শির বাড়ি গিয়ে গল্প-্বপ্ল করে সময় কাটাতে লাগলো, বাড়িতে 
সব কাজ করতে লাগলো! ইন্দিরা । এইভাবেই দিনগুলো গড়িয়ে 
গেলো । দোকানে বস! ছাড়া অনন্তর উপায় নেই, কেননা বেশির ভাগ 
ইয়ারদোস্তই কাজে ব্যস্ত। প্রায় সবাই কিন্তুরের কারখানায় শ্রণিক। 
সকালে যায়, সন্ধ্যেতে ফেরে । রাম আজকাল দোকানে গিয়ে ছেলেকে 
বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। এক বাণ্ডিল বিড়ি, আরে! গোটা! দশেক সুপুরি 
পকেটে ফেলে অনন্ত দোকান থেকে বেরিয়ে পড়তো । ফেরার সময় 
বালাপপার দোকানে একবার বসলেই-_ব্যস, অনন্তর বাড়ি ফিরতে - 
ফিরতে রাত এগারোট। বারোটা বেজে যেতো। বালাপপার 
দোকানেই অনন্তর পুরোনো। বন্ধুবান্ধব্দের আড্ডা । বাল! দোকানে 
একাই থাকতো । ফলে, দোকান খোলা-বন্ধ করাটা ছিলো নিজন্ম 
ব্যাপার। অনেক রাত অবধি তাম পিটে অনন্ত শুয়ে পড়তো বারোটা 
একটায়। ইন্দিরা আলো! জ্বেলে জেগে বসে থাকতো ; খুব ইচ্ছে 
করতে অনন্তর সঙ্গে কথ! বলার । কখনো কখনো অনন্ত ছু একটা কথা 
বলতো, আবার কখনো। কিছু না বলে চুপচাপ শুয়ে পড়তো! । এই- 
ভাবেই, ধীরে ধীরে, অনন্তর জন্তে অপেক্ষা করার অভ্যেসটা ইন্দিরার 
চলে গেলো । আলে নিভিয়ে সে শুয়ে পড়তো। অনস্ত এসে 
দরোজায় কড়া নাড়লে, দরোজ। খুলে দিয়ে সে আবার শুষে পড়তো । 
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এইভাবেই অনন্ত আর ইন্দিরার .মধ্যে ব্যবধান ক্রমশ বেশি হ”£ 
লাগলো । কাছে যেতে ইচ্ছে হলেও সেই ইচ্ছেটা আর বেশিক্ষণ 
থাকতো না। তবুও-_ 

একই শধ্যায় যুগল্সবন্দী হয়ে কোনো স্বামী স্ত্রী শারীরিক সম্পর্কহীন 
হয়ে থাকতে পারে? কিছুদিন পর, অনীহা সত্বেও অনন্ত তার জৈ? 
তাগিদ? ইন্দিরার মাধ্যমে মিটিয়ে নিতে লাগলো । দাম্পত্য জীবন 
অস্বাভাবিক হ'লেও, ইন্দিরা এতেই খুশি হোলো খুব। দেখতে সুন্রী 
না হলেও ঘরের কাজকর্মে ইন্দিরা ছিলো অতুলনীয়, কিন্তু ভীষ' 
অভিমানী । ন্বপ্নবাক, অভিমানী ইন্দিরার সঙ্গে অনন্তর সম্পর্ক এ 
নতুন খাতে বইতে শুরু করলো । চন্দুরে তারার সঙ্গে যে শেষ কথ! 
হয়, অনন্তর তা প্রায়ই মনে পড়তো । আরো অনেক কথা, অসংলগ 
পরিচিত দৃশ্যরা ভিড় ক'রে আসতো - অনন্তর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তো! দরদর ক'রে, মনে হে।তো, সব হারিয়ে আজ সে নিঃসম্বল হয় 
গেছে। এই প্রচণ্ড মানসিক ছন্ৰে অনন্ধ এক বিচিত্র মানুষে রূপান্তরিত 
হতে লাগলো! দিনের পর দিন । 

প্রথম দিকে সুন্দর! ইন্দিরাকে নান! পরামর্শ দিতো । ভুল-চুক 
হ'লে ইন্দিরাকে নরম স্বরে বুঝিয়ে দিতো ৷ কিন্তু যতে৷ দিন যেই 
লাগলো, ইন্দিরার ভুল-চুক ক্রমশ বাড়তে লাগলো । কাউকে গ্রাহ্য ৭1 
করার মনোভাব প্রকট হয়ে উঠলো । 

সুন্দরা একদিন জিজ্রেস করলো, ইন্দিরা - তুই আঙ্গকাল এই 
রকম হয়ে যাচ্ছিস কেন? 

“কী রকম? 

তুই তো৷ আগের মতো! থাকিস না ।” 

“আগে কী রকম থাকতাম ? 

“সব কাজ মন দিয়ে করতিস। আমাকে কিছু করতে হোতো ন1।, 

“তাই নাকী? 

“লোককে ব'লে বেড়াতুম আমার বউয়ের মতো! বউ হয় নাকি 
আজকাল তুই এমনভাব দেখাস যে যেন তুই এ বাড়ির কেউ ন+ন। 
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জিনিসপর্ত ছত্রাখান ক'রে রাখিস, উন্নুনে কিছু উদলে তা উদলেই যায়-- 
তুই দেখিসও না, শ্বশুর এলে গেরাহি করিস না_* 

“আমার যা খুশি তাই করবো ! আমি খারাপ মেয়ে, আমার মাথা 
থারাপ--কেন তোমরা আমাকে এ বাড়িতে এনেছে £ 

ছিঃ! ছিঃ! এসব কী বলছিস ইন্দু ! সুন্দর] সঙ্গে সঙ্গে কথ। বন্ধ 
করে দিতো । 


নিসর্গের নিয়ম নিজন্ব। শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়া, কেউ কোনো 
কাজ করলে! কি করলো না__নিসর্গ বিধানের কাছে এগুলোর কোনো 
গুরুত্ব নেই। গর্ভবতী ইন্দিরা যথাসময়ে বাপের বাড়ি চলে গেলো। 
অনন্ত কখনো কখনো দোকান থেকে ঘরে ফিরতো, কখনো ফিরতো 
না। বালাপপার দোকানে বসে তাস পিটে ওখানেই শেষ অবধি শুয়ে 
পড়তো । সকালে চা খাবার জন্যে বাড়ি আসতো, নইলে অন্য কোথাও 
খেয়ে নিতো। 

একদিন দুপুরে, কাজকর্ম সেরে সুন্দর উঠোনে এসে বসেছে, এমন 
সময় এক বুড়ি এলো, “কী করছিস রে সুন্বরা ? সুন্দরা জবাব দিলো। 
তারপর একথা সেকথার পর বুড়ি জানতে চাইলো, “আজকাল কী অনন্ত 
ঘুমোবার জন্যেও ঘরে আসে না? 

“কেন? আসে তো 

উন! রোজ সকালে ওকে বালাপপার দোকানে দেখা যায়__+ 

*ওইট] তো ওদের আড্ডাখানা। ছ্চার জন এক হোলো তো! 
তাস পিটতে বসে যায়--তাই বোধয়” কোনো কোনোদিন ফেরে না। 
তাছাড়। বাড়িতে বউও নেই !, 

বুড়ি এবার কথাটা ঘুরিয়ে বললো, “তা বুঝলুম, তবে কিনা 
এখন জোয়ান বয়েস, একটু সামলে ঢল! ভালো, আশপাশে ছু একটা 
সোমথ মেয়ে থাকলে-_ বুঝলে না? 

সুন্দরা বুঝলে! । কিছুদিন ধ'রে অনন্তর চালচলন দেখে সুন্নরারও 
একটা সন্দেহ হচ্ছিলো । তবুও, বুড়ির সামনে একটু তেজী ভঙ্গিতে 
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বললো, “আশপাশে সোম মেয়ে আছে তোকী হয়েছে? গাঁয়ে 
কী সোমথ মেয়ে থাকে না?” ্‌ 

বুড়ি চুপ ক'রে গেলো, 'না_না, তা বলছি না। তোর ছেলের 
কথা বলছি না। বলছি, আজকালকার ছু'ড়িদের কথা--* 

“কার কথা বলছে ? একটু খুলেই বলো না!” 

*৫ই যে সন্ধ্য-আমাদের সাতওয়ার মেয়ে, ওর কথা বলছি। 
দেখলে মনে. হবে বামুনের মেয়ে । গায়ের চামড়াটা একটু ফর্সা, তার 
ওপর একটু লেখাপড়া জানে। কান অবধি চুলের কেআরি--কে 
বলবে ছু'ডিটা একটা মজুরের নেয়ে! ওর মাবাপ বোধহয় বিয়ে 
দেওয়ার কথাও ভাবে না। সর্বক্ষণ বসিয়ে রাখে বাড়িতে 

“বসিয়ে রাখে তো কি হয়েছে ? 

হয়নি কিছুই__মাঝখান থেকে মেয়েটা বিগড়ে যাচ্ছে । আমার 
তো! মনে হয় একদিন ওকে নিয়ে গায়ের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে 
মারপিট করে বসবে !: 

কথাটা শুনে সুন্দরা অন্বস্তি বোধ করলেও, মুখে সে ভাব প্রকাশ 
করলো! না, বললো, 'মারপিট করলেই হোলো! মুখের কথা নাকী ?' 
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সূর্যাস্ত হয়ে গেছে । আপপা ক্ষেত থেকে ফিরে এলো । মাথার 
ওপর চারার বোঝা । বোঝাট1 নামাতে-নামাতে সে মা”কে জিজ্ঞেস 
করলে, এখনও খাওনি ? 

“ন1। তোর সঙ্গে খাবো বলে বসে আছি।, 

দ[ড়াও তাহলে ছুধটা ছুয়ে আনি ।**ও কখন গেলো ? 

'ায়নি তো! ঘরেই আছে । 

“কেন 1 

গাড়ি এলে তবে তো! যাবি। গাড়িই আসে নি। বেচারা 
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অনেকক্ষণ ব'সে থেকে, সন্ধোবেলায় সিন্দার হাত দিয়ে কাপড় পাঠিয়ে 
দিয়েছে ।” 
“কী দরকার ছিলো কাপড় পাঠাবার? আমাদের যখন ওরা 
গেরাহাি করলো না__* 

“তাতে কী হয়েছে? পরে আমাদের কেউ দোষ দিতে পারবে না। 
তাছাড়। রত্বার কথাটা ভেবে দেখ! উচিত ।, 

পকিন্ত এই রকম যেচে মান কেঁদে শোক ক'রে লাভ কী? দায়সারা 
গোছে, চলতি পথে এখান থেকে ঘুরে গেছে_যদি সতাই চাইতো! 
আমি বা আমরা যাই, তাহলে ঠিক সন্ধ্যে অবধি আমার জন্তটে অপেক্ষা 
করতো । তারা পাগল-_তাই ওখানে যাবার জন্যে ছটফট করেছে-- 
এক বছর হোলো বিয়ে হয়েছে, একবারও তো] এসে জিজ্ৰমন করেনি 
«তামরা কেমন আছে।+আপপা এমনিতেই রেগে ছিলো, তার ওপর 
তারা! কাপড় পাঠিয়েছে শুনে আরো রেগে গেলো । ভেতরে এসে 
তারাকে বিদ্ধেপ করলো, “কী কেমন খাওয়া-দাওয়া হোলো ? 

তার! উন্নুনের আচ ঠিক করছিলো জল গরম করার জন্তে। কেন 
যে গাড়িটা এলে! না_-মামা তে! এ রকম করেন না কখনো । অনন্তর 
কিছু-_মানে অন্ুখ-বিস্থখ করলো না তো? নাকি মেয়েকে নিতে 
রাজি হোলো না? "".তারা এইসব ভাবছিলো সজল চোখে, ফলে 
আপপার প্রশ্ন সে শুনতে পেলে না। 

“কথা বলছো না যে? আপপা আবার বললো, “ওরা তোমাকে 
নিতে আসেনি ব'লে আমার ওপর ঝাল ঝাড়ছে! না কী? 

তার! সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে উঠলো । যেন ঘুম থেকে জেগে 
চোখ মুছলো, মুদুন্ধরে জবাব দিলো, নানা তোমার ওপর রাগ করবো 
কেন তুমি আমার কে'.*? এইভাবে নিজের দোষ স্বীকার করায় 
ভালোই হোলো । ওর চোখের জল আপপার নজরে পড়লো না, কিন্তু 
আপপা। রেগে গেলো ওর কথা শুনে। 

“বটে! আমি তাহ'লে তোমার কেউ নই ? 

তার! সঙ্গে-সঙ্গে টের পেলো মুখ ফ্গকে কি ভয়ানক কথা বেরিয়ে 
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গেছে । 

সে চেষ্টা করলো! কথাটার মোড় ফিড়িয়ে দিতে, 'ঈস! কী বলতে 
কি বলে ফেলেছি! আসলে গাড়িটা আসেনি--তাতে তোমার কী 
দোষ এই কথা বলতে গিয়ে একেবারে উলটো! কথা বেরিয়ে গেছে-_ 
আমাকে মাপ ক'রে দাও, ছিঃ ছিঃ, আমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে, 
ওদের ওপর রেগে তোমাকে কি যাতা কথা! বলে ফেললাম !, 

আপপার রাগ জল হয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে । সে-ও বউয়ের সঙ্গে 
সায় দিলে! £ 

“ছেড়ে দাও ও-সব মামা-টামার কথা, কে কার আত্মীয়! কে কার 
সম্পর্কের ধার ধারে? আমারও কিছু কমতি আছে নাকী? নিতে 
আসেনি তো ভারি বয়েই গেলো !, 


এইভাবে ব্যাপারটা নিষ্পন্তি হোলো। অন্বা শুধু বললো, 'এ 
রকম করাটা ওদের, যাই বলো বাপু, ঠিক হয় নি। আসলে, হারটা 
নেবার জন্তে ওরা বউকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিল, 

হার! আপপা বিম্মিত হয়ে জিজ্দেস করলো । 

'আমার বিয়ের সময় পরতে দিয়েছিলে ৷ ফেরত দেওয়! হয় নি। 
কত দিন আর ফেলে রাখা যায়__তাই নিতে এসেছিলো ।* উন্নুনের জাচ 
বেড়ে যাওয়ায়, জলের ঝাপটা দিয়ে আচ কমাতে-কমাতে তারা জবাব 
দিলে! । 

€ওহ-_তাই হারটা দেখতে পাচ্ছিলুম না বটে। আমি ভাবলুম 
ভেঙে টেডে গেছে, তাই তুলে রেখেছো |, 

অন্ব! বললো, "পরশু থেকেই তো ও খালি গলায় আছে । 

আপপা আবার রেগে গেলো» “তোমার মা-ই বা কী-_অন্ত 
লোকের গলার হার তোমার গলায় দিলো । 

মা কি আর শিজের-পরের ব'লে ভেবেছিলো। গ্যান্দিনে হয়তো 
আমার জন্তে নতুন হার গড়িয়ে ফেলেছে ।, 

'মা বানাক, না বানাক-_ আমি বানিয়ে দেবো । কিন্তু তোমার 
মামা কী ব'লে হারটা খুলে নিয়ে গেলো তোমার গল! থেকে ?” 
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অন্বাও কথাগুলো শুনেছিলো। আপপা মাকে শুনিয়ে বললো, 
“দেখা হোক আর একবার _মজা! বুঝিয়ে দেবো তোমার মামাকে ।” 

হুপুর-থেকে-চেপেশরাখা ক্ষোভ এবার অন্বা প্রকাশ করলো, "শা 
না, তোকে কিছু করতে হবে না আর। নেমন্তন্ন ক'রে গাড়ি পাঠায় 
নি, আমাদের কী কোনো ইজ্জত নেই? ওদের সঙ্গে আমরা আর 
কোনে! সম্পর্ক রাখবো না । 

শাশুড়ির রায় শুনে তার! স্তন্তিত হোলো । রাতে খেতে অবধি 
পারলে! না। মনে-মনে গায়ের দেবী লগম্বার কাছে কাতর প্রার্থনা 
জানালো £ অনন্তর মুখ যেন দেখতে পাই মা । 

এর ঠিক কয়েকদিন পরেই রত্ব এলো৷ । বললো “ভেবেছিলুম তুই. 
অনন্তদের “কাজে আসবি-__শুনলুম রাস্তা গোলমালের জন্তে নাকি 
গাড়ি তোদের এখানে আসতে পারে নি-_” 

তুমি কদ্দিন ছিলে ওখানে? অনন্ত কী কী পেলো? বাব! 
কেমন আছে? তারা পর পর অনেকগুলো প্রশ্ন করে গেলো । 

রত্বা জবাব দিলো, “অনন্তর বাবা আগে-ভাগেই নগদ টাকা! 
নিয়েছে-_যার জন্যে জিনিসপত্র তেমন কিছু পায় নি। তোর 
জিনিসপত্তর অনেক বেশি দামী ছিলো। আট দিন ওখানে ছিলুম-*? 

গাড়ি না পাঠাবার কারণ শুনে তারা সক্ষোভে মন্তব্য করলো, 
রাস্তার লোককে যেভাবে ডাকা হয়- সেইভাবে ডাকা, হয়েছিলো 
আমাকে । কী দরকার ছিলো আমাকে এমন ঘটা করে নেমন্তন্ন 
করার ? তারা বেশ রেগে মা'কে ছু চার কথা শুনিয়ে দিলো । 

রত্ব! প্রবোধ দিলো, “যেতে দে এসব কথা? জনে জনে তো আর 
গাড়ি পাঠানো সম্ভব নয়। আমার জন্তে একটা গাড়ি পাগিফেহিলো 
-ভেবেছিলুন ওই গাড়িতে তোকে নিয়ে যাবো এখান থেকে, 
কিন্তু মেয়েদের কথা কে শোনে? সামনের গাড়ি ছুটে! হু-হু করে 
এগিয়ে গেলো, আমরা ছিলুম পেছনে । অনন্ত নাকি বার-বার 
বলেছিলো '** ॥ 

অশ্বাও শুনলো সব। তারপর রত্বাকে বঙ্গলো, “অনেকদিন পর 
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এলে-__- তোমরা মা মেয়ে গল্প করো, আমি একটু কাজ সেরে আসি । 
রত্বা জবাব দিলো, “আরে-_তুমিও বসে! না, সবাই গল্প করি।, 
তার! বললে!, “আমার শাশুড়ি ওই রকম। আমার জন্তে যেই 
আন্মুক, তাকে বসিয়ে খাতির করে কাজ আছে* ব'লে বেরিয়ে যায়। 
যখন বাবা এসেছিলো!" হা, বাবা কেমন আছে? বাবাকে রান্॥। ক'রে 
দিচ্ছে কে এখন? 

'পাড়াপড়শিরা ব্যবস্থা করছে । আমি বলে কঃয়ে এসেছি সব। 
তুই কেমন আছিস বল, শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হয় না তো! 
অন্বার হঠাৎ চলে-যাওয়াটা রত্বাকে একটু অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছে । 

মা"র জন্যে চা করতে ব্যস্ত, তারা! প্রশ্নটা শুনলো । মা'কে অভয় 
দিলো, না, তেমন কোনো গণ্ডগোল নেই । মনের সমস্ত ক্ষোভ সে 
চাপ! দেওয়ার চেষ্টা করলো। । তবুও, রত্বার স্পষ্ট মনে হোলো! কোথায় 
যেন বিরাট একটা গরমিল রয়েছে, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না। 

রত্বা এসেছে বলে আপপাও খুব খুশি হোলো । বউকে ঢালাও 
হুকুম দিলো৷ ভালে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থার জন্তে। এই উপলক্ষে, 
কৌড়বলে, চাকলি জাতীয় মিষ্টি পাঠালো আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে । 
সবাইকে মিষ্টি দিয়েও -মিটি শেষ হেলো না । শাশুড়ির কথামতো 
রত্বার জন্যে যেসব খাবার করা হয়েছিলো, তাও বেশি হওয়ায় আশ- 
পাশের সবাইকে ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে দেওয়া হোলো। আপপা 
রত্বাকে আরো দিন চারেক থেকে যাবার জন্তে অন্থুরোধ জানালো । 
অগত্য। রত্বা থেকে যেতে রাজি হোলে1। কিন্তু, রত্ব! চুপচাপ বসে থাকার 
পাত্রী নয়-_-সেও মেয়ের সঙ্গে ঘরের কাজে হাত লাগালো । মেয়েকে 
চান করিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে হোলো, এখনে নিশ্চয়ই ওর ভালো ক'রে 
চান হয় নি বন্ুদিন--পিঠ রগড়ে ঘসে পরিষ্কার ক'রে দেবার মতো! 
এখানে তে! কেউ নেই । অন্বা রত্বাকেও চান ক'রে নিতে বললো তারার 
হাতে, “ওখানে কে বাপু তোমার পিঠ ঘসে দেয় ?-_রত্বা জবাব দিলো, 
“আমার কথা ছেড়ে দাও বোন 1, 

অন্বার সঙ্গে রত্বার গল্প ভালোই জমলো। অন্বা সহসা কৌতুহলী 
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হয়ে জানতে চাইলো, “রত্বা-_তোমার ননদের বউ কেমন হয়েছে, বললে 
ন!তো? নতুন সংসার কেমন চলছে ? 

রত্ব! জবাব দিলো, “সে আর শুনে কাজ নেই। প্রথম চার ম'স 
ঠিক ছিলো সব, তারপর আবার সেই ফ্যাসাদ শুরু হয়ে গেলো । 

“কেন ? 

“কী ক'রে বলি দিদি-_চিম্মি তো ছেলে ছাড়া আর কিছু বোঝে 
না।, 

“ছেলের বিয়ে দিতে গেলো! কেন, তাহলে ? 

'তাআর বলেকে! চিম্মির সঙ্গে নতুন বউয়ের এমন ঝগড়া 
তোলো খাওয়া-দাওয়। নিয়ে যে, বউ যে সেই বাপের বাড়ি গেলো, 
এখনো ফেরার নাম নেই। পাড়ার লোক তিন তিনবার গেলো বউকে 
ডাকার জন্যে, কিন্ত সে এলো না। এখন চিম্মির মেয়ের ওপর শোধ 
তুলছে বউয়ের বাপের বাড়ির লোক! 

“ভীম কোথায় এখন ?” মাঝখান থেকে তারা ফোড়ন কাটলো । 

'লোকে তো এখন ওর মুখে থুথু দেয়! চিম্মার সঙ্গেও হয়ে গেছে 
একচোট। কেউ কারুর সঙ্গে আর কথ! বলে না ॥, 

বিউয়ের বাপের বাড়ি কী বলছে? অম্বা জানতে চাইলো । 

“জামাইয়ের আলাদা থাকার বন্দোবস্ত করো-তবে মেয়েকে 
পাঠাবো । নইলে চিন্মা ওখানে গিয়ে থাকুক ।+ 

“জামাইয়ের বয়েস তো৷ কম ? 

“কম? হু! মা-ব্যাটা একসঙ্গে থাকলে বউয়ের সঙ্গে খিটিমিটি 
হবে-_এটা বোঝার মতো বয়েস নিশ্চয়ই ওর হয়েছে ॥ 

রতব।র মন্তব্য অন্বার ভালে লাগলো না। ভাবলো, কাল তো 
আমার সম্বন্ধেও রত একথা বলতে পারে। 

তোমারও গা ধুইয়ে দিই ? রত্বা! প্রসঙ্গান্তরে এলো । 

“না__না।” অন্বা সংকোচ বোধ করলো, “তুমি একেবারেই আসো 
না। অনেকদিন পর এসেছো, ভালে! করে চান করে নাও ।, 

“আসতে তো বার বার চাই দিদি--কিনস্তু যতো রাজ্যের কাজ'** 
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“আমি তো তারাকে নাইয়ে দিতে পারি পুরোনো দিনের বুড়ি 
অন্বা তারাকে কীভাবে স্নান করাতে পারে, পিঠ ঘষে ঘষে, তারই একটা 
আভাস দিলো সরল মনে। ৰ 

'তাতো৷ দিতে পারো--তারা তোমার বাড়ির বউ, আবার মেয়েও 1 
তারপর মেয়েকে, "তুই তো একে মাসে সাত আটবার নাইয়ে দিতে 
পারিস। বড়োদের সেবা করলে পুণ্যি হয়_-উনি আশীর্বাদ করলে 
তোর চার-পাঁঠট। ছেলেমেয়ে হতে পারে ।, 

অন্বা আকাশের দিকে হাত দেখালো, “আমিও তো ভগবানের 
কাছে সেই প্রার্থনা করি ভাই। গত মাসে “আটকে গেলো-_-আমি 
ভাবলুম “হোলো বুঝি-_-তারপর দেখি সব সাফ হয়ে গেলো । সবই 
ভগবানের দয়া। তারা-দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে এ বাড়িতে আসা 
অবধি_-অথচ এ-বাড়িতে তো ভাত-কাপড়ের কোনো অভাব নেই ।, 

“কিছু ভেবো ন! দিদি_-ভগবানের দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সেইদিন ভালো ক'রে তেল মাখিয়ে রত্বা মেয়েকে চান করিয়ে 
দিলো। পরের দিন, মেয়ে মাকে । শাশুড়ি আসার পর থেকেই আপপা 
বাইরে শুতো। রাতে, মা মেয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা 
চলতো । বাইরে থেকে, অন্বা ওদের কথা স্পট শুনতে পেতো না। 
ভাবতো, অনেকদিন পর ম! মেয়ের দেখা হয়েছে, তাই এতো! কথা । 
একদিন, প্রায় ভোরবেলা অবধি ম] মেয়ের মধ্যে কথাবার্তা চললো । 

'আপপা এখনে গায়ে যায় না কী মাঝে মধ্যে? 

তা-_ম্থুযোগ পেলেই যায়। ওকে ঠিক ছাড়তে পারে না ।, 

“এসব কিছুই জানতুম ন1” রত্বা বললো, “তা না হলে-.. 

“সবই আমার কপাল !, 

তারার আক্ষেপ শুনে রত্বার হৃৎপিণ্ড উপড়ে যাওয়ার অবস্থা 
হোলো । ছু জনে অনেকক্ষণ ধ'রে চুপ করে রইলো। বড়ো বড়ো 
জলের ফোটা তারার চোখ দিয়ে গালের ওপর গড়িয়ে পড়লো । রত্বা 
ওর চোখের জল মুছে সাম্বন! দিলো! £ তোর সঙ্গে যখন ভালো ব্যবহার 
করছে...পুরুষকে আটকায় এমন সাধ্যি কোন মেয়ের আছে, বল? 
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সবদিক দিয়ে সামলে চল-_, 

“আমি সোনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আসে নি। বাচ্চাটা -_- 
চম্পা আসে । তা সে-ওদ্দিন চারেক আসে নি, বোধ হয় গাঁয়ে চলে 
গিয়েছিলো । 

“বাচ্চাটা! দেখতে কেমন-_স্ুন্দর ?” 

ছ্যা। আবার খুব চালাক। একরত্তি বাচ্চা হ'লে কি হবে-__- 
ভীষণ বুদ্ধি! আগে কিছু দিলে নিতো না, এখন কিছু দরকার হ'লে 
আমার কাছে সোজান্ুজি চেয়ে বসে-_না পেলে ছাড়ে না! আমাকে 
খুব ভালোবাসে, আবার ও না এলে আমারও খুব খারাপ লাপে। 
আমার কপালে বাচ্চা নেই ।, 

“রেখে দে বাচ্চা! বাচ্চা হ'লে এমন কী হাতি-ঘোড়া হবে? 
মেয়ের ছুঃখে রত্বা প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা করলো, “তুই আমার একমাত্র 
মেয়েঃ ভেবেছিলুম দ্বিতীয়বার বিয়ে হোলো--তোর ঠিক বাচ্চা-কাচ্চা 
হবে। কিন্তু তোর বাচ্চা হচ্ছে না কেন-একবার জিজ্ঞেস ক'রে 
দেখিস ।, 

“জিজ্ঞেস করার কী আছে? সব ঠিক আছে।+ 

রত্বা তারার সুখের দিকে তাকালো, “কী ঠিক আছে?” 

“এবার--মানে--“বন্দ' হয়ে গেছে । 

“সত্যি ? 

“সত্যি | 

রত্ব। খুব খুশি হোলো কথাটা শুনে । মেয়েকে বললো, “তা কথাটা 
লুকিয়ে রেখেছিল কেন? দিনক্ষণ ঠিক রেখেছিস তো? 

তারা চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ । 

“তারা ? 

“কী ? 

তুই তো] ভালে। করে কিছু বলছিস না । তোর ছেলে হবে ব'লে 
আমি দিন রাত্তির ভগবানকে ডাকছি--অথচ তুই কিছু খুলে বলছিস 
না !; 
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«কী বলবো ?, 

“তুই ঠিক বুঝতে পেরেছিস ? 

ভু" । কিন্তু-''ঠিক বলতে পারছি না।” 

তারা পাশ ফিরে শুলো। রত্বার মনে হোলো ভারা যেন কিছু 
একটা লুকোতে চাইছে । রত্ন; ওকে ঠিক দোষী ঝলে মনে করলো না, 
বেচারা লারাজীবন বহু ছু'খ ভোগ করেছে। 

পরের দিন রত্বা আপপাকে বললো, “এবার আমি যাই ।* 

“আরে ছু চারদিন থেকে যান ।, 

“না গেলেই--ঘর়ে অনেক কাজ পড়ে আছে। গাই দোয়া, ক্ষেতে 
যাওয়া--সব কাজই করতে হয়। তাছাড়া, ফসল কাটার লসমগ্ 
হয়েছে-_' রত্বা জামাইকে বোঝাবার চেষ্টা করলো । 

“তাহলে চলুন-আমি আপনাকে পৌছে দেবো । গোরুর গাড়ি 
তৈরি কঃরে নিই । 

রত্বা খুব আশ্চর্য হোলো । আপপা৷ এ পর্যন্ত শ্বশুরবাড়ি যাওযার 
কোনো আগ্রহ দেখায় নি। জামাই-আপ্যায়নের জন্তে খরচের কথা 
ভেবে রত্বা মনে-মনে একটু আশংকিত হোলো । আপপা! যেচে বলছে-_ 
ওকে বারণ করা অসন্তব। কাজেই হাসি মুখে সে বললোঃ 'বেশ তো 
চলো-_-দিন ছুই থেকে আসবে । কিন্ত তোমার এখানকার কাজের 
কোনে ক্ষতি হবে না তো 1” 

'ন্নী' এখন আর হাতে ততো কাজ নেই। ক্ষেতের কাজ 
সিন্দ! চালিয়ে নেবে-__তাছাড়া আমি তো! ফিয়ে আসবো! চটপট ।+ 

গায়ের লোককে দেখিয়ে দেবে, চিমমাও দেখবে তারার ধর কেমন 
কাজের লোক। রত্বা বললো, “লো তাহ'লে আজই যাই ।* 

খাওয়া-দাওয়ার পর আপপা। বাকসো! থেকে একট। নতুন শাড়ি 
বের করলো । অন্বা রত্বাকে বললো, “বাজার যেতে পারে নি-_- 
এখান থেকে বাজারটা অনেক দূরে । গাঁয়েও কাপড়ের দেকান নেই-_ 
এই শাড়িটা ছিলো! ঘরে-_তুমি পরে নাও "১ 

এখন কেন? পরে এলে না হয়'"* 
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পরে এলে আবার একটা শাড়ি দেবো । এটা এখন পরে” নাও ।» 
অন্বা একটু জোর করলো, ধবিয়ের সময় তোমাকে দেওয়া হয় নি-_ 
এখন তো নাও ।” 

খুশি-মনে রত্বা শাড়িটা পরে ফেললো । বাইরে সিন্দা গোরুর 
গাড়ি নিয়ে তৈরি। পরনে নতুন ধুতি, হাতে নতুন চাবুক--আপপাও 
বেখ্বিয়ে এলো । তার। কাপড় চোপড়ের একট! খাট এনে গাড়ির মধ্যে 
রেখে দিলো । রত্ব! অন্থাকে নমস্কার করে, তারাকে আদর দিয়ে 
গাড়িতে উঠলো ৷ মা মেয়ে__দ্ব জনেরই চোখে জল। আপপা একটু 
হেসে মুখ ফিরিয়ে বললো £ দিন চারেকের মধ্যেই ফিরে আসবো । 
আপপার মুখে হাসি দেখে রত্বা আরও খুশি হোলো। গোরুর গলায় 
টং টুং করে ঘুঙর বেজে উঠলো । যতদুর চোখ যায়--শাশুড়ি আর 
বউ চলন্ত গাড়িটা দেখতে লাগলো । 

আপপা৷ আসলে শ্বশুরবাড়িতে ঠিক বেড়াতে আসে নি। 
এসেছিলে। ফসল কাটার কাজে শ্বশুরকে সাহায্য করার জন্তে। সার! 
চন্দুরের লোক নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলো £ “দেখেছে! কেমন 
জামাই-_সারা দেশ খুজে বেড়ালেও এতো ভালে জামাই পাওয়া 
শক্ত ।? কেউ কেউ বললো, মল্লর আর আছে কে? একদিন তো 
সবই আপপা! পাবে ॥ এসব কথা আপপারও কানে এলো । তবুও সে 
খুব খুশি হয়ে দৌড়ঝাঁপ ক'রে সব কাজ শেষ করে ফেললো দিন 
চারেকের মধ্যে। তারপর, এক তোলা সোনার একটা আংটি, নতুন 
ধুতি, পাগড়ি, আরো কিছু কাপড় নিয়ে সে পাচ দ্রিনের দিন ফিরে 
এলে নিজের গ্রামে । সে স্পষ্ট এই ধারণা নিয়েই ফিরলে যে শ্বশুর- 
শাশুড়ির সম্পত্তি একদিন তার হাতে আসবে । ফিরে এসে সে তারাকে 
বললো, “গ্রামে পৌছতে তোমার ভরমার মা আমার গাড়ির ঘণ্টা শুনে 
বেরিয়ে এসেছিলো--তারপর আমার গাড়ি দেখে মাথা নিচু ক'রে চলে 
গিয়েছিলো । 

তারকা খুশি হোলো, “সত্যি? তোমরা কখন পৌছেছিলে? 

“তা তখন রাত একটা । তোমার ম1 যেদিক দিয়ে বললেন সেই 
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[দিক দিয়ে গাড়ি চালালুম ধীরে ধীযর়ে-ভোমায় মা-ই চিনিয়ে দিলেন 
বললেন, ওই চিমম1., 

“আগে ওনাকে কখনো দেখো নি ?, 

“ই কালামুখীকে কেন দেখতে ধাবো ? তা ছাড় বিয়ের পর এই 
প্রথম গেলুম তোমাদের গাঁয়ে । হ্যা ওদের বউ ফিরে আসছে । 

“ফিরে আসছে? 

ট্য।। .মা ব্যাটা ঝগড়াঝাটি ক'রে আলাদা হয়ে গেছে । ম! সবার 
কাছে গিয়ে কান্নাকাটি করেছে _কিন্তু কেউ ওকে পাত্তা দেয় নি।, 

তারপরই আপপা আর একটা কথ! বললো! £ নদীর ধারে ভোমাদের 
উঁচু জমিটায় ধাড়িয়ে কাজ করতুম__নদীতে জল-আনতেশযাওয়া মেয়েরা 
আমাকে খুব দেখতো, একদিন তো! একট মেয়ে আমাকে দেখতে গিয়ে 
মাথা থেকে ঘড়াটাই ফেলে দিলো ! 

আপপার কথা শুনে তারা মনে-মনে হাসলো £ দেখার মতোই 
সুপুরুষ বটে তৃমি ! 

এইভাবেই পাচ ছ বহুর কেটে গেলো । তারার কোনো ছেলেপুলে 
হোলে। না । ফলে, মানসিক অশান্তি আরো বেড়ে গেলো! । শরীর ভেঙে 
পড়তে লাগলো দিন দ্রিন। মাঝে-মাঝে মাসিক হোতো বেশ দেরিতে। পেটে 
ষন্তণা হোতো। ৷ ছু এক জায়গায় ডাক্তার দেখিয়েছে । ডান্তারর বলেছেন 
হাসপাতালে থেকে চিকিৎসা করাতে-_কিন্তু তা আর সম্ভব হয় নি। 
ঘরের সব কাজই সে খুব চমৎকারভাবে করতো, ষার জন্যে বাড়ির সবাই 
খুব পছন্দ করতো৷ ওকে । প্রতিবেশী, চাকর-বাকর--সবাই তারাকে 
খুব ভালোবাসতো | 

আপপার চালচলন একটু বদলেছে । মাঝে-মাবেই সে রত্বার সঙ্গে 
দেখা করতে শ্বশুরবাড়ি যায়। তারাকেও কথনো-সখনো নিয়ে যায়। 
গ্রীষ্মকালে ওখানে গিয়ে ক্ষেতি-বাড়ির কাজ কর্ম করে আসে। ফল 
কাটার সনয় বউকে পাঠিরে দেয়_-আবার কখনো বা রত্বাকে নিয়ে 
আসে। এইসবের জন্যে, মল্ও জামাইকে খুব পছন্দ করে। আপপার 
ভাব দেখে মনে হোতো» শ্বশুরবাড়িটা তার নিজের বাড়ির 
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মতোই। একবার, হীরাগিরিতে রত্বা গেছে, কি কথার ফাকে অনন্তর 
কথা উঠতেই, আপপা ভীষণ রেগে গেলো। বললো, “ওই ছোকরার 
নাম অবধি করবেন না আমার সামনে ! আমাকে ভালো না লাগলে-_ 
আপনার! ওর ওখানে যেতে পারেন ।” জামাইয়ের কথা শুনে রত্বা শঙ্কা 
বোধ করলো । সে অনেক ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়েঃ বাবা-বাছা ক'রে 
জামাইয়ের রাগ ভাঙালো। 

ছেলেপুলে না হওয়ার জন্তে আপপাও মাঝে-মাঝে খুব হতোছাম 
হয়ে পড়তো । নিরুদ্বেগ নিরুত্তাপ জীবন যাপন করতে-করতে জীবনট।ই 
অর্থহীন হয়ে পড়েছিলো ওর কাছে । মাঝেমাঝে ভাবতো সন্তানের 
জন্যে আর একটা বিয়ে করে । তারপরই ভাবতো, এই বয়সে কে আর 
ওকে মেয়ে দেবে । তার ওপর বউ থাকতে । সেইসঙ্গে, শ্বশুরবাড়ির 
সম্পত্তির কথাও সে তেবে নিতো । আপপা যতই ওর মানসিকত! 
অপ্রকাশিত রাখার চেষ্টা করুক, তারা সবই বুঝতে পারতো । বিষ 
তারা বলতো, “আর একটা বিয়ে করে ফেলো বাচ্চার জন্যে |, 

£ত্যেলঃ কী যে বলো! এইতো বেশ আছি। কি এমন হাতি 
ঘোড়া সম্পত্তি আমার যে-_-ছেলে না হ'লে চলছে না? আপপা 
জবাব দিতো । 

আপপার মনের কথা আচ করে তারা আর একটা কথা বলতো, 
“বিয়েটা নাহয় খন হোক কোরো কিন্তু ডাক্তার দেখাও একবার । 
ফোড়া-টেশড়। হ'লে একেবারে সারতে চায় না তোমার- মা বলছিলো 
তোমার রন্তু খারাপ হয়ে গেছে ।” নিজের বক্তব্য শাশুড়ির দোহাই দিয়ে 
তারা বলে ফেলতো। 

আপপার এক খুড়তুতো। ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে এনাপুরে পাকপাকি 
হোলে।। বিয়ের তোড়জোর পড়ে গেলো বাড়িতে । তারার খুড়শাশুড়ি 
তারাকে ডেকে বললো, “তোরাও চল। ফলে, আপপাও এনাপুরে 
যাবার জন্যে তৈরি হোলো । তারার যেতে অতটা ইচ্ছে ছিলো না। 
কিন্ত আপপার আগ্রহে রাজি হতে হোলো । 

তারা বললো, 'এই মূর্খ নিয়ে এনাপুর যাবো! কেমন করে ? 
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«কেন? আমরা কী ওর বাপের অন্নে আছি? শ্রেফ--নেমতন্ন 
ফাখতে যাচ্ছি; 

*ওখানে গিয়ে বদি মামার বাড়ি না হয়ে আসি--তাহলে লোকে 
কী বলবে !, 

“কী আবার বলবে! 

“মামার শ্রাঙ্ধের সময় যেতে দাশুনি ।, 

“কেন দেবো শুনি? আপপা য়েগে গেলো । তোমার গল! 
থেকে হার খুলে নিয়ে গিয়েছিলো মনে নেই? বিয়ের সময় তো! 
কটা শাডিও দেয়নি ভোমাকে _ হু", মামা হয়েছেন ওদের কথা, 
আমার সামনে তুমি মুখে এনো না” 

আপপার অন্ডিব্যক্তিতে তারা আহত হোলো । ইচ্ছে ছিলো 
এনাপুরে গিয়ে অন্ত অনন্তর সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসবে । তারা 
প্রতিবাদ করলো, “ভয় নেই-_-আমার মা বাবা জায়গা জমি ওদের দিয়ে 
যাবে না! 

বাস, আগুনে ঘি পড়লো । প্রচণ্ড রাগে জ্বলে ওঠে আপপা 
নিজেকে সংযত ক”রে নিলো । কথা বাড়ালেই এখন বাগডা হবে। সে 
নিঃশবে, রাগে-লাল-চোখ নিয়ে ভাকালো। তারপর বেরিয়ে গেলো। 


পরের দিন এক প্রতিবেশী অনন্তকে জিহ্জেস করলো, “রাতে 
ভারা এসেছিলে! তোমাদের বাড়িতে ? 

“ন্না তো ।, অনন্ত আশ্চর্য হোলো, “কেন ?? 

“বিয়ে বাড়িতে এসেছিলো । ভাবলাম ভোমাদের বাড়িতেগু 
গিয়েছিলো ), 

হয়তো রাতে এসেছিলো, আমি জানতে পারি নি--", 

পাশের কামরায় শ্ুন্দরার কানেও কথাটা গেলো, “তারা আর 
এখানে আসবে কেন? পায়া ভারি হয়ে গেছে। উনি মারা যেতেও 
আসেন নি। কীষে হয়েছে ওর-_ছোটোবেলায় কতো যাতায়াত 
করেছে । ভালে বর জুটেছে, আমাদের এখন ক্ষুদ-কুড়ো ব'লে মনে 
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করে।” সুন্দরা ক্ষুবভাবে কথাগুলো বললো । 

অনন্ত নিশ্চুপ হয়ে বেরিয়ে গেলো । পথে, আপনা থেকেই ওর 
পা এগিয়ে গেলো বনকুদরেদের বিয়েবাড়িতে । বেশি রাতে কাজ শেষ 
হওয়ায় বর পক্ষের বেশির ভাগই ঘ্ুমিয়ে। ছু একজন সবে জেগে 
উঠেছে । একটা কামরার মধ্যে সাত আটজন মেয়ে-বউ ভাগাভাগি 
ক'রে শুয়ে। বাইরে বলা একটি লোককে অন্ম্ত জিজ্ঞেস করলো, “তার 
এসেছে নাকী ?” 

অনন্তর গল! শুনে তারা বেরিয়ে এলো । অনন্ত তাকালো, 
একেবারে চেনা যায় না তারাকে । তারাও অনন্তর নিস্তেজ হতগ্রা 
চেহারাটা দেখে বিশ্মিত হোলো । অনন্ত একটু গন্ভীরম্বরে জিজ্ঞেস 
করলো? কখন এলে তারা ?” 

আচমকা পুরোনো দৃশ্য, পুরোনো কথাগুলো ঝাক বেঁধে এলো, 
তারা সেই পুরোনো দিনের মতোই মাথা নেড়ে জবাব দিলো, “কাল 
রাতে । 

"অনেকদিন পর দেখা হোলো । কিন্তু শরীরের একী অবস্থা ?” 

তার! জবাব দিলে! না । মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলো! । 

“আপপু-ভাই কোথায়? অনন্ত জানতে চাইলো । 

“যে বাড়িতে বিয়ে সেখানে গেছে । এসো, ভেতরে এসো-চ। 
খেয়ে যাবে। তারা আবার অনন্তর মুখের দিকে তাকালো কিন্তু 
জিজ্ঞেস করতে পারলো না তার শরীরের অবস্থা এমন হয়েছে কেন। 
অনন্ত ভেতরে যেতে চাইলোনা, কাজ আছে ব'লে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করলো । বললো, “তার চেয়ে তুমি আমাদের বাড়িতে এসো ॥ 

“কখন যাবো? সময় না পেলে? : 

“কেন, দুপুরে এসো । ব'লে অনন্ত চলে গেলো । 

বিষে ভালোভাবেই হোলো । * কন্তা সম্প্রদান করলে। তারা আর 
আপপা। ওদেরও গীঁটছড়া বেঁধে বিয়ে, পুরুতমশাই তারাকে বললেন, 
স্বামীর নাম বললে গাঁট খুলবো। আপপা৷ তোমার স্ত্রীর নাম কী? 
আপপা। হাসতে হাসতে তারার নামটা বললো, আর তার] বিব্রতভাবে 
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জবাব দিলো, *স্বামীর নাম নিতে নেই ১ সমাগত মেয়ে-বউরা প্রস্তাব 
করলো, “তাহলে তোমার বরের নামের সঙ্গে মিল আছে-_এমনি 
কোনে! ঠাকুরের নাম করো! ॥ তারা, একটু ভেবে, জবাব দিলে! 
গঅনন্তনাথ * সবাই ধরে নিলো মহাদেবের নাম । 

একসময়, হুই চইয়ের ফাকে এক বুড়িকে তারা আলাদাভাবে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “র।সু মামা মার। যাবার পর দোকানটা কে 
দেখে ? ব্যবসা! কেমন চলে? 

রামু মামা? তুমি কে বলো! তো-_ঠিক উত্তর করতে পারছি না । 
বুড়ি জবাব দিলো । 

রামু মামা__ আমার মামা _মা'র ভাই-_» 

“আরে ! তুই তাহলে রত্বার মেয়ে? ধামুতভো আমার বড়দার 
ছেলে- তোকে একেবারে চিনতে পারে নি__।” 

তারপরই বুড়ি বললো, "রামুর কথা আর কী বলবো--ও-ও চোখ 
বুজোলো, সঙ্গে সঙ্গে সংসারট৷ ছারখার হয়ে গেলো! চার দিনের 
মধ্যেই ছু ভাই আলাদ! হয়ে গেলো।-তা ছোটে জনের বউ খুব চালু. 
বড়ো, মানে, অনন্ত তো কিছুই খেয়াল করে না । কোনোদিকে মন 
নেই। সুন্দর! থাকে ছোটে! জনের সঙ্গে । তেরভালের মেয়ে- অনন্তর 
বউ - রোজ রাত্তিরে কাওরা কিচকিচ ঝগড়। হয় ্ব জনের মধ্যে ইন্দিরার 
দোষ কী, এমন বর, দোকানের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে, নিজের ভাগে 
পাওয়া জমিজমা বেচে দিয়েছে_-এদিকে ছুটো বাচ্চা, তবুও অনন্তর 
আককেল নেই। ইন্দ্ুকে তো ভালে! মেয়ে বলতে হবে ।, 

“অহংকার করতে গিষে -' বুড়ি আরো বলে চললো, “ওর সবনাশ 
হয়েছে। তারপর--” ( গলা নামিয়ে ) মেয়ের পাল্লায় পড়েছে । একটা 
মেয়েকে নিয়ে গয়া কোলহাপুর আর কোন কোন জায়গা! থেকে নাকি 
ঘুরে এসেছে । এখন শুনছি, মেয়েটা নাকি এই গাঁয়েই আছে। মা 
বাপকে ছেড়ে মেয়েটা ভেগে এসেছিলো । মেয়েটার খরচ চালিয়ে, 
নিজের সংসার চালিয়ে ফতুর হয়ে যাবে না? বলো? 

বুড়ির কথা শুনে তারার চোখের সামনে অন্ধকার জমাট বাঁধলো। 
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মাথাটা ঘুরে উঠতে, মাথায় হাত দিয়ে সে বসে পড়লো । বুড়ি ভাবলো 
রামু মামার হুঃখে তারা বোধহয় কাতর হয়ে পড়েছে । তারা 
কোনোক্রমে জিজ্ঞেস করলোঃ “মেয়েটা দেখতে কেমন ?” 

“দেখতে? ডাগর ডাগর চোখ-কপালে কুমকুম অনেকটা 
তোরই মতো৷ দেখতে । খালি তুই একটু শুকিয়ে গেছিস-_ওই ছুড়িটা 
একটু গায়ে গতরে_? কুড়ি বললো» লেখাপড়াও জানে । কিন্তু 
লেখাপড়া জানা সুন্দরী হ'লে কী হ'বে- এই নকম একটা খারাপ কাজ 
করা কী ওর উচিত হয়েছে! ঝা্টাটা মারো আবাগীর বেটিকে !, 

তার। মনে মনে ভাবলে মেয়েটা নিশ্চই খুব সুন্দরী । 

বুড়ি তখনো! বকে যাচ্ছে £ 

“এখন বল্‌- অনন্ত যর্দি অমনি করে কোন বউ তা সন্ত করবে? 
তার ওপর বউকে দেখাশোনা করাও ছেড়ে দিয়েছে বাড়িতে তো 
আসেই না। খাওয়া-দাওয়া করে এখানে-ওখানে, চোখে ঘুম নেই__ 
বাউগুলেদের মতে ঘুরে বেড়ায় এদিক-ওদিক। ফসল তোলার সময় 
ক্ষেতেই পড়ে থাকে- চাষীরাই বা কী করে! ঘরে ঢোকে_আবার 
চলে যায় সেই ছু'ড়িটার কাছে। শরীরটাও গেছে । 

“সেই জন্যেই_মানে শরীরটা! এতো ভেঙে গেছে যে আমি 
চিনতেই পারি নি।, 

“রীর-_ কোনো রকমে ধুঁকে-ধুকে পথ চলে । আর কতদিন 
চলবে এইভাবে ? 

সমস্ত বিবরণ শুনে তারার মুখ বিবর্ণ, সাদা হয়ে উঠলো! । বুড়ির 
কাছে আরো জানা গেলো গত পরশু হাসপাতালে অনন্তর “বুকের 
ভেতরের যে ছবি” তোলা হয়েছে- তাতে ওর ফুসফুসে একটা বিরাট 
ঝাঁঝরা পাওয়া গেছে! যক্স্া। যার জন্তে, বাচ্চা হুটোকেও ওর কাছে 
যেতে দেওয়া হয় না । ঘরে এলে, বাইরের ঘরে শুয়ে থাকে । 

তার অ'র শুনতে পারলো না, সেখান থেকে চলে গেলো । 
সামনে যে বুড়ি তখনো বসে আছে, খেয়াল অবধি করলো না। কেন 
- অনন্তর কেন এমন হোলো, এই প্রশ্নে বিচলিত হয়ে উঠলো! সে। 
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অনন্তর সঙ্গে দেখা করার জন্তে ব্যাকুল, উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো তারা । 
আপপাকে জিজ্ঞেন করলে যদি সটান “না” বলে দেয়--তাহ*লে? 
তারা অস্থির হয়ে ভাবতে লাগলো কীভাবে অনন্তর দেখা করা যায়। 

ঠিক এই সময় বিয়ে-বাড়িতে-আসা ওক ঝাঁক বউ গায়ের মন্দির 
আর বাজার দেখে আদার জন্তে বেরোচ্ছিলো । নতুন গাঁ_-তার ওপর 
নাম করা গ_ কাজেই অন্য গায়ের বউদের বেড়িয়ে আসার কৌতৃহলটা 
স্বাভাবিক। তারা এদের সঙ্গে ভিড়ে গেলো । ওরাও তারাকে পেয়ে 
খুশি হোলো, একজন তবু ঘুরিয়ে দেখাবার লোক পাওয়া গেছে। 

ঠিক অনন্তদের বাড়ির সামনে এসে তারা দাড়ালো । বাইরের 
ঘরে অনন্ত বসেছিলো । তারা জানালো, একজন কাউকে এদের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দাও মন্রির ঘুরিয়ে আনার জন্যে । বউদের একজন তারাকে 
জিজ্ছেপ করলো, “তুমি যাবে না? 

না। আমার দেখা । আমি বরং মামীর সঙ্গে একটু দেখা করে 
আমি” 

অনন্ত গলি থেকে একটি ছেলেকে ডেকে আনলে! ওদের 
পথ প্রদর্শকের কাজ করার জন্যে । ছেলেটিকে ব'লে দিলো, “দেখানো 
হ'য়ে গেলে এখানে নিয়ে আমিস।” 

অনন্ত কামরার মধ্যে ঢুকলে! বউগুলো চলে যেতেই । তারা 
বসেই ছিলো । অনন্ত শ্নান কিন্ত সান্ত মুখখানার দিকে চোখ পড়তেই 
সে হেসে উঠলো ঝিরঝিরিয়ে। অনন্ত-ও হাসলো । হাসতে-হাসতে 
জিচ্ছেস করলো, “যাবে? যাবে নাকী আমার সঙ্গে ?” 

তারা সঙ্গে সঙ্গে আরক্ত মুখে মাথা হেট করলো । অনন্ত আরও 
কিছু কথা বললে! কিন্তু তারা আড়ষ্ট হয়ে রইলো, নিজে থেকে 
কোনো কথা বলতে পারলো না। 

অনন্ত ব্যাপারটা লক্ষ করে বললো, “কি-বদনামের ভয়ে আমার 
সঙ্গে কথা বলছে না নাকী ? 

তারপর £ ৃ 

“য় পাচ্ছো বুঝি? **"না, না-আমাকে আর ভয় করার কিছু 
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নেই--বাবা মারা গেলো, তার আগে তুমি আমার সঙ্গে চলে যেতে 
চেয়েছিলে-_কিস্তু আমি যেতে পারিনি-_কিন্তু আজ আমি সব ছেড়ে 
দিয়েছি, “সব. 

পুরোনো দিনের সব কথা, সব ন্বপ্র-অনস্ত নতুন ক'রে ব'লে 
গেলো। তারপর হঠাৎ বললো, “তুমি এখনো আমাকে ভালোবাসো-_- 
ভাবতে বড়ো আশ্চর্য লাগছে । 

ছজনেই চুপ করে রইলো । অনেকক্ষণ । 

“অনন্ত ।, 

অনন্ত তারার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালে “কী! 

“কেন এমন হোলো অনন্ত ?” 

“কেন হোলো? 

“বলতে হবে? --তারার ঠোট ছুটো কেঁপে উঠলো । অনন্তর 
মুখ লজ্জায় আরো মলিন হোলো, ভাবলো বোধ হয় অধিকার-বহিভূত 
কোনো! কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। সে তারার দ্রিকে ভীরু 
চোখে তাকালো । জিজ্ঞেন করলো, "তুমি তো ভালোই আছো 
তারা £ 

নু । কিন্তু কার কাছে আছি? 

'যার কাছেই থাকো- শরীরের এমন অবস্থা হোলো কেন? 

তারা কোনো কথা লুকোলে। না । সরলভাবে জবাব দিলো £ 

*ও'র শরীর রোগে বিষাক্ত । আমার শরীরেও ওই রোগে ঢুকেছে । 
তবুও, আমাকে ওর সঙ্গে থাকতে হবে- তোমার ছেলেরা কোথায় 
অনন্ত? বউ কোথায়? আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে না? 

“বউ? ভু 1? 

'বউ-এর নামে এতো বিরন্ত কেন, অনন্ত ? 


তুমিই বলো ।, 


তারা ফুলে-ফুলে কার্দতে লাগলে! । বাহিরে অদ্ধকার থনিয়ে 
এলো । মন্দির থেকে বউয়ের দল ঘিরে আসতে লাগলো । বিব্রত 
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অনন্ত তারার চুলে বিলি কাটতে-কাটতে বললো, “তোমার গীয়ের বউরা 
ফিরে মাসবে এখনি__ওঠো । কেঁদো না। ওরা এসে পড়লো ব'লে । 

“আসতে দাও । 

“তুমি ওদের সঙ্গে যাবে না? 

“না । আমি এখানে থাকবো 1 

পাগল মেয়ে । 

অনন্তর চোখ দিয়ে বড়ো বড়ো জলের ফৌটা তারার গালের ওপর 
গড়িয়ে পড়লো । _ 

তার] উঠে ফ্াড়ালো। ওর চোখ মুছে বললো, থখুব কষ্ট হচ্ছে” 

“জানি ।” 

“তাহলে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে! কেন? 


অনন্ত-ও অঝোরে কাদতে লাগলো । 
“আমাকে ভূলে যাবে না তো? 

“আমি ভুলবো না- কিন্তু তুমি ভুলে যাবে । 
মেয়েরা ফিরে এলো । তারা চলে গেলো। 


2] 


বিঘে ছুই চাষের জমি ছাড়া অনন্তর সব জমিজমা, ক্ষেত বিক্রি হয়ে 
গিয়েছিলো । ঘরে তরিতরকারি কিছুই ছিলো! না। চৈত্র মাসের 
তখনো অনেক দেরি । দিনে হুবার ঘরের মধ্যে গিয়ে অনন্ত খেয়ে 
আসতো।। তারপর, বাইরে এসে বসে থাকতো! । জীবনে বীতশ্রদ্ধ 
__-যেটুকু চাষের জমি ছিলো হাতে সেটুকুও সে বেচে দিতে চেয়েছিলো, 
কিন্ত ইন্দিরার জন্তে পেরে ওঠেনি । তেরজাল থেকে মাঝে-মাঝে 
শাল! আসতো, সঙ্গে বোনের জন্যে কিছু নাকিছু নিয়ে আসতো। 
এইভাবেই পুত্রপরিবারসহ অনন্তর দিনগুলো৷ কেটে যাচ্ছিলো । বোনের 
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কষ্ট একেবারে সা করতে পারতো না ভাই। এইজন্যেই বোধহয় 
সে মাঝে-ম'ঝে আলতো । একদিন ইন্দিরা জানালে! ভায়ের সঙ্গে সে 
দিন চারেকের জন্যে বাপের বাড়ি যাবে_ অনন্ত যেন মা'র কাছে 
খাওয়া-দাওয়াটা সেরে নেয়। অনন্ত জবাব দিলো, ভু" |, 

ইন্দিরা যাবার পর অনন্ত ভাইয়ের কাছেই খেতে আসতো! । ছোটো 
ভাইয়ের বউ ছু চার কথা ঠেস মেরে ব'লে একটি রুটি দিতো । ফলে, 
ওখানে খেতে যাবার কথা ভাবলেই অনন্ত আতংকিত হয়ে উঠতো! মনে- 
মনে। কিন্তু, নিরুপায় হয়ে যেতে হোতো। কোনোক্রমে রুটিটা 
দল] পাকিয়ে গলার মধ্যে টুকিয়ে_সে বেরিয়ে আসতো । সুন্দর! 
ছেলের সঙ্গে কোনো রকম কথাই বলতো না। হঠাৎ, একদিন দুপুর- 
বেলায় পোস্টম্যান একটা চিঠি দিয়ে গেলো ওকে । বেশ পরিচিত 
হাতের লেখা, কাপা-কীপা হাতে চিঠিটা খুলে অনন্ত পড়লো £ 


কেমন আছে? ডাক্তার দেখিয়ে তাড়াতাড়ি এখানে চলে 
আসবে বলেছিলে কিন্তু এখনো এলে না। তোমার শরীরের 
অবস্থার কথা ভেবে খুব উদ্দিগ্ন হয়ে আছি। ডাক্তার দেখিয়েছিলে 
তো ? ডাক্তার কী বললো? মিরজি হাসপাতালে যদি 
ভর্তি হও--তাহলে তোমাকে দেখাশোন। করার জন্যে আমি তৈরি 
আছি। যেভাবে হোক, শরীরটাকে সুষ্ত করো আবার। দরকার 
পড়লে স্ত্রীকে আনাও । আমি অন্য কাজ সামলে নেবে! খরচের 
জন্যে ভেবো না । জানি, আমার কাছ থেকে টাকা শিতে তুমি সংকোচ 
বোধ করো, তবুও বর্তমান অবস্থার কথা ভেবে তুমি আমার টাকা নিতে 
অন্বীকৃত হবে-__এটা আমি ভাবতে পারি না। তোমার দরকারে যদি 
আমি টাক পয়সা না দিতে পারি--তাহলে সে টাকা পয়সার আমার 
দরকার কী? তুমি সেরে ওঠে'_এইটাই আমি চাই। 

প্রত্যেকদিন তোমার জন্যে অপেক্ষা করি। গাড়ির আওয়াজ 
পেলেই দৌড়ে যাই । মনে হচ্ছে, এইভাবে যেন আমার এক যুগ কেটে 
গেছে। চিঠিটা লিখতে-লিখতে মনে হচ্ছে হয়তো বিকেলের দিকে 
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তুমি এসে পড়বে। 

আজ সকালে একটা ঘটনা ঘটেছে। হঠাৎ মনে হোলো তুমি 
বোধহয় এসে দোরগোড়ায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে! । ছুটে গিয়ে 
দরজা খুলে দেখি- ছুধওয়ালা'। মনে মনে বড়ো লজ্জা পেলাম। 
তোমাকে ছেড়ে আমি আর থাকতে পারছি না।*** 

ভঙ্গারি। 


এই চিঠি পাওয়ার পর, তিন চার দিন, অনন্ত আর ভাইয়ের 
বাড়িতে খেতে গেলো না। প্রথমে ব্যাপারটা নিয়ে কেউই মাথা 
ঘামায় নি, তবুও মায়ের মন ! সুন্দরা ছোটো! বউকে জিজ্ঞেস করলো, 
“অন্ত খেতে আসছে না কেন?, 

ছোটো বউ অবজ্ঞাভরে জবাব দিলো, শ্বশুরবাড়ি গেছে হয়তো । 
চারদিন এখানে, চারদিন ওখানে_-জীবনটাতো প্রায় কাটিয়েই 
আনলো !, 

স্রন্দরার ভালে। লাগলো না ছোটে। বউয়ের কথার টং। বললো, 
স্থসময়ে ওখানে যায়নি--এখন যাবে? তার ওপর শরীর খারাপ-_, 

ছোটে বউ শাশুড়ির সঙ্গে আর কথা কাটাকাটি করলো না। 
মনে-মনে বললো, 'যাবে আর কোথায়__ ভঙ্গারির কাছে গেছে নিশ্চয়ই ।, 

দুপুরবেলা এক প্রতিবেশিনীর কাছে অনস্তর খবর শুনে সুন্দরা 
চমকে উঠলো । অনন্ত নাকি ওর যেটুকু জমি ছিলো তা-ও বেচে 
দিয়েছে সান্ুকরের কাছে--তিন হাজার টাকায়! বাচ্চাটার হাতে তো 
এবার ভিক্ষের টিন" 

সুন্বর! মনে-মনে অভিসম্পাত দিলো ইন্দিরাকে। অলুক্ষণে ওই 
বউটার জন্যে ছেলের এমন হাল হয়েছে । মুখ ফসকে কথাটা বেরিয়ে 
যেতে ছোটো বউ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, “ভঙ্গারির পেছনে পড়ে, 
তোমার ছেলের এই হাল হয়েছে-_দিদ্দির দোষ কী? 

সুন্দর! চুপ ক'রে গেলো । 

অনন্ত ওর অবশিষ্ট জমি বিক্রি ক'রে যে টাকা পেলো তাই থেকে 
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কিছু টাক ভঙ্গারিকে পাঠিয়ে চিঠি লিখলো £ 

“ডাক্তার, বলতে গেলে, আমাকে জবাব দিয়ে দিয়েছে । তোমার 
সঙ্গে থেকে, তোমাকে কষ্ট দিয়ে আর নিজের অপরাধ বাড়াতে 
চাই না-'" 

চিঠিটা! লিখতে লিখতে অনন্তর চোখে জল এসে গেলো । চোখের 
জল চিঠির হরফের ওপর পড়ে” বেশ কিছু অংশ ভিজিয়ে একাকার ক'রে 
দিলো । এই চিঠির পর সে কোথাও আর গেশে! না, এমন কি ছোটো 
ভাইয়ের বাড়িতে খেতে অবধি গেলো না। সুন্দরাও অবিশ্ঠি এজন্যে 
ডাকাডাকি করলো! না। একদিন সন্ধ্যের দিকে, বাড়িতে এসে নাভিরাজ 
বললো, দাদা ঘরের সামনে দাড়িয়ে আছে দেখলুম। এখানকার ডাক্তার 
বলেছে আরো ভালো কোনে ডাক্তারের কাছে যেতে-__সেইজন্যেই 
বোধহয় ক্ষেতটা বেচে দিলেো৷_ তা আমি দাদাকে বললুম এখানে খাবার 
জহো দাদা এলো না। 

"ওই কেলে মুখ নিয়ে এখানে আসবে কোন লজ্জায়? সুন্দরা 
রূঢভাবে জবাব দিলো | নাভিরাজের বউ বললো, “যেটুকু ক্ষেত ছিলো 
বেচে দিয়েছে--এখন কার বাড়িতে গিয়ে মরবে কে জানে! 

নাভিরাজ দপ করে জ্বলে উঠলো বউয়ের কথায়, “মুখ সামলে কথা 
বলো! আমি কী মরে গেছি? আমরা মা'র পেটের ভাই-_সময় 
খারাপ ব'লে দাদাকে দেখবো না_ নাকি ? 

সুন্দর অনস্তর ওপর রেগে থাকলেও নাভিরাজের কথ শুনে মনে 
মনে খুব খুশি হোলো । 

অত কথার কী আছে? ভাইকে এনে এখানে রেখে দাও--কে 
মানা করেছে? ছোটে! বউ রাগে গরগরিয়ে ভেতরে চলে গেলো । 
সুন্দর] কিন্তু চুপচাপ বসে থাকতে পারলো না। অনন্তর ক্ষেত বেচে 
দেওয়ার খবরটা জানিয়ে একটা চিঠি দিলো তেরডালে। পরত্রপাঠ 
অনন্তর শ্যালক, ইন্দিরা আর ইন্রিরার ছুই বাচ্চাকে নিয়ে চলে এলো 
গায়ে। অনন্ত ভেবে পেলো না এদের খবর পাঠিয়েছে কে। যাইহোক, 
ইন্দির! সঙ্গে সাত আটদিনের মতো। চাল ডাল আটা! নিয়ে এসেছিলো । 
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অনন্তর শাল! ছোটে! ছোটো প্রশ্ন করে সব জেনে নিলো! খু'টিয়ে। 
স্রন্দরার কাছ থেকেও অনেক কিছু জেনে নিলো । সাহুকর এখনো 
পুরো টাকা অনন্তকে দেয়নি । এখনো! নশে! টাকা বাকি । সুন্দরারা 
ভেবে পেলো না টাকা! হাতে পেয়ে অনন্ত কী করেছে-_-ওদের ধারণা 
ছিলো তিন হাজার টাকার মধ্যে কিছু টাক নিয়ে বাচ্চাটার জন্যে জমি 
কেনা যাবে। যাই হোক, অবশেষে শালা, অনন্তকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
সাহুধ্রের কাছ থেকে বাকি নশো টাকা আদায় করে নিলো। 
ইন্দিরাকে খরচ চালাবার জন্তে কিছু টাক! দিয়ে বাকিটা সে রেখে 
দিলে! নিজের কাছে। যাবার সময় স্ুন্দরাকে বলে গেলো £ এদের 
দেখবেন-_ আপনার ভরসায় রেখে গেলাম । | 

এইভাবে একমাস কাটলো । অনন্ত বাইরে থেকে ঘরে এসে 
ছু মুঠো খেয়ে আবার বেরিয়ে যেতো । ছেলের কাছে যাবার অনুমতি 
ছিলো না। একদিন খেতে বসেছে, ইন্দিরা বললো, “এইভাবে বসে: 
বসে খেলে আর কতদিন চলবে? ঘরে তরিতরকারি কিছু নেই, 
বাচ্চাটার গায়ে জাম। নেই । অনন্তর কাছে টাক। আছে কি-_নেই-_- 
ইন্দিরা সকৌশলে জেনে নেবার চেষ্টা করলো । 

ইন্দিরার কথায় অনন্ত রেগে, "সব টাকা তো তোমার ভাইয়ের 
হাতে-__ভেবেছিলাম ওষুধপন্তর কিনে একটু সেরে উঠবো-_-তাতো আর 
তোমরা হতে দিলে না !, 

ইন্দিরাও ছেড়ে কথা বললো না, বেশ! আগের টাকা কোথায় 
গেলো? ঘরে খেতে আসো--একবারও ভাবো না খাওয়াটা! কোথ থেকে 
আসছে? 

অনন্ত সঙ্গে সঙ্গে থালাটা ছুড়ে ফেলে দিলে! । 

“কার পয়সায় খাওয়াচ্ছে আমাকে ? 

কিছু গালিগালাজ করে অনন্ত বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। 
ইন্দিরাও আর খেলো না সেদিন। বিছানা পেতে শুয়ে পড়লো। 
সেদিন সন্ধোবেলায় অনন্ত বাড়ি ফিরলো না। পরের দিন ইন্দিরা উঠে 
রান্না করতে বসলো । ছেলে ডাকতে অনন্ত খেতে এলো, নইলে হয়তো 
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আসতো না। এইভাবে আরো দিন চারেক গেলো । ঘরের সব 
বাড়ন্ত। ইন্দিরার হাতে একটা কপর্দকও নেই। তার ওপর, বেশ 
কয়েকদিন ধরে গায়ে জ্বর। মনে হোলো, অনন্তর রোগ বোধহয় 
ওকেও ধরেছে। নিরুপায় ইন্দিরা শুয়ে পড়লো চুপচাপ । সন্ধ্যেবেলায়, 
ইন্দিরাকে ওইভাবে শুয়ে থাকতে দেখে অনন্ত জিজ্ঞেস করলো, শশুয়ে 
আছে! যে? 

পরীর ভালো! নেই", ইন্দিরা জবাব দিলো, দবুকে বাথা |” 
বলেই সে কাসতে শুরু করলো । 

বাচ্চা ছুটে! পাশেই ছিলো, ওরা বললো, “সকাল থেকে মা কিছু 
খায় নি-_বাবা।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো অনন্ত । ভাবলো, ইন্দিরাকে একটু চা ক'রে 
খাওয়াবে । এই ভেবে সেরান্নাঘরে গেলো । 'সব কৌটো ফাকা । 
সকালে বাচ্চা ছুটো৷ এক পো দুধের সঙ্গে রুটি ভিজিয়ে খেয়েছিলো। 
সার! রান্নাঘর তন্ন তন্ন করেও সে কিছু পেলো না। পাগলের মতো সে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলে! রান্নাঘরের মধ্যে । পশ্চিমের জানালা থেকে 
দমক1 একটা হাওয়া এলো সেইসঙ্গে অন্ধকারও যেন হামাগুড়ি দিয়ে 
ঘরের মধ্যে হেটে এলে! । 

ক্ষেত থেকে ফেরার পথে নাভিরাজ উঠোনের কাছে এসে 
দাড়ালো । বাচ্চা ছুটো তখনো! খেলছিলো । নাভি জিজ্ঞেস করলো, 
“কী রে-_বাবার খাওয়া হয়েছে ? 

ওর1 জবাব দিলো; “আজ রানা হয় নি। মা শুয়ে আছে 

“মা শুয়ে আছে? কেন?” নাভিরাজ উঠোন থেকে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । নাভিরাজের গলা শুনে অনন্ত বেরিয়ে এলো । তারপর, 
ছু জনে, ইন্ৰিরা যে ঘরটায় শুয়েছিলো--সেখানে গেলো । মুখে-চাদর 
ঢাকা -_দেওর এসেছে টের পেয়ে চাদরট! মুখ থেকে সরিয়ে নিলো সে। 
নাভি গায়ে হাত দিয়ে দেখলো বেশ জ্বব। বললো, “কাল সিরজি 
হাসপাতালে গিয়ে একবার দেখিয়ে নেবে--দাদা, তুইতো হাসপাতালে 
যাবি বলিছিলি-_-গিয়েছিলি ? 
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দননা। হাতে টাকাকড়ি নেই_-? 

«বেচে থাকলে অমন বন্ধ টাকা আসবে । টাকা আমি দেবেো। 
চল কাল-_; 

নাভি অবিশ্টি আগেই টের পেয়েছিলো ওদের দেদিন খাওয়া 
হয়নি। তাই ওদের বাড়িতে আসতে বললো-_কিস্তু অনন্ত কোনো 
জবাব দিলো না। ফলে, নাভি সঙ্গে করে বাচ্চা ছুটোকে খাওয়াবার 
জন্যে নিয়ে গেলো- আর খাইযে-দাইয়ে তাদের হাত দিয়ে এক থালা 
ভাত-_সঙ্গে কিছু রুটি আর তরকারি পাঠিয়ে দ্রিলো। নাভি ওর 
বউকেও দেখে আসার জন্যে বললো, কিন্তু সে রাজি হোলো না। এমন কি 
স্থন্দরাও ব্যাপারটা ভালো চোখে নিলো না। 

পরের দিন নাভি দা?া-বউদ্দিকে নিয়ে হাসপাতালে গেলো । 
অনেকক্ষণ পরীক্ষার পর ডাক্তারবাবু নাভিকে একান্তে জানালেন, 
ইন্দিরাকেও রোগে ধরেছে বালে মনে হচ্ছে । ছবি নেওয়! 
দরকার। অনন্তকে এখন বেশ কিছুদিন বিছানায় শুইয়ে রাখো 
তাতে যদ্দি ভালো হয়। এমনি কিছু করার নেই ।” সন্ধ্যেবেলায় 
নাভি ফিরে এলো । ইতিমধ্যেই সে তেরদালে একট! চিঠি লিখেছে। 
নাভির চোখে জল দেখে সুন্দর বিশ্মিত হোলো । “দাদা আর বাঁচবে 
না_মা। সুন্দরা নিশ্চুপ, নিথর হয়ে দাড়িয়ে সব কথা শুনে নিলো -- 
তারপর আর পারলো না, ফুপিয়ে কেদে উঠলো । 

কথাটা গোপন থাকলো না। অনন্ত আর ইন্দিরাও শুনলো। 
গায়ের লোক, পাছে সংক্রমণ হয়ঃ এই ভয়ে ওদের এডিয়ে যেতে 
লাগলো । এইসব দেখে ইন্দিরা ভাবলো £ আর বেঁচে থেকে কী লাভ? 

এই ভেবে সে খাওয়। দাওয় বন্ধ করলো । অনন্তর এক অবস্থা । 
ছু জনে বসে" বসে" শুধুকাদে। শুধু নাভিরাজ নিয়মিত এসে ওদের 
অভয় দিতো, খাওয়াবার চেষ্টা করতো । কিন্তু ইন্দিরাকে কিছুতেই 
খাওয়ানো গেলো না। মুন্দরার অনুরোধেও ইন্দিরা খেলো ন1। 
গায়ের লোকেরা এই সব দেখে-শুনে বলাবলি করলে £ আর ওদের 
বাচানো ষ্বাবে ন7া। তবুও তারা দেখতে এলো! ওদের ৷ ইন্দিরা ওদের 
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দেখে আরো কেঁদে উঠলো+ “আমার বাচ্চাদের কী হবে” বলে। অনন্তও 
শয্যাশায়ী, ভাই খাওয়াতে এলে কোনোক্রমে শুধু উঠে বসে । 

দিন ছুয়েক পরে তেরদাল থেকে অনন্তর শালা আর শাশুড়ি 
এলো। সঙ্গে এক কবিরাজ । কবিরাজ আশ্বাস দিলেন এক মাস ওর 
ওষুধ খেলেই এর! সুস্থ হয়ে যাবে । বড়ো! বড়ো ডাক্তার মানেই পয়সা 
খাবার বম ইত্যার্দি। কবিরাজের কথা অনন্য বিশ্বাস না করলেও 
ইন্দিরা করালো, ভাবলো, “আরে] বছর চারেক বর্দি বেঁচে থাকতে 
পারি-__তাহল্লে বাচ্চাছ্ুটোকে অন্তত একটু বড়ো ক'রে যেতে পারবো ।, 
ঠিক হোলো, অনন্ত আর ইন্দিরা অতঃপর তেরদালে গিয়ে কিছুদিন 
থাকবে চিকিৎসার জন্যে। বড়ো ছেলে পাঠশালায় যাতায়াত শুর 
কারছে--কাজেই সে থাকবে স্বন্দরার কাছে । ছোটো ছেলে ওদের 
সঙ্গে । নাভি অবিশ্যি আপত্তি করেছিলো, “তেরদালে থাকার কোনে! 
দরকার নেই । কিন্তু নাভিরাজের কথা ওর! কেউ শুনলো না। 

পরের দিন নাতিরাজের গোক্ুর গাড়িটায় ওর] উঠে বসলো । 
চেলে বললো, “আমিও কাকার সঙ্গে ষ্টেসন অবধি বাবো ।5 

ষ্েশনে ইন্দিরা বড়ো ছেলেকে জড়িয়ে ধরে খুব কান্নাকাটি 
করলো । 

রুককা-_ অনস্তর শাশুড়ি, তারও চোখ ছলছলে হয়ে উঠলো । 
অনন্ত শূন্য চোখে একবার ছেলের, আর একবার শাশুড়ির মুখের দিকে 
তাকালো । 

নাভিরাজ ইন্দিরাকে সাস্তবনা দিলো, “কেদে না বউদি--আমি 
তোমার.ছেলেকে দেখবে তুমি না আসা অবধি। ওর কোনো কষ্ট হবে 
না 

তেরদালে ছু একদিন কাটলো । অনন্ত ভঙ্গারির কাছ থেকে 
ছুখানা চিঠি পেলো । ছুটে! চিঠিরই সারমর্ম এক £ যার জন্তে ঘর 
ছাড়লাম, সমাজ ছাড়লাম-_-সেই যদি দূরে সরে যায়-তার চেয়ে 
বিড়ম্বনা আর কিছুতে নেই। 

মাঝে মাঝে তারার কথাও মনে পড়তো । একবার তারা, একবার 
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ভঙ্গারি_ অনন্তর মনের আয়নায় এই ছু জনের মুখ ক্রমাগভ ভেসে 
উঠলো । মাঝে-মাঝে, ওদের ছুজনের মুখ-ই, একসঙ্গে । মনে 
হোতো, অনন্ত ষেন ছুজনের লঙ্গেই আছে। মনের মধ্যে অতৃপ্তি আর 
বিষাদ যত ঘন হোলো, অনন্ত ততে। ছূর্বল হয়ে গেলো । 
ইন্দিরার অবস্থা! একটু ভালোর দিকে । ইন্দিরার পাচ ছ ভাই, 
থাকতো! আলাদা-আলাদা। প্রত্যেকদিন এসে ওরা বোনকে দেখে 
যেতো! রুককা স্বয়ং মেয়ের সেবা-যত্ব করতো । একজনের ওপর 
যাতে বেশি চাপ না পড়ে--ইন্দিরার ভাইয়েরা তাই পাল ক'রে ওদের 
নিজেদের বাড়িতে রেখে দিতে লাগলো । শাশুড়ি, স্ত্রী-স্বভাব অনুসারে 
অনন্তকে একটু অনাদ্দরের চোখে দেখতো । ফলে, একটু হাটা-চলার 
মতো জোর ফিরতেই অনন্ত ইন্দিরাকে বললো, “বাড়ি যাই চলো-_য৷ 
পারি নিজের ঘরেই ফুটিয়ে খাবো . 
«কন? এখানে কী কেউ আমাদের দেখছে না? আমার 
বউদ্দিদের দ্রেখো-_আর তোমার ভাইয়ের কথ! একবার ভাবো-, 
«তোমার কাছে তোমার বউদ্িরা তো৷ ভালো হবেই 
অনন্ত যতই বোঝাবার চেষ্টা করলে৷ নিজেদের গায়ে ফিরে যাবার 
জন্যে, ইন্দিরা ততই পালটা! যুক্তি দিতে লাগলো । যেতে রাজি হোলো 
না। বললো, “ওখানে গেলে এক গেলাম জল পাওয়া যাবে না৷ 
দরকার মতো । অথবা, “তোমার পায়ে পড়ি-- ওখানে যেও না। 
মরবার সময় আমরা যেন আলাদা না! থাকি। ভগবান জানে কি পাপ 
করেছিলুম, তাই এই জন্মে আমাদের স্থানী স্ত্রী হতে হোলো । দোহাই 
তোমার-__মরার সময় যেন." 
অনন্ত চুপ করে যেতো অতঃপর । 
সেদিন সন্ধ্যেবেলায়, ইন্দিরার কাছে এসে গুর ভাই আর রুকক৷ 
এসে বসলো । রুককা একথা"সেকথার পর ছেলেকে জানালো, 
“দিনরাত্তির এদের খিটি-মিটি লেগেই আছে । পান থেকে চুন খসার যে! 
নেই !.""হু'! বাড়িতে তে! ছোটো ভায়ের বউ চারদিন রঙ্গট খাইয়ে 
দশবার মুখ ঝামট। দিয়েছে__কুকুরের মতো! তু তু করেছে-_সব ভুলে 
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গেলো! বাবু এর মধ্যে? আমার কথা ওনার না কী খারাপ লাগে_-* 

ইন্রির! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলো, “এরকম কথা আর বোলো) 
নামাঁ-যদি শোনে তো ও তীষণ রেগেষাবে। ষে লোক নিজের 
মা বাপকে অবধি পরোয়া করে নামে তোমাকে পরোয়া করবে 
কেন? 

“পরোয়া নাকরে তো ভারি বয়েই গেলো । রেখে দে ওসব 
কথা । অতো যদি মানী হোতো-_, 

চুপ করো! আর শুনতে চাই না-_কালই আমরা চলে যাবো” 
--ইন্দিরা তীব্র প্রতিবাদ ক'রে ভাইয়ের উদ্দেশে জানালো, "দাদা, 
আমাদের জন্যে যে টাকা খরচ হয়েছে, সেটা বাদ দিয়ে বাকি টাকাটা 
আমাকে দিয়ে দিও ।+ 

ইন্বিরার দাদা বিবৃত হয়ে মা'কে সরিয়ে দিলো ওখান থেকে । 
বোনকে বোঝালো, “ম৷ বুড়ি হয়েছে- মার কথায় কিছু মনে করতে 
নেই। আমর! কী তোদের কিছু বলেছি? 

ইন্দিরা কাদতে লাগলো । 

অন্থদিকে অনন্ত-ও যাবার জন্যে ক্রমাগত জেদ করছে দেখে, 
ইন্দিরার বড়দা রেগে গিয়ে অনন্তর হাতে টাকা দিয়ে বললো, «এই নাও 
তোমার আটশো! আশি টাকা-_কুড়ি টাকা তোমার জন্তে খরচা হয়েছে । 
আমাদের বোনের কোনো খরচ নিচ্ছি না__আমাদের বোন--আমরাই 
খরচ করেছি, করবো । ভালো হ'লে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো, 
আর মারা গেলে আমরাই ওকে পুড়িয়ে দেবো_ তুমি যাও যেখানে 
খুশি যাও__+ 

অনন্ত ঠিক পাঁচটা টাক নিয়ে বাকি টাকা ইন্দিরার হাতে দিয়ে, 
বেরোবার জন্তে তৈরি হোলো । ইন্দিরা অনুরোধ জানালো, “আজকের 
দিনটা থেকে যাও, দিন পড়ে গেছে__-কখন গাঁয়ে পৌছবে ঠিক নেই--- 
অন্তত কিছু খেয়ে যাও-_ 

“দরকার নেই। খাওয়া! দাওয়া করলে পেট ভার হয়ে যাবে। 
খালি পেটই ভালো ।, 
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“কিন্ত-_ 

“হীরাগিরিতে তারার গুখানে যাবো একটু_-স 

«ওখানে কেন? তারার বর লোক ভালো নয়। তোমার. বাবার 
শআ্রাদ্ধের সময় আসে নি অবধি_ এমন কি তারাকেও আসতে দেয় নি। 

অনন্ভ কোলো জবাব দিলে। না। পা! ঘসে ঘসে দয়োজার দিকে 
এগোলো। 

চা খেয়ে যাও অন্ুস্ভ-_+ শালার বউ বললে! । 

“না, না- দরকার নেই | 

অনন্ত পা ঘসটে ঘনটে অনেকটা এগিয়ে গেছে ততক্ষণে | 

“আরে! কিছু টাকা নিয়ে যাও ।? ইন্দিরা টেঁচিয়ে বললো । 

কথাটা অনন্ত শুনতে পেলো কি নাকে জানে। মে একবারও 
কিরে না তাকিয়ে এগিয়ে চললো । 

ইন্দিরা অনেকক্ষণ ধরে দোরগোড়ায় ঈাড়িয়ে থেকে, নিজের 
'বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লে মুখ থুবড়ে । 
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এখনে] অবধি তারা মা হাডে পারে নি। এজন্যে আবিশ্যি সে আর 
এতোটকু চিন্তিত নয়। শারীরিকভাবে দিনের পর দিন রগ্ন হয়ে 
গেলেও, বাড়ির সব কাজই সে একনাগাড়ে ক'রে যেভো ৷ স্বামীর 
খাওয়া] পরা, তদ্দারকি--তারা সবই করে যেতো এতোট্কু বিরক্ত না 
হুয়ে। ইতিমধ্যে, শীষের কিছু লোকের সঙ্গে, মা-বাবা-শাশুড়িসহ 
তীর্ঘও কবে এলেছে মে। তীর্থ থেকে ফিরে এটি ছোটে মন্দির 
বানিয়েছে গায়ে । এখন তারার ধ্যান-জ্ঞান সবই ওই মন্দির। 
প্রতিদিন সকালে পুজো, সন্ধ্যেতে ছেলেবেলায় শেখ! আরতি-_-এবং সব 
শেষে প্রার্থনা £ ভগবান ! আমাকে ছুটি দাও ।১ এইভাবেই, নিজন্ব 
একটা পৃথিবী তৈরি ক'রে তারা দিন কাটিয়ে যাচ্ছিলো । বাগানে- 
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কাজ-করা লোক, অতিথি আপ্যায়ন__এগুলো ছিলো তারার €দনন্দিন 
কাজ। মাঝে-মাঝে পেটে ব্যথা উঠতো । বড়ো কষ্ট হোতো এই 
সময়টা, সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে থাকতো । বাড়ি থেকে ডাক্তার-বছ্যি 
আনার চেষ্টাকে আমল দিতো না। 

একদিন ভয়ানক পেট বাথায় সে শধ্যাশায়ী হোলো । পাড়ার 
একটি মেয়েকে ডেকক রান্নার জন্তে অনুরোধ কর'লা--“মআপপার আসার 
সময় হয়েছে । আত্মীয় স্বজন, পাড়ার লোক-_ববাই তারাকে ভালো- 
বাসতো | ফলে? তারার কাজ ক'রে দেবার জন্তে লোকের অভাব 
হোতো৷ না। যাক, সেদিন পেট ব্যথায় তারা ছটফট করতে লাগলো! 
কাটা ছাগলের মতো । অন্বা কাছেই ছিলো । বললো, “দশ পনেরো 
দিন অন্তর-অন্তর তোর এমন পেট ব্যথ! হচ্ছে _ অথ ডাক্তার দেখাবি 
না। গ্ভাখ তে। কী কষ্ট! একজন ডাক্তার দেখালে হয়তো ভালো হয়ে 
যেত্তিস। কবে বাচ্চা-কাচ্চা হবে জানতে পারতিস ৷ 

তারা উঃ আঃ করতে লাগলো যন্ত্রণায়, বললো, “বাচ্চা হলঙগেই সব 
মিটে যেতো? কি যে বলো-বাচ্চা হওয়া না হওয়া কী আমার 
মজি ? 

নাঃ না_তা বলছি না! সবই ভগবানের হাত-_তবুও একজন 
ডাক্তার দেখালে তো জানা যেতো ব্যাপারটা । তা নয়__খালি পুজো ! 
আরে-_-এখন কী তোর বুড়িদের মতো মন্দিরে যাওয়ার বয়েস হয়েছে? 
সবে তো কুয়েক বছর হোলো--" 

“এখন পুজো করবো না তো কখন করবো? যখন হাতে-পায়ে 
জোর থাকবে না__ তখন ?? 

“তোর সঙ্গে কথায় পারা যায় নাবাপু! তুই তো কালকের 
মেয়ে, তোকে বোঝাই কী ক'রে-_, 

এমন সময় আপপা এলো । কাধ থেকে কোদালট ঘরের এক 
কোণে রাখতে-রাখতে তারার খবর জিজ্ঞেন করলো । আর যায় 
কোথায়, ম1 সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে উঠলো, “তোর আর কি- শুধু ক্ষেত 
আর বাড়ি। বউটাকে একেবারে দেখিস ন। বলি কী--ওকে 
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কয়েক দিনের জন্তে মা'র কাছে পাঠিয়ে দে-গ্রকজজন ডাক্তার দেখিয়ে 
আন্ুক।, 

“আহা, আপপা জবাব দিলো, “আমি কী যেতে মানা! করেছি 
মাকী? হশ-পনেরোপিন থেকে ভাক্তার দেখিয়ে আস্মুক--টাকাকড়ি 
যা লাগে দিচ্ছি। ও গেলে তো আর আমার এমন কিছু কাজ 
আটকাবে না-, 
ভারা মনেমনে বললো আমার জন্যে ইনিয়ার কারুর কাজ 
আটকায় না। ভগবান যেকেন আমাকে এখনো বাচিষে রেখেছেন ! 

আপপা ভেতরে এসে ভারাকে বললো, “কাল তোমার বাবাকে 
খবর পাঠাচ্ছি_কয়েক দিনের জন্যে ঘুরে এসো । 

তার! নিরুত্তর | 

“কী হোলো ? চুপ করে আছে! যে? যাবে না& 

“ওখানে গিয়ে কী হবে? 

অন্বা জবাব দিলো, হয়েছে! ওইভাবে জিচ্জেস করলে 
কোনোদিন জবাব পাবি? তারা কোনোদিন নিজে থেকে নিজের 
কোনো কথ! বলেছে ? 

“না বললে আমিই বা জানবো ফেমন কয়ে? আপপা জবাব 
দিলো । 

তার! বলে উঠলো 'ঠিক আছে, খবর পাঠাও বাবাকে । আমি 
ঘাবো । 

ওইদিন সম্ধ্যেবেলায় তারার মাসিক হোলো । পেট ব্যথা থেমে 
গেলো । কিছুকাল ধরেই এই রকম হচ্ছে। মাসিক হওয়ার আগে 
প্রচণ্ড পেট ব্যথা । এরই মধ্যে চম্পা এসেছিলো শ্বশুরবাড়ি থেফে। 
অন্যান্ত বারে _চম্পা যধনই আসে, তারাধ কাছ থেকে শাড়ি নিয়ে 
ঘায়। এবার সে একজোড়া কানের ছুল চেয়ে বললো । তারা চম্পার 
কান লক্ষ করে জিজ্ঞেস করলো, “ভোর কানে তে1 ছুল আছে--আবার 
টুল নিয়ে কী করবি? ' 

এটা আমার নয় । মাসীর । ক্কান খালি ছিলো বলে আমাকে 
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চার দিনের জন্তে পরতে দিয়েছে ৷” 

“কান খালি রাখা- লোকের কাছে চাওয়ার থেকে- বরং ভালো?) 
আমার একজোড়া সোনার ছুল আছে- চাস তে। নিয়ে যা ।? 

সেদিন আপপার কাছে তারা কথাট! তুলো, চম্পার জন্যে একটা 
শাড়ি আনিয়ে দাও ।, 

“ভু । কেন? কর্দিন এমনি করে শিয়ে বাবো ? বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছি_-ওর উচিত শ্বশুর বাড়িতে থাকা । বখন-তখন এসে এট] চাই, 
ওট1 চাই-_-কেন ? 

“তাতে কী হয়েছে? ও যদি আমার পেটের মেয়ে হোতো।- না 
বলতে ? হাজার হোক চম্প! আমাদেরই মেয়ে 5 

“মেয়ে তো কী হয়েছে? ওর জন্যে যতোটা করার করেছি। 
যতোটা দেওয়ার দিয়েছি ।? 

তারা আর কথা বাড়ালো না। কানের হ্বলের কথা বলবে 
ভেবেছিলো।, বললো না। দিন ঢারেক পর শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাওয়ার 
আগে চম্পা দেখ করতে এলো । তারা জলভরা চোখে ওকে আদর 
দিয়ে বাগানের এক কোণে নিয়ে গিয়ে বললো, “নাকে বলেছিলুম 
তোর শাড়ির কথাঃ কিন্ত রাজি হয়নি * 

«যেতে দাও--এবার বরং দিদার কাছ থেকে শাড়ি চেয়ে দাও । 

তারা চম্পার সুখের দিকে তাকালো এক নিমেষ, এতো গেয়েচিন্তে 
নিলে তোর শ্বশুরবাড়ির লোক কী বলবে ?- এই বলে সে শাড়ির 
খু'ট থেকে একজোড়া মতির ছুল আর দশটা টাকা চম্পার দিকে এগিয়ে 
দিলো, “এই নে-_ মাসী চাওয়ার আগেই ছল ফিরিয়ে দিস' টাকাটা 
রাখ । পরের বারে এসে শাড়ি নিয়ে বাস; 


চম্পা ছুল আর টাকা নিতে ইতস্তত করছে দেখে তারা একটু 
বিশ্মিত হয়ে জিঞ্ছেস করলো, “কী রে-_নিবি না? 
“বাব বকবে না তো? 


'না। আমি যে পঞ্চমীর দিন বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম--তখন 
মা আমাকে দিয়েছিলো এই ছুল-_" 
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“কিন্ত তোমার যে দুল থাকবে না-, 

'ছাস্‌ পাগলি! আমার কাছে তো পুরোনো আরে! তিন চারটে 
অ'ছে- আমি ঠিক চালিয়ে নেবো । নে-শ্বশুরবাড়ীতে ভালোভাবে 
থাকিস।* 

চম্পার-ও চোখে জন্গ ভরে” এলো । বললো! “যদ্বিন তুমি আছো 
_-ততোদিন আমাকে-"'পরে, তুমি না থাকলে আমাকে কে ভালোবাসবে 
এখানে ? 

“আরে পাগলি-যদ্দিন আমি আছি, তুই নিশ্চয়ই আসবি । 
তারপর, পরের কথা পরে! তাছাড়া, তোর মা আছে--ভাবনা কী! 
যা--আর কাদতে হবে না।, 

হঠাৎ চম্প। জিজ্ছেদ করলো, “তুমি দিন-দিন এতো! রোগ! হয়ে 
যাচ্ছো কেন ? কোনে ডাক্তার-বন্ি দেখাও না--* 

“দেখিয়ে আর কী হবে ? বেঁচে থেকে লাভ কী বল? 

চম্পা কী বলবে ভেবে পেলো না। তারাকে প্রণাম ক'রে শ্লথ 
পায়ে এগিয়ে গেলো গাঁয়ের রাস্তার দিকে । 

কয়েকদিন পরেই তারা চন্দুরে এলো । মল্ল জন! ছুয়েক বদ্ধির 
কাছে মেয়েকে নিয়ে গেলো । হপ্তা তিন-চার পরে, ওষুধপত্তর খাবার 
পর ভারার স্বাস্থ্যের একটু উন্নতি হয়েছে দেখা গেলো । ফলে, তারাকে 
আরে ছু তিন সপ্তাহের জন্যে চন্দ্ুরে থেকে যেতে হোলো । কীভাবে 
যেন সে খবর পেয়েছিলো অনন্ত তেরদালে এসেছে । খবরটা 
পাওয়ার পর থেকেই অনন্তর সঙ্গে তার দেখা করার ইচ্ছে প্রবল ভয়ে 
উঠলে । ম1 বাবার ভয়ে_তারা কথাটা তুঙ্গলো৷ না। ুন্দরাদের 
সঙ্গে রত্ন আর মল্লর খুব ঝগড়াঝাটি হয়েছিলে! সেই গাড়ি না পাঠানোর 
ব্যাপার। তবুও, অনন্তর কথা তার বার বার মনে পড়লো । কিছুতেই, 
নিজেকে আর সে সংঘত রাখতে পারলো না। তিনজনে বসে? বসে? গল্প 
চলছে-_-এই রকম এক ফাঁকে তারা হঠাৎ মল্লর উদ্দেশে বললো, 
'অনন্তকে অনেকদিন দেখি নি। শুনলুম ও তেরদালে এসেছে__ 
একবার দেখা! ক'রে আসবো ? 
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ওর সঙ্গে আর দেখা ক'রে কী হবে তোর? একেবারে উচ্ছন্নে 
গেছে ও--নিজের সবনাশ নিজে হাতে ক'রে এখন পরের বাক্তিতে পড়ে 
আছে! নানা - তুই যাসনি।” 

তারা চুপ ক'রে থেকে জবাব দিলো, “তবুও, আমাদের লোক । 
মামার ছেলে-_ অসুখের সময় যদি দেখতে না যাই, লোকে কী বলবে %৮ 

“কেন ওকে দেখে অশান্তি বাড়াবি? আপপা যদ্দি শোনে মহা 
গগুগোল হবে । মনে নেই? 

“ও শুনবে কেমন ক'রে? 

“তোকে কী বোঝাই বল দেখি? একবার তো আপপা তোকে 
বাড়ি থেকে প্রায় বের ক'রে দিয়েছিলো ওদের ঘরে গেছিস শুনে । 
এখন যদি আবার শোনে- তাহলে নির্থাৎ তোকে বাড়ি থেকে বের 
ক'রে দেবে। একটা বউকে তো শুনেছি কুডুল দিয়ে কাটতে 
গিয়েছিলো-_তার ওপর তোর ছেলেপুলে হয়নি এখনো, এরকম একটা 
সুযোগ যদি পায়-_-তাহলে আমরা কেউ কিছু করতে পারবো না। 
শুনি--সবার সামনেই নাকি বলে আর একট বিয়ে করবে । তোর-ও 
প্রথম বিয়ের কথা নিশ্চয়ই মনে আছে-_” মল্ল নান। প্রসঙ্গের সবিস্তার 
ব্যাখ্যা ক'রে তারাকে বোঝাবার চেষ্টা করলো । 

তারা জবাৰ দিলো, “যদি আর একবার বিয়ে করেই- তাহলে 
কী আমার বলায় কিছু আটকাবে? কাজেই-_-আমার এতো ভেবে 
লাভ কী? 

রত্বা অনেকক্ষণ ধরে বাপ আর মেয়ের কথা শুনে এবার রেগে 
গেলো, “তোর তো খালি মুখে মুখে চোপরা লেগেই আছে! একটা 
কথা যদি বুঝতে পারিস! এর আগে আপপাকে ন৷ বলে অনন্তদের 
ওখানে যাওয়ার জন্তো এতো গণ্ডগোল হোলো, তবুও তোর আককেল 
হোলে না। চার দিনের জন্যে তোকে তো! বাড়ির বাইরে বের ক'রে 
দিয়েছিলো-_-তারপর লোকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে-ন্থুঝিয়ে তোকে ঘরে 
নিতে রাজি করালো । আমাদের এই জমিজম। বাড়ি ঘরদোর--আপপার 
নামে লিখে দেবে! শুনে ও ক্ষান্ত হোলো । ও বোধ হয় ভেবেছিলে! 
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অনস্তদের সব দিয়ে যাবো আমরা--যার জন্তে এখানে এসে বার-বার 
বলেছে ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখা চলবে না। **'তোর 
নুখশাস্তির জন্তে আমর] সব ছেড়ে দিয়েছি, আর এখন তুই গোল মাল 
বাধাচ্ছিস ? ৰ 

তারা অগত্যা চুপ ক'রে গেলো । ভাবলো, মা বাবা যখন আমার 
জন্যে সব ছেড়েছে--আমিই বা কেন অনস্তকে ছাড়বো না মা বাবার 
জন্যে 

আরো কয়েক দিন চন্দুরে থাকার পর তার! হীরাগিরিতে ফিরে 
এলো । ওষুধপত্র খাওয়ার জন্যে মাসিকের আর কোনো! গোলমাল বা 
পেটে ব্যথা হোলো না। এইভাবে আরে! কিছু কাটার পর সহসা 
তারার খতুবন্ধ হোলো । ক্রমশই গর্ভবতী হওয়ার চিহ্ন দেখা যেতে 
লাগলো । বিবর্ণ হলুদ শব্দীর, টক খাওয়ার ইচ্ছে-_-অস্ব! বেজায় খুশি 

হয়ে চন্দুরে খবর পাঠিয়ে দিলো । তারার খবর শুনে সবাই খুশি £ 

ভগবান প্রার্থনা শুনেছেন। ছেলে হোক, মেয়ে হোক--একটা কিছু 
হলেই হোলো অন্বা তাতেই খুশি হবে। অন্ব! সারাদিনই বউয়ের 
তদারক করতে ব্যস্ত হোলো । 

মাথা ঘুরছে? 

-নাঁ। বমি-বমি করছে। মাথায় ভো ভো আওয়াজ। মুখ 
তেতো । কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। 

_ এই প্রথম তো! রোজ দইখা--শরীর ঠাণ্ডা থাকবে। 
বাচ্চাটারও ভালে হবে । 

তারা অন্তঃসত্বা খবর পেয়ে রত্বার আর আনন্দের সীমা রইলো 
না। মল্ল যেন হাতে স্বর্গ পেলো । রত্বা নানা রকম খাবার তরি করে 
হীরাগিরিতে পাঠাতে লাগলো নিয়মিত। 

তারার তিন মাসে পড়তে, রত্বা ওর জন্তে কয়েকট! হলুদ রঙের 
ব্লাউজ তৈরি ক'রে পাঠালো । রত্বা অন্বাকে বললো, «এসব কাউকে 
বোলো না কিন্ত! লোকের সামনে বলতে নেই ॥ 

অন্তা মনে-মনে খুশি ছিলো, .একটু হালক। চালে জবাব দিলো, 
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“না--না, কাকে আর বলতে যাবো । আপপা তো বাচ্চা হবে না ভেবে 
'আর একটা বে? করার কথা ভাবছিলো 1 

কথাটা শুনে রত্ভবার একটু খারাপ লাগলো । অন্বা নিজের মনেই 
বলতে লাগলো, ছেলে হোক, মেয়ে হোক -_-ঘরেতে একট বাচ্চা এলেই 
সংসারের জৌলুষ খুলে যায়." 

“আমারও এই রকম হয়েছিলো দিদি", নত্বা মন খুলে কথা বললো, 
তারার মাসিক পনেরো যোলো বছর ধরে হচ্ছে-বারে! বছরের বেশি 
হলেই ব্যাপারটা চিন্তার-_এই তো ষোলো বছর পর তারার--আদি 
তো! আশা ছেড়ে দিয়েছিলুম + 
“আমিও ঘাবড়ে গিয়েছিলুম । ছেলে তো৷ ভেতরে-ভেতরে গুমরে 
মরে।” রী 

ছু তিনদিন মেয়ের কাছে বেশ সুন্দরভাবে কাটলো রত্বুর। সব 
সময়েই মেয়ের খু'টি-নাটি লক্ষ করে যেতে-যেতে সহপা আবিষ্কার করলো! 
তিন মাসের তুলনায় মেয়েকে যেন একটি বেশি স্ফীতোদর] ব'লে মনে 
হচ্ছে। কথাটা সে অন্বাকে বললো, “পেটটা যেন একটু বেশী মোট 
দেখাচ্ছে ।? 

“আরে-_-ওর শরীরে আছেটা কী। খাওয়াদাওয়া তো প্রায় 
ছেড়েই দিয়েছে । রোগা শরীর বলে পেটটা ওই রকম বেশি-বেশি 
দেখাচ্ছে । চিন্তার কিছু নেই এতে । তারপর একটু হেসে বললো, 
“আবার যমজ-ও হতে পারে । যমজ হ'লে খুব ভালো হয়_ একটা 
তোমার কাছে থাকবে-_ একটা আমার কাছে!” 

দুপুরে রত্বা অন্বা' আর আপপাকে জানালো, “পীচ মাস হলেই 
আমি এই গ্রামের আমি স্বাইকে মিষ্টি আর রুটি খাইয়ে যাবো, সাত 
মাসে পড়লেই “সঙ্ভিগে হোটি গিক্* খাওয়াবে! আত্মীয়-্বজনকে--- 

ওরাও রত্বার প্রস্তাবে সম্মত হোলো । যাওয়ার আগে রত্বা 
মেয়েকে বলে গেলো; “বড়ে। চাকিতে আটা ভাঙাবি না, কুঁয়া৷ থেকে 


* কর্ণাটকের জনগ্রয় খাছ্য। 
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জল আনতে যাবি না-_-* ৰ 

তারা৷ মৃহ্স্বরে বললো, “তাহলে কাজ চলবে কেমন করে ? 

জবাব দিলো অন্বা, “ঠিক কাজ চলবে। আপপা জল তুলবে-_. 
কাউকে আটা দ্রিয়ে আট] পিষিয়ে নেবো-_-হছু"!। 

অন্বা অভয় দিলেও রত্বুর মনে একটা খটকা! থেকে গেলো । তার 
ওপর চন্দুরে যাওয়ার পথে গাড়ির চাকার মধ্যে লাগানো কাঠিটা হঠাৎ 
ভেঙে গেলো'। কয়েকদিন অন্বার সঙ্গে এইসব বিষয়ে কথা বলার সময় 
একটা গিরগিটি ডেকে উঠেছিলো । এইসব কারণে রত্বার ছৃশ্ি্তা 
আরে] বেড়ে গেলো । অমঙ্গল হবে না তো? আর থাকতে না পেরে 
দে সিন্দাকে জিজ্দেল করলো, “সিন্দা--এমনি সোজা রাস্তায় হঠাৎ 
চাকার কাঠিটা কেন ভেঙে গেলে রে? সিন্দার মুখটা সেই সময় 
একটু অন্য রকম দেখাচ্ছিলো, আপপার বকুনি খেতে হবে । সে জবাব 
দিলো, “ওট1 পুরোনো হয়ে গিয়েছিলো__তাই-_+ 

রত্বা মনে-মনে দেবী লগম্ব্যার কাছে মানত করলো £ দোহাই মা-_ 
তোমাকে একট] নতুন শাড়ি দেবো । আমার তারার যেন খারাপ কিছু 
না হয়। 

একদিন দুপুরে একটি লোক আপপাদের কুঁয়ার কাছে এসে কাকে 
যেন জিজ্ছেদ করলো, চন্দুর গায়ের মেয়ে_এখানে কোথায় থাকে? 

তার কথাট। শুনতে পেয়ে বেরিয়ে এলো । অপরিচিত লোক। 
সে একটু দ্বিধার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, “কান গা থেকে আসছেন ? 
কাকে চাই? 

“আমি তেরদাল থেকে আসছি । তারকা এখানে কোথায় থাকে? 

“আমার নাম তারকা । কী দরকার বলুন।” ঈষৎ লজ্জিত হয়ে 
তারা জবাব দিলে । 

“তেমন কিছু দরকার নেই-মালকিন শুধু ওঁকে একটু দেখে 
আসতে বলেছেন ।, 

“মালকিন?' তার! বিশ্মিত হোলো, “কে মালকিন? কাকে 
দেখে যেতে বলেছেন? আনম্ুন- ভেতরে আম্ুন- খুলে বলুন । 
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তারা আর ফীড়িয়ে থাকতে পারছিলো না, একটু এগিয়ে এসে 
একট! পৈঠের ওপর বসে পড়লো। 

আগন্তকও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলো । তারাকে দেখতে-দেখতে সে 
জবাব দিলো, “আমাকে পাঠিয়েছেন ইন্দিরা বোন-_-অনন্তর স্ত্রী। 
বলেছেন অনন্তকে একটু যেতে--আর উনি যদি যেতে রাজি থাকেন_- 
তাহ'লে মোটরে করে নিয়ে যেতে ।? 

মনে হোলো কে যেন তারাকে চাবুক দিয়ে শারলো। ঈষৎ রেগে 
সে জবাব দিলো, “অনন্ত ?£ অনন্ত আবার এখানে কবে এলো ? ( মনে- 
মনে ভাবলো £ অনন্ত এখানে আসবে-_-এতো পুণ্য কী করেছি !)-- 
“কে বলেছে অনন্ত এসেছে এখানে ? 

আগন্তকও আশ্চর্ধ হোলো, “এখানে, তাহ'লে আসে নি ? 

না) | 

“তাহলে গেলো কোথায়? আগন্তক এবার হতভম্ব হয়ে বসে 
পড়ে নিজের মনে কি যেন চিন্তা করতে লাগলো! ৷ মুখে-চোখে উদ্বেগের 
চিহ্ন আরও স্পষ্ট হোলো । তার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়তে 
লাগলে! । 0 বলতে লাগলো, “ইন্বিরা যখন এইটুকু-_-তখন থেকে 
আমি কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করছি । আমার মেয়ের মতো ও। 
কিস্ত--এ কী হোলো-__-হা ভগবান-_-ইন্দিরাকে ছেড়ে অনন্ত ভাই 
কোথায় গেলো !, 

একটু পরে লোকটি জল খেতে চাইলো । তারার ওঠার শক্তি 
ছিলে। না, তবুও সে কোনোক্রমে শরীরটাকে টেনে হিচড়ে ভেতরে 
নিয়ে গেলো! । এক লোটা জল আর গুড় নিয়ে এলো ৷ লোকটি শুধু, 
জল খেলো । তারা জিজ্ঞেন করলো; “অনন্ত কোথায় গেছে? তেরদালে 
নেই? 

«“না--গত সোমবার সে তেরদাল থেকে চলে এসেছে ॥ 

সঙ্গে কেউ ছিলে। ? 

না_বোন। একটু বগড়াঝাটি হয়-তাই চলে আসে। 
কোথায় গেছে-_ কেউ জানে না 
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“এনাপুরে যায় নি? 

“না । এনাপুর থেকে আজ নাভিরাজ এসেছিলো! অনস্তকে 
খুজতে । ওকে খু'জতে-খু'জতে আমরা তো নাকাল হয়ে গেছি ।, 

যাবার সময় ব'লে যায় নি--কোথায় যাচ্ছে ? 

“বললাম যে ঝগড়াঝাটি হয়েছিলো । রুককা সেকেলে বুড়ি--কি 
বলতে কি বলেছিলো ! অনন্তর সহ হয় নি। আট দিন কোনে! কথা 
বলেনি কারুর সঙ্গে । শুধু যেদিন আসে সেদিন ইন্দিরাকে বলেছিলো, 
তারার ওখানে যাবো । সেইজন্যেই ইন্দিরা আমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তারা পৈঠে থেকে সশব্দে পড়ে গেলো 
নিচে। মুখ থেকে অনুক্ত একট] শব্দ বেরিয়ে এলো । লোকটি ওকে 
তুলছে, এমন সময় বাড়ির আশপাশ থেকে অন্যান্য মেয়ে-বউ ছুটে 
এলো! ; কী হয়েছে? তারা পড়ে গেলো কেন 1_-সবাই মিলে 
ওকে ধরাধরি ক'রে বসিয়ে দিলো । 

অন্থ৷ বাগানে কী কাজে গিয়েছিলো, সে-ও দূর থেকে ব্যাপারটা 
দেখে ছুটে এলো, বললো £ পেটটা একবার গ্যাখ তো." 
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দিন ছুয়েকের মধ্যে তারার গর্ভপাত হোলো । সবাই খুব দুঃখিত 
হোলো । অন্ব! বুড়ি গজরাতে লাগলো, “এই মেয়েটার একেবারে বাচার 
ইচ্ছে নেই। যাতো নষ্টের গোড়া ওই বুড়ো-_-কোথায় গেছে মামার 
ব্যাটা সেই খবর নিতে এসেছে! এরকম জিনিস আমি সাত জন্ম 
শুনিনি-_মামার ছেলে কোথায় গেছে-_-এই খবরে “মুছছে যাওয়া” হু"। 
বিয়েরপর তো একবার উ'কি দিয়েও দেখতে আসেনি__ 

সেই সময় তারার খুব ইচ্ছে হচ্ছিলো সে-ও একবার অনস্তকে 
খু'জতে বেরোয়। অনন্তর চেহারাটা! বার-বার ভেসে উঠলে! ওর মনের 
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চিত্রপটে । পাশাপাশি, আপপার ছবিটা-ও সে দেখলো । ছুনিয়ার 
বিচারে--ওর পতিদেবতা। একান্ত অনীহা সত্বেও প্রেমালাপ সম্া করতে 
হয়। ' কমনা-বাসন৷ চরিতার্থ করতে হয়। বিনিময়ে, সে য! চায় তাই 
পায়। অভাব থাকে না কোনো কিছুর । তবুও, অনন্ত কথাটা ভোলা 
যায় না। বার-বার মনে পড়ে। সাংসারিক হিসেবে মামাতো ভাই । 
মামার ছেলে। অসম্ভব এক অন্তর্জালায় দগ্ধ 'হালে। তারার প্রতিটি 
স্সায়ু। : 

তারার খবর পেয়ে রত আর মল্ল-ও এসেছিলো । সব ঘটনা শুনে 
রত্ব। স্তম্ভিত হয়ে গেলো_-তারপর কেঁদে ঈষং শান্তি পেলো । মায়ের 
কানা দেখে মেয়েও কাদলো । ছু জনেই ছুজনকে সাস্ত্বনা দিলো । রত্বা 
বললো, 'যা হবার হয়ে গেছে । একবার যখন পোয়াতি হতে পেরেছিস 
--তখন আবার হবি ।ঃ 

তারা শুন্ দৃষ্টিতে মা*র মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে রইলো । শুধু 
ভাবলো, এই মুহুর্তেই মৃত্বাই ভালো । বেঁচে থেকে কোনো লাভ নেই-__ 
কিন্তু মৃত্যুর আগেও কী অনন্তর সঙ্গে একবার দেখা হবে না? বাবার 
রক্তাভ চোখ মনে পড়লো ওর ঃ অনন্তর নাম মুখেও আনবি না। 
ম! বলেছিলো £ ওর নাম উচ্চারণ করলে আমি তোর সামনে মরবে । 
সব কথ। ওর আস্তে আস্তে মনে পড়তে লাগলো । নিজেকে নিজেই 
প্রশ্ন করলো £ আমাকে সখী করার জন্যে ম1 বাপ কী কিছুই করে নি? 
সব জমিজমা, বাড়ি ঘরদোর-_-আপপাকে মা-বাবা লিখে দিয়েছে। 
বুড়ো! বয়েসে কে দেখবে ওদের? আমি মা-বাবাকে কি সুখ দিয়েছি 
বিনিময়ে? আমি মারা গেলে-_মা-বাবার কী হবে? সহসা বেঁচে 
থাকার ইচ্ছেট৷ খুব তীব্র হয়ে উঠলো তারার । নিভে যাওয়ার আগে 
প্রদীপ যেমন উজ্জলন্ত হয়ে ওঠে, তারাও সেইভাবে উজ্জসম্ত হয়ে 
উঠলো। 

তার৷ প্রায় মাসখানেক শয্যাশায়ী থাকার পর বির ওষুধ খেয়ে, 
মায়ের সেবা-যত্বে একটু সুস্থ হয়ে উঠলো । মাঝে-মাঝে বাইরে এসে 
বসতে পারতো । শরীর খুবই দুর্বল, রক্ততআ্রাব বন্ধ হয় নি। গায়ের 


232 


লোক, যার! ওষুধপত্তরের খবর রাখে, তার! প্রত্যহ জবাকুনুমের ওষুধ 
দিয়ে যেতো । রত্বাও এই সময়ের মধ্য একবারও বাড়ি যায়নি। এই 
অবস্থায় মেয়েকে এক! ছেড়ে যেতে কোন মা চায়? তবুও, একবার 
বাড়ি না গেলেই নয়। তাই, মেয়েকে বললো, “তারা--আমি দিন 
চারেকের জন্যে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসি? 

“আমিও যাবো তোমার সঙ্গে । 

পাগল ! এই শরীর নিয়ে তুই বেরোবি কেমন ক'রে? 

তারাচুপ ক'রে গেলো। মা'র সঙ্গে সে যেতে চেয়েছিলো অন্ত 
কারণে । আপপা আর একট! বিয়ের চেষ্টা করেছে, কিন্তু সে বাড়িতে 
রয়েছে বলে করতে পারছে না। মা'কে সে জিজ্ঞেন করলো, “আবার 
কবে আসবে? মা বোঝালো, “তাড়াতাড়ি আসবো--এর মধ্যে তোর 
বাবাকেও পাঠাবো একদিন ॥ 

যাবার সময় তারা মা'কে চুপি-চুপি বললো, “অনন্তর কোনো 
খোজ খবর পেলে বাবাকে দিয়ে খবর পাঠিও ।” 

অনন্তর নাম শুনে তারার ছেলেবেলার কথা রত্বারও মনে পড়লে! । 
একসঙ্গে হেসে-খেলে-লাফিয়ে ছু'জনে বড়ো হয়ে উঠেছে--অনন্তর কথা 
তারার পক্ষে ভোল! সম্ভব কী ক'রে? রত্বা তারাকে বললো, 'একটা 
কথা বলছি-_-তুই আপপার সামনে এসব খবর নিস নি। অন্তর খবর 
তোকে নিশ্চয়ই পাঠাবো ।? 

তার] কথাটা শুনে একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “কেন? এতো 
জোরজুলুম কেন? জমিজমা সবই তো ওকে দিয়ে দিয়েছে! তোমরা! 
ভেবেছিলো» সবই তোমর] বুঝি অনন্তকে দিয়ে যাবে-_কিন্ত এখন তো 
আর সে ভয় নেই? তবে, আমার ওপর কেন এই জুলুম? নিজের 
ইচ্ছে মতো! আমি কারুর খবর নিতে পারবো না ? 

তারাকে চুপ করিয়ে দিলো রত্না, “ওসব কথা আর তুলিস নি। 
যা হবার হয়ে গেছে'"'বলতে বলতে রত্বা মেয়ের গায়ে হাত দিতেই 
চমকে উঠলো জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে, “একী! তোর জ্বর। শুয়ে পড় 
এখুনি--এসব কথা ভাবছিন কেন? তোকে নিশ্চয়ই ভুতে পেয়েছে ! 
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«তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মা--আমাকে ভূতেও পায়নি_- 
আমি পাগলও হয়ে যাইনি। আমি পাথরের মতো হয়ে গেছি, এই 
দেখো--* ব'লে তারা নিজের বুক চাপড়াতে লাগলে! পাগলের মতো । 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো রত্বা। তারাকে এই অবস্থায় এক রেখে যাওয়। 
ঠিক হবে না। ফলে, সেদিন আর রত্বার যাওয়া! হোলো ন1। 

পরের দিন মেয়ের অবস্থা একটু ভালোর দিকে যেতে রত্বা চন্দুরে 
গেলো । 

এইভাবে আরও একটি মাস কাটলো! । 

তারা মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠলো-_যদিও মুখটা শীর্ণ মলিন 
থেকেই গেলো । মল্ল মেয়েকে দেখতে এসে জামাইকে বললো, “আমার 
ওখানে দিন চারেকের জন্যে পাঠিয়ে দাও-__জল-হাওয়া বদলালে ওর 
পক্ষেই ভালোই হবে।” পরের দিনই, আপপা বাপ-বেটিকে চন্দুরে 
পৌছে দিলো । মেয়েকে বাড়িতে নিয়ে এলেও মল্ল কিন্তু মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে ভাবতে লাগলো ৷ রাস্তায় যেতে-যেতে তাই বললো, 
একটু থেকে-_মানে ছু একদিন থেকে আবার আপপার কাছে চলে যাস। 
মেয়েদের বেশি বাপের বাড়ি থাকাট। ঠিক নয়।” বাড়ি পৌছতে, রত্বা-ও 
প্রায় একই কথা মেয়েকে শোনালো। 

চন্দুরে এসে অনন্তর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে তীব্র হয়ে উঠলেও 
তারা মা-বাবার সামনে কিছু বলতে পারলে! না । মাবাব যে রাজি 
হবে না তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো । একদিন সে করলো! কি, বাড়ির 
চাকরটার হাতে একট টাক দিয়ে বললো, “এনাপুরে গিয়ে দেখে আয় 
তো৷ অনন্ত ফিরেছে কি না_যদি ফিরে আসে, তাহলে এখানে ছু তিন 
দিনের জন্যে আসতে বলিস আমার নাম ক'রে।? 

পরের দিনই লোকটি এনাপুর থেকে ফিরে এলো । রত্বার 
সামনেই সে বলে ফেললো, “এখনো গাঁয়ে ফেরে নি ।, 

“কে?” রত্বা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

তার। সঙ্গে সঙ্গে কথ! ঘোরাবার চেষ্টা করলে শিব আসেনি 
এখানে? ফিক আছে-_তুই যা।, 
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লোকটি আর কিছু বলার সুযোগ না পেয়ে চলে গেলো । 

রত্না কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইলো, “তোর! কার কথা বলছিলি ? 

+ওই যে বনি গাঁয়ের এক কবিরাজের নাম করলো সে। 

ওর ওষুধে তো ভোর আগে কোনো কাজ হয় নি-_, 

“তবুও, একবার দেখছি, যদি এবারট]-*'* 

মা'কে কাটিয়ে তার! মন্দিরে গেলো-_মন্দিরে রাস্তায় শিবাপপা-_ 
সেই লোকটির সঙ্গে দেখা করার জন্যে । দেখা হতে অনন্ত সম্বন্ধে সে 
সব খবরই আস্তে আস্তে জেনে নিলো । তেরদাল ছাড়ার পর অনন্তর 
কোনে! খবর কেউ পায় নি, দিন পনেরে! পর জানা গেলে সে মিরজি 
হাসপাতালে ভণ্তি হয়েছে । এখনে সে হাসপাতালেই আতুছ। সঙ্গে 
দেখাশোনা করার মতো কেউ নেই-_-আর ডাক্তারও কাউকে অনন্তর 
সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দিচ্ছে না । 

কয়েকদিন পর তারা হীরাগিরিতে চলে গেলো । অনন্তর সঙ্গে 
দেখা হোলো না। 

এখানে এসে তারা যথারীতি আফ্জার মতো বাড়ির সব কাজ 
ক'রে যেতে লাগলো । একদিন আপপা গ্রাম থেকে এক ঝুড়ি আম 
নিয়ে এলো । ক'দিন ধরেই তারা বলছিলো ওর নাকি পেট গরম 
হয়েছে__প্রলাবে অসম্ভব জ্বালা । কাজেই, পেট ঠাণ্ডা করার জন্যে 
আমই সেরা ওষুধ এই ভেবে আপপা৷ আম এনেছিলো । শস্তা, রোদে 
পাকা আম। এমনিতে তাঁরা অনুস্থঃ এই আম খেয়ে দে আরও অসুস্থ 
হয়ে পড়লো । জ্বর হোলো অল্প-অল্প। 

রাতে, আপপা তারার গায়ে হাত দিলো | 

“আজও শরীরট। খারাপ লাগছে ।, তারা বলে উঠলো। 

ণ্যুৎ! তোমার ওই রকম মনে হচ্ছে-_” বলে” আপপা তারাকে 
আরো কাছে টানার চেষ্টা করলো,» “ছু তিন মাস হয়ে গেলো__, 

তারা জবাব দিলো, “মাঝে দিন চারেক ঠিক ছিলুম, আম 
খেয়েই__; : | 

“আম খেয়ে কারুর শরীর খারাপ হয় নাকী? ধন্তে! সব বাজে 
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কথা আপপা একটু রেগে গেলো । 

তারা আর কিছু বললো না। শরীরটা স্বামীর উপভোগের বস্তু 
হিসেবে মেলে ধরলো নিরুপায় হ*য়ে। 

ভোর হোলো । তারার বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলো না। 
আপপা যথারীতি নিজের কাজে বেরিয়ে গেলো । অন্বা এলো তারাকে 
জাগাতে। তারার সার] শরীর যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে--এতো জ্বর । 
অন্বা চমকে উঠলো,» “এতো! জ্বর! ভগবান ও: জ্বর তুমি আমার গায়ে 
দাও!” অন্বা আকুল প্রার্থনা জানালো ঈশ্বরের কাছে। খবর পেয়ে 
আপপা-ও এলো! মনে মনে বিব্রত হলেও মুখে বললো £ “ও কিছু 
নয়__ছ একদিনেই ঠিক হয়ে বাবে ।” কিন্তু, অস্বস্তি ভাবটা কাটলো না। 

ছু তিনদিন কেটে গেলো! । আপপা রোজই ভাবে, আজ জ্বর 
কমবে। কাল জ্বর কমবে। কিন্তু, জ্বর কম! তো দূরের কথা, আরও 
বেড়ে গেলো । মাঝে-মাঝে অসহ্য যন্ত্রণায় সংজ্ঞ হীন হয়ে পড়লো! তারা । 
আপপার বিব্রতভাব এখনো! যায় নি। সে তারার সেবাযত্ব করে যেতে 
লাগলো এক মনে । একবার তারার মাথাট| নিজের কোলে নিয়ে 
মাথাট! টিপে দিচ্ছে, হঠাৎ তারার চোখ খুললো । একক্ষোড়া চোখ 
এমনভাবে ভেদে উঠলো--আপপা আর তাকিয়ে থাকতে পারলো না, 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তারাকে মৃছুম্বরে জিজ্ঞেস করলো £ কেমন লাগছে ? 

শব্খহীনভবে তারার ঠোঁট নড়ে” উঠলো কথা বলার চেষ্টায় । 
কোনে! ক্রুমে কাটা-কাটা শবে ক্ষীণ স্বরে বলার চেষ্টা করলো সে £ 
মা'কে- বাবাকে--খবর দাও। 

কথাগুলো কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে আপপার মনে হোলো! সে যেন 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ঠ হয়ে গেছে। মাথা নিচু করে সেবেরিয়ে এলো কামর! 
থেকে। বাইরে এসে একজন চাকরকে চটপট চন্দুরে গিয়ে খবরটা 
দিয়ে আসতে ব'লে-সে আবার ফিরে এলো কামরার মধ্যে । মনে- 
মনে ছটফট করতে লাগলো, ভগবানকে ডাকলো £ হে ভগবান--ওকে 
এইবারটি বাঁচিয়ে দাও। কিন্তু ওর যেন মনে হোলো, বিরাট ছুটি 
কালো হাত তারার মুখ ঢেকে দিচ্ছে, কে যেন বলছে ঃ মূর্খ কোথাকার ! 
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আপপা আরও অস্বস্তি বোধ করে আর চাড়াতে পারলো না। তারার 
কাছ থেকে একটু সরে বসলো । জ্বরের ঘোরে তারার প্রলাপ শোনা 
গেলো £ আমার কাছে বোনো না--আমাকে ছু'ও না_-ঘাও বলছি! 
যাও 

আপপা এবার কামরা থেকে বেরিষ্ে এসে মাস্র সঙ্গে কথা 
বললে । পাশের ঘরে ভাই আর কাকী! মবাই মিলে পরামর্শ করার 
পর, সন্ধ্যের দিকে-_গাড়িতে শুইয়ে_-ওর! ত্ারাকে নিযে গেলে! 
তেরদালের সরকারী ডাক্তায়ের কাছে। 

ডাক্তার তারাকে পরীক্ষা করার পর, একজন নাপ্টক ডেকে 
ভেতরে নিয়ে যেতে বললেন আরে ব্যক্তিগত পরীক্ষার জন্যে | 
ইতিমধ্যে, তারাকে যারা নিষে এসেছিলো তাদের কাছ থেকে 
গর্ভপাতের ঘটন1 থেকে সব বৃত্তান্তই শুনে নিলেন। ভেতরে, নার্স যখন 
ভারাকে পরীক্ষা করছিলেো-_তারা একবারের জন্তে তাকিয়েছিলো 
ভীষণ-আশ্চর্-চোখে। নাস এসে ডাক্তারকে জানালো, গর্ভপাত নয়, 
বোধহয় প্রমেহর জন্যে" | 

ডাক্তার সকালে আপপাকে চারদিনের মতো ওষুধ দিয়ে ভারাকে 
বাড়ি নিয়ে যেতে বললেন। তারপর, আপপাদ্দের একজনকে আলাদা 
ভাবে ডেকে জানালেন, "বাচার আশা নেই । ম1 বাবা থাকলে চলে 
আসতে বলো, 

গাড়ির ভেতর তারাকে শুইয়ে রাখা হয়েছিলো । জ্ঞানও ফিরে 
এসেছিলে । চোখ খুলে আপপাকে দেখে জিজ্জেদ করলো, “আমি 
এখানে শুয়ে আছি কেন ? 

“বাঃ! বাড়ি যাবে না--বুঝি ? 

বাড়ি? আবার বাড়ি?--তারপর মিনতির স্থুরে, “আমাকে 
একবার মা”র কাছে নিয়ে চলো না !, | 

“মা'কে খবর দিয়েছি । এতক্ষণে এলে গেছে বোধহয় ।১ 

“এসে গেছে? তারা চোখ ছুটো৷ আবার বুজিঘে ফেললো! । 
কিছুক্ষণ.চুপ ক'রে থাকার আবার চোখ মেললো» জল-ভর1 করুণাঘন 
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চোখে তাকালো আপপার দিকে, “মামার একটা কথা রাখবে-__ 
দোহাই ?1-আমাকে একবার চন্দুরে নিয়ে যাও। একবারটি_+ 

আপপারও চোখে জল। সেতারার ইচ্ছে মতো৷ গাড়োয়ানকে 
বললো চন্দুরের পথ ধরার জন্তে-আর একজন বললো বাগানে খবরটা 
দিতে । গাড়ি চন্দ্রের পথে এগোলো । রোদের তেজ ক্রমশ প্রখর 
হয়ে উঠলো ৷ ধুলো-উডিয়ে-এগিয়ে চলা গাড়িটাকে দূরে থেকে এক 
পলাতক নক্ষত্রের মতো মনে হোলো । গাড়ির ছাউনির মধ্যে তারা 
তখন চেতনহীন। 

রাত ছুটোর সময় মল্লদের উঠোনে এসে গাড়িটা থামলো । ঘরে 
মল্ল বা রত্বা কেউ ছিলো না। ওরা সকালেই হীরাগিরিতে চলে গেছে। 
তাল! ভেঙে তারাকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হোলো । একটু জ্ঞান 
ফিরেছে ওর-__ায়ে এসেছে বলে ওর শীর্ণ মুখে প্রশান্তির এক টুকরো 
হাসি ফুটে উঠলো । চেতনাপ্রবাহী মনে একটি চিন্তা ভেসে উঠলো £ 
“আমার সব আছে, মা বাব! শাশুড়ি ম্বামী-_কিন্তু ওর কে আছে 1”. 
মনের পর্দায় পর পর তিনটে ছবি সেই মুহুর্তে বলসে উঠলো ঃ অনন্ত, 
ভরমা, আপপা। শুধু অনন্তকে একবার দেখে যদি মরে যেতো-_ 
তাহলে কোনো ক্ষেদ থাকতো! না জীবনে। 

পরের দিন ছুপুরে মল্ল আর রত্বা এলো! হীরাপিরি থেকে । মেয়ের 
অবস্থ! দেখে রত্বার মনটা ধক করে উঠলো । 

তারার যন্ত্রণা ক্রমশ বাড়ছে। দছুর্দিনধরে অতিকষ্টে নিশ্বাস 
নিচ্ছে। কাশির সঙ্গে রক্ত বেরিয়ে আসছে। বিছানার পাশে সবাই 
বসে। তারা মাকে বললো অতিকষ্টে) "মা-_অনন্তকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে খুব ॥ 

রত্বা আপপার দিকে তাকালো । আপপা। বললো, “ঠিক আছে-_ 
আমি খবর পাঠাচ্ছি। 


সঙ্গে সঙ্গে আপপা লোক পাঠাবার বন্দোবস্ত করলো এনাপুরে । 
একদিন কাটলো! । 


তারার দেহে ছোট একট! দানার মতো গুটি দেখা দিলো। রত! 
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মা'র দয়া” হয়েছে সন্দেহ ক'রে ছু একজন লোককে ডেকে দেখালো । 
ওরা দেখে বললো, “না__মা'র দয়া” নয়, তারা নিশ্চ,প হয়ে 
বিছানায় পড়ে রইলো। পাঁচ ছ দিন বাড়ি ছাড়া_-আপপা একবার 
বাড়ি গিয়ে-_ছু দিস পরেই ফিরে এলো । 

রাতে, মা'কে জিজ্ঞেস করলে! তারা, “বুড়ো বয়েসে তোমাদের কে 
দেখবে মা? আমি তো! আর বাচবো না ।, 

চোখের জল মুছে রত্বা কান্না-ভর1 গলায় জবাব দিলো, “ছিঃ! 
ওসব বলতে নেই-_তুই ঠিক সেরে উঠবি, দেখিস । 

ভালো লাগছে না মা _বুকটা কেমন করছে--পেট জ্বালা করছে ।, 

“পেট গরম হয়ে গেছে বোধ হয় ।” 

«একটু জল দাও মা-__বড়ো তেষ্ট পাচ্ছে ।, 

রত্বা জল দিলো, “বেশি খাসনি কিন্তু? 

“আর কী হবে__+ ব'লে তারা বোধহয় একটু বেশিই জল খেলো, 
ভারপর জিজ্ঞেস করলো, “অনন্ত এলো না ? 

রত্বা চুপ করে রইলো । তারা আবার জিজ্জেন করলো, “অনন্ত 
এলো! না ?, ্‌ 

"বর পাঠিয়েছি। এখনো কেন এলো না, বুঝতে পারছি না, 

“আসবে না” ব'লে ভারা আবার শুয়ে পড়লো । চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল বারে পড়লো । আপপা ঘুমচ্ফিলো, জেগে উঠে 
বিছানার পাশে এসে দাড়ালো । 

তারা আর একবার তাকালো শুম্ত চোখে, এঅনন্ত""" ?' 

“অনন্ত গাঁয়ে নেই।১ বলে আপপা বেরিয়ে এসে মিন্দিকে 
বললো, “তুই এখুনি একবার মিরজি হাসপাতালে গিয়ে অনন্তর খোজ 
কর। বল, তারার অবস্থা খারাপ হচ্ছে ক্রমশ--যেভাবে হোক যেন 
ভোরবেলায় সে এখানে চলে আসে ।***দেরি করিস নি, অনন্তকে খুঁজে 
নিয়ে আয়।” কামরার মধ্যে এসে তারার উদ্দেশে সে জানালো, 
“আবার লোক পাঠালুম অনন্তকে ডাকার জন্যে ।+ 

তারা কৃতজ্ঞ চোখে তাকালো আপপার দিকে, তারপর রত্বাকে 
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বললো, “মা, তোমাদের কী হবে? এই বলে সে ফুপিয়ে কেছে 
উঠলো । রত্বাও। 

এইভাবে সকাল হোলো। নিসর্গার নিয়ম অনুসারে দিন লাফ 
মেরে এগিয়ে চললো কড়া রোদের মধ্যে । তারার বিছানা রক্তে ভিজে 
গেছে। রত্বা হতবাক হয়ে শুধু তাবলো, মেয়ের মৃত্যুও হচ্ছে ভয়ানক 
কণ্টের মধ্যে । রত্বা স্পষ্ট বুঝতে পারছে মেয়ে আর বাঁচবে না । উঠোনে 
মল্প ঠায় বসে আছে-_তিনদিন তার চোখে মম নেই। লোক এসে 
সাম্তবনা দেওয়ার চেষ্টা করছে রত্ব! তারার কাছ থেকে নড়ছে না। 
ঘরের কোণে প্রদীপ-জ্ৰলছে* কাজল ঘন হচ্ছ্রে। গভীর রাতে তারা 
ক্ষীণন্বরে ডাক দিলো £ মা। 

“বল।” 

“আমাকে বাইরে শুইয়ে দাও 1 

“কেন 1? 

“একটু হাওয়াচ্ছদম বন্দ হয়ে আসছে .৮ 

মেয়ের অন্তিম ইচ্ছাকে পূর্ণ করার জন্তে রত্বা বাইরে একটা পুরু 
গদি দিয়ে বিছানা পাতঞ্লা। মল্ল মেয়েকে কোলে ক'রে এনে শুইয়ে 
দিলো সেখানে । রত্ব! জিজ্ঞেন করলো, হ্যা রে-_চা খাবি একটু? 
করে আনবো ? 

চা? তারা ঘাড় নেড়ে জানালো, খাবো ।, 

রত্বা চা এনে মেয়ের ঠোটে একটু-একটু ক'রে ঢেলে প্রিলো চামচে 
করে। খুব তৃপ্তির সঙ্গে রত্বা সেই চা খেলো । খানিক পরে, তারা 
আবার অশ্ফুট উচ্চারণে জানতে চাইলো £ সিন্দা ফিরেছে? 

'নাতো। কেনরে? 

'বড়ে। দেখতে ইচ্ছে করছে অনস্তকে |” 

আরা কিছু সময় কাটলো । বিছানার পাশে জনা চারেক । 
প্রদীপের আলো আরো ক্ষীণ । শব্দহীন মুহুর্তগুলোর মধ্যে শুধু তারার 
অন্বাভাবিক নিঃশ্বাস পতনের শব | 

“রাত কতো? তারা মুমূর্ষু গলায় জিজ্দেস করলো! 

240 


. “ভোর হয়ে এলো । মল্ল জবাব দিলো । 

«অনন্ত ? 

“এখনো আসেনি ॥ 

তারা সহপ! রত্বাকে বললো, “মা! আমার পায়ে--* 

রত্ব। তাড়াতাড়ি মেয়ের পায়ে হাত দিলো । বিছানার পাশে 
জন] চারেকের একজন ফিসফিস করে বললো, “বোধহয় পা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে। পায়ের ওপর হাত দিয়েই রত্বা কান্নায় ভেঙে পড়লো । মব 
শেষ হয়ে আসছে। 

“রত্বা- কেঁদে না, ওকে শান্তিতে যেতে দাও । সবাই বোঝাবার, 
সাম্তবন! দেবার চেষ্টা করলো] । 

সকাল হোলো । লোকগুলো একভাবে বসে । আপপার কোলে 
তারার মাথা । খুব ধীরে নিঃশ্বাস পড়ছে । মুখে সবাই চামচে করে 
জল দিচ্ছে। কানে একজন “ওম্‌ মন্ত্র দিলো । শেষবারের মতো! 
তারা চোখ খুলে, চারিদিক দেখে, আবার বুজিয়ে ফেললো । শেষ 
নিঃশ্বাস অনন্ত আকাশের নিঃসীম নীলিমার মধ্যে মিলিয়ে গেলো! । 

খবর শুনে বহুজন এলো । তারার দেহটাকে ওরা বয়ে নিয়ে 
চললে! নদির ধার দিয়ে" ্‌ 


ছোট্র একটা গাড়িতে অনন্তকে বসিয়ে ভঙ্গারি বললো, “তোমার 
শরীর খুব দুর্বল। আমি যাবো সঙ্গে ? 

তুমি? তারার সামঞ্জস তোমাকে নিয়ে ফাড়াবো কেমন ক'রে ?? 

খুব অবহেলার সঙ্গে অনন্ত কথাগুলো বলতে ভঙ্গারির চোখে জল 
এলো । লুকিয়ে সে চোখ মুছলে! । 

গাড়ি ছেড়ে দিলো । 

সিন্দ। বললো, “তিন দ্রিন ধ'রে আপনাকে খু'জে খু'জে হাললাক 
হয়ে গিয়েছিলুম 1, 

তুমি যখন আসো-_তখন কেমন দেখে এসেছিলে ওকে ? 

“ততো! ভালো নয়। 
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“ন্দুরে কদিন হোলো এসেছে ? 

“পচ ছদ্িন। এনাপুরে তিন দিন ধরে খু'জেছি আপনাকে 
তারপর এখানে এসে ডাক্তারের অনুমতি না পাওয়ায় আর একদিন 
গেলো-_ 

গাড়ি প্রচণ্ড জোরে এগোলেও অনন্তর মনে হোলো গাড়ি 
বড়ো ধীরে যাচ্ছে । চন্দুর ছু ঘণ্টার পথ-_কিস্ত এতো৷ দেরি হচ্ছে কেন? 
অনন্ত ড্রাইভারকে বললো আরো জোরে পাড়ি চালাবার জন্তে। 
জানালার পাশ দিয়ে চলন্ত গ্রাম ওর চোবে পড়লো না। গাড়ির মধ্যে 
বসে অনন্ত প্রায় উন্মাদের মতে। আশ্চর্য হয়ে উঠলো । ছটফট করতে 
লাগলো । সিন্দাকে জিজ্ঞেদ করলো, পসিন্দাঃ আর কতদূর ? 

“এই তো এসে গেলো । আর একটু ।” 

“আমি গিয়ে ওকে দেখতে পাবো তো? 

সিন্দ প্রবোধ দিলো, ণনিশ্চয় পাবেন । 

সহসা আকাশের দিকে হ.ত-জোড়া করলে। অনন্ত £ ভগবান ! 

চন্দুরের কাছে এসে গাড়িটা যখন পৌচলো তখন প্রায় ন'টা। 
গায়ের দিক থেকে একটা লোক আসছে দেখে, অনন্ত গাড়িটা থামাতে 
বললো! ড্রাইভারকে ৷ এগিয়ে-আসা লোকটির উদ্দেশে অনন্ত গল! বাড়িয়ে 
জিজ্েস করলো, "ভাই--তারা কেমন আছে বলতে পারো ?, 

“কোন তারা? লোকটি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ছেন করলো] । 

“মগছুমের মল্প-_ রতবার মেয়ে ।' 

অনন্তর অবস্থা দেখে লোকটি একটু চুপ ক'রে থেকে, তারপর 
বিষণ স্বরে জবাব দিলো, “তারা আর নেই । আজ সকালে । সোনার 
মতো মেয়ে ছিলো আমাদের তার! ।॥ 

অনন্তর মনে হোলো ওর হৃৎপিগুটা এখনই বুঝি কেউ ছিড়ে 
ফেলেছে । চোখ ছুটো কেমন যেন রক্তহীন, সাদা দেখালো । 

সেই লোকটি আবার বললো, “নদির ধার দিয়ে এগোলে দেখতে 
পাবেন, এই আধ ঘণ্টা হোলো ওকে নিয়ে গেছে । 

অনন্ত ততক্ষণে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে ছুটছে। ছুট। ছুট। 
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খেত। মাঠ। ঘাট। পিন্দাও ছুটছে £ দঈাড়ান_-আপনাকে গাড়িতে 
বসিয়ে নিয়ে যাবো--আপনার শরীর খারাপ-_ভেইয়া--য়া- ! 

অনন্ত মরিয়া হয়ে দৌড়তে লাগলো । পেছন ফিরে তাকালো 
না। কখনো হোঁচট খেয়ে পড়ছে, তবুও ছুটছে । সিন্দা অনস্তর হাত 
ধরে ফেললো । নাক দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে _দেই অবস্থাতেই 
অনন্ত ছুটতে-ছুটতে শ্মশানের কাছে এসে পৌছলে! ৷ 

চিতার আগুন জ্বলছে__ অনন্ত দূর থেকে দেখলো । তারা জ্বলে? 
ছাই হয়ে যাচ্ছে-_দ্রুত ধাবমান ছবির মতো! পুরোনো, পরিচিত দিনগুলো 
অনন্তর চোখের সামনে ভেসে উঠতে সে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো 
মাটির ওপর । 

সিন্দা হাত ধরে ওকে তুলে বনিয়ে দিলো । চুপচাপ, নিশ্চপ 
হয়ে অনন্ত বসে রইলো কিছুক্ষণ। মনে হোলে কি ঘেন ভাবছে। 
ছেলেবেলার ছুপুর থেকে মেলায় দেখা ভোরবেলার টাদ_-সবই যেন 
চলচ্চিত্রের মতো দ্রুত ধাবমান হোলে! ওর চোখে । সেই মুহূর্তে অনন্তর 
সারা মুখে আশ্চর্য এক উজ্জল আতা! দেখা দিলো ৷ হঠাৎ উঠে ঈমডিয়ে, 
সিন্দার হাত ছাড়িয়ে, সে আচমকা দৌডে গেলে! তারার জ্বলন্ত চিতার 
দিকে । ৃ 

“ধরে! ! ধরো!” ব'লে সিন্দ। চেঁচিয়ে উঠলো । 

সিন্দার চিৎকার শুনে সধাই ঘুরে দাড়ালো কান্নায় ভেঙে-পড়া 
মললুও ফিরে তাকালো, কী হয়েছে? প্রথমে কেউব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারলে না, সেই অবসরে অনন্ত চিতার মধো বঁপ দিতে সঙ্গে” 
সঙ্গে পাচ ছ জন মিলে ওকে টেনে বের করে নিলো । 

সংজ্ঞাহীন অনন্ত মাটির ওপর লুটিয়ে পড়লে। : মার উঠলো না। 
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“নিসর্গ” এক অসফল বাল্প্রণয়ের কাহিনী । কম্ড় গুপন্যাসিক 

মিজি অগ্পারায় বেলগাঁওয়ের উত্তর সীমার এক গ্রামীণ পরিবেশে নিম্ন 
মধ্যবিত্ত অসংস্কৃত গ্রাম্য জীবনের পটভুমিতে এই উপন্যাস লিখেছেন । 
রক্ষণশীলতা মানুষের স্বাডাবিক আশা-আকাস্ার প্রস্ফুটন ঘটাতে পারে 
না। তারই বলি হয় দু'টি কিশোর হৃদয় ৷ নিজেদের অসাঞফলোর 
উপলব্ধি যখন তাদের মধ্যে প্রকট-- তখন বয়ে গেছে অনেকদিন । 
কমতি ছাড়া তাদের কাছে তখন বর্গ বালে বিছুই নেই । 


কমড় সাহিত্যে তগ্রারার এক শিশেষ মামু । আঅমালোচকদের 
মতে খনসগা তার শ্রেছঠ উপশ্যাদ প্রত, 


অনুবাদক বজে 1৩ সায়টাধ্ী সাংবাদিক ॥ ওই ন্টপন্যাসটিএ 
অনুবাদ তাগ্র এক বিশেষ কাতিহ বুগে গগ্য হবে 





ভথ্যাষ্পভনাভন স্যুক্ষ উ্লাস্উ, ইইত্িগিল্লা 


